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le droit fil du premier colloque
consacré a «’imaginaire de
la scéne au cinéma», ’Ecole
supérieure d’arts plastiques de
Monaco interroge cette année

encore la notion de scéne, mais a partir d’un point
de vue différent. La version 2008, fidele en cela a la
$pécialité de I’Ecole, s’écarte a priori des chemins tra-
ditionnels de la scénographie. Soyons clairs, 'Ecole
ne forme pas des metteurs en scene. Bref, elle aborde
d’autres usages qui, par le biais de I'exposition, de I’ins-
tallation, de la performance renvoient certes au jeu
mouvant des références théatrales mais tout en étant
a leur périphérie. En somme, comment le plasticien
occupe-t-il les lieux ? Comment affronte-t-il 'espace ?
Comment y apporte-t-il sa signature ?

Pour écarter les effets de manche, on a délibérément
choisi une thématique par demi-journée, a charge pour
les intervenants d’apporter les preuves de ce qu’ils
affirment. Ceux-ci avancent deux par deux, chaque
duo assumant le double visage de la «théorie et de la
pratique ».



LE PROGRAMME
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Introduction du colloque.
Isabelle Lombardot

et Bertrand Raison
Mise en perspective.
Bertrand Raison

et Macha Makeieff
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Suite aI’absence de Bernard
Blisténe, Bertrand Raison a tenté
de le remplacer en s'appuyant
sur un extrait de Bande a part de
J.-L. Godard montrant dansla
séquence de la visite du Louvre
tous les ingrédients du spectacle.
Les galeries du Musée pour
un temps retournées figurent
en quelque sorte 'impensé
trop souvent oublié de la sceéne
artistique : le théatre.
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Macha Makeieff, co-directrice
dela compagnie Deschamps
et Makeieff, revient, a travers
les pieces qu’elle monte et les
expositions qu’elle réalise, sur sa
conception de la mise en scéne.
Questions-réponses avec la salle.
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Choix et parti pris de la (re)
présentation.

Jean-Louis Gaillemin
et Gueorgui (Gosha) Ostretsov
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Jean-Louis Gaillemin, commissaire
del'exposition Design contre
Design, présente I'enjeu de ses
choix scénographiques.

Questions-réponses avec la salle.
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Gueorgui Ostretsov explique,
précise et détaille les principes
du détournement de sa récente
installation Salon de beauté.

Questions-réponses avec la salle.
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Geste de commissaire et geste
«d’architecte».
Eric Troncy et Jordi Colomer
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Eric Troncy, dans sa pratique
del'exposition temporaire
d’ceuvres de différents artistes,
met en évidence le fait que
chaque «geste», chaque
décision du commissaire, est
un geste d’auteur, qu’il soit
manifestement visible ou
prétende ne pas1’étre.

Questions-réponses avec la salle.
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Jordi Colomer, par le biais de ses
vidéos, interroge la mise en scéne
de l’architecture urbaine. Quelle
fiction met-elle en place ? En
quoi influence-t-elle la vie des
habitants ?

Questions-réponses avec la salle.

Cloture du colloque

Michel Enrici

e0c00000000000000000000000000000 o



LES INTERVENANTS

,inspecteur
général ala Direction des arts
plastiques, a été conservateur
du centre Georges-Pompidou
etdirecteur des Musées de
Marseille. I1a publié de tres
nombreux ouvrages sur l’art et
les artistes contemporains eta
récemment été le commissaire
de l'exposition Un thédtre
sans thédtre, au musée d’Art
contemporain de Barcelone.

vit a Barcelone.
Architecte, vidéaste, sculpteur, il
construit patiemment, a travers
ses différents travaux, les liens
qui se tissent entre le mot et
l’objet, entre la narration et le
décor.

,directeurdela
Fondation Maeght et Président
du Conseil Artistique et
Scientifique du Pavillon Bosio.

,maitre
de conférences a I'université
Paris IV, créateur de Beau.x-
Arts Magazine, a écrit sur Egon
Schiele, Dali et le design.
Il1anotamment assuré le
commissariat de 'exposition
Design contre Design, au Grand
Palais.

écritet met en
scene avec Jérdme Deschamps
les $pectacles de leur compagnie.
Directrice artistique du théatre
de Nimes, elle crée décors et
costumes pour l'opéra, et met en
scene des ouvrages lyriques. Elle
aréalisé différentes expositions
dans des musées et scénographié
l'exposition Jacques Tatiala
Cinématheque frangaise.

appartient ala nouvelle
génération d’artistes russes
quines’en laisse pas conter
et organise en solo ou
collectivement un front de la
dissidence, histoire d’ouvrir
quelques breches dansle
consensus de la société post-
communiste.

,journaliste,
assume le réle de modérateur de
ces deux journées.

est critique d’art,
commissaire d’exposition,
rédacteur en chef delarevue
Froget collaborateur permanent
de Tout arrive a France-Culture.
Auteur de nombreux textes
de catalogues, il co-dirige
Le Consortium, centre d’art
contemporain a Dijon.
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1 émancipation du sens du mot «scénographie »
dans le langage contemporain est un des phé-
nomenes qui a invité le Pavillon Bosio, école de
scénographie, a s’installer dans ’aventure de ce
qui est devenu un concept en mouvement. Spé-

cialité de I’'univers théatral, cet art de la traduction
d’un texte dans ’espace architectural et visuel de la
sceéne, a conquis’ensemble des territoires du $pectacle,
del’architecture, de ’'urbanisme, de la muséographie
et de tous les champs d’exploration ou de réalisation
dont le politique n’est pas exclu, qui lient I'espace et
le sens. Ce mot tel un nouvel angle sous lequel la réa-
lité se révele répond a une révolution copernicienne a
Pintérieur de la topologie méme d’une conscience de
soi pour 'individu qui tente d’articuler les données
redistribuées du réel et de I'imaginaire.

Que ce mot soit devenu un recours pour combler une
envie de faire advenir]’événement ou un étre au monde
comme un événement lui-méme, pourraitn’étre quune
mode ou qu'un pliéphémere dulangage si «lamachine
5 ) o g X
araconter» ne s’exprimait aujourd’hui au dela de ce
quiest déja plus qu'une noviangue' mais comme I’éton-
nante nécessité de passer de la qualité obscure et énig-



matique del’événement a une constante mise en scéne NOTES

9. .
d’un «nouvel ordre narratif». 1 Christian SALMON , Storytelling, La Découverte, 2007

Soupconné par les uns d’étre le nouveau manipulateur
orwellien, le scénographe dont la légitimité est de se
déclarer comme tel, n’est peut étre qu’un créateur qui
se saisissantau dela des mots de’espace et des forums
publics ouvre par I’'addition de langages amalgamés,
un nouveau champ ala notion d’auteur. Qu’un créateur
trébucheicidansles secrets delasyntaxe et deslapsus
concertés pour mieux dire sans doute qu’il s’agit bien
dans le fait d’étre un scénographe dans notre monde
contemporain que d’une affaire ontologique. Le scé-
nographede soi, duréel, de’imaginaire, de’'actualité,
du spectacle, de la ville ou du musée n’a pas d’autre
justification a étre que la trés lacanienne traduction
de Freud résumant la mobilité qui engendre le métier
d’analyste: «La ot ¢a est, il me faut advenir».

En 7 interventions, Bernard Blisténe, Macha Makeieff,
Eric Troncy, Gosha Ostretsov, Jean-Louis Gaillemin,
Jordi Colomer et Bertrand Raison sont advenus au
Pavillon Bosio a Monaco, §pin doctors de leur propre
liberté, pour ciseler par leurs analyses les degrés post-
modernes de leurs culpabilités ou deleurs innocences.
Avecnos ¢étudiants, ils ont su organiser la forme scéna-
risée et mentale d’une grande évasion.
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ouvrir ce second numéro de la
revue Pavillon, il nous a semblé
pertinent de revenir sur I'expo-
sition intitulée Un thédtre sans
thédtre, dont Bernard Blisténe a

¢été, avec Yann Chateigné, le commissaire au Macba
de Barcelone.

En effet, cette exposition, pour dire les choses schéma-
tiquement, sert en quelque sorte de contexte naturel
au théme du colloque Scénographie d’auteur, car elle
reprend les différents fils qui se sont tissés et se tis-
sent encore entre lascene etles arts plastiques. Disons
méme que les avant-gardes historiques occidentales,
du constructivisme a Fluxus en passant par Dada,
n’onteu de cesse, pour se définir, de construirela scéne
deleurs modes d’expression en s’émancipant des prati-
quesdeleur temps. C’est cette tentative constamment
répétée en dehors du théatre, contre le théatre, pour un
nouveau théatre, brefla conquéte de nouveaux espaces
quinous a ici retenus. Aussi, en guise d’introduction,
nousavons demandé a Bernard Blisténe de revenir sur
les différents points qui ont organisé son propos.



Bertrand Raison: En quoile theme dela sceéne vous a-t-il
requis ?

Bernard Blisténe: A regarder la modernité, on voit que
la question de la sceéne est une question que nombre
de figures fondatrices ont évidemment posée avec
beaucoup d’insistance. J’ai donc travaillé a repérer
d’abord ces moments qui me semblaient avoir été des
moments de rupture absolument décisifs, et, qui plus
est, avaient eu unimpact, une réception réelle dansle
champ méme des arts plastiques. Prenons deux exem-
plesau tournant des x1x°et xx° siecles qui servent pour
ainsi dire d’exergue a mon projet. Il s’agit du texte
de Jarry, De linutilité du thédtre au thédtre (1896) et du
premier drame surréaliste d’Apollinaire, les Mamelles
de Tirésias (1917), deux moments incandescents dont
on connait les répercussions absolument essentielles
dans le champ élargi des arts plastiques. Puis, je me
suis rendu compte que I’'un des moments cruciaux de
la rupture du paradigme dans ’analyse méme de la
modernité reposait sur une forme d’anti-théatre qui,
des futuristes a Dada, de Dada a Fluxus, et de Fluxus
ala sceéne californienne, pour faire vite, consistait en
une suite de travaux que ’on peut assimiler a de la
performance, del’event, du happening . Et oula question
centrale n’est plus tant celle de la production d’'un objet
que celle de la situation du corps a un instant donné.

B. R.: Pourtant, Un thédtre sans thédtre ne se résume pas

aune histoire de la performance.

B. B.: Non, d’autant plus que le bilan de la performance

avait déja été fait par Paul Schimmel a Los Angeles, en

1998. Je n’avais pas I'intention d’¢élargir le catalogue

déja copieux des traces laissées par la performance; a

travers une cohorte de documents et de photographies

indéfiniment recyclés dansle marchédel’art contempo-
rain. C’est en fait la relecture du texte quasi canonique

de Michael Fried Artas Objecthood (L'Art comme objectité)

Hugo Ball, Cabaret Voltaire, Qurich, 1916

quiaétéle facteura partir duquel jai essayé d’articuler
mon propos. L'idée de ce texte, publié en 1967, consiste
a prendre la mesure que nombre de pratiques essentiel-
lement autour del’'art minimal se construisent moins a
partirdelalogique du médium que dans une réfutation
de ce médium pour se projeter dans une autre dimen-
sion qui, de fait, serait non plus seulement la dimension
de l'espace mais bien celle du temps. Ce que dénonce
Fried, c’est que les ceuvres ne soient plus portées par la
logique du médium et quelles s'affranchissent des fron-
tieres de leurs $pécificités. Michael Fried privilégie le
purespace. Mais ce qu'il manque ou veut manquer, cest
évidemment la question du temps. Il constate que la
plupartdesartistes de cette période, de Steve Paxton a
Robert Morris, n’hésitent absolument pas a construire
leur projet a I'interstice de disciplines extérieures a



leur champ initial d’investigation. Le travail de Bruce

Nauman est a la fois une expérience physique et une

remise en cause du rapport a la finalité de I'objet qui

n’est plus tant un objet en soi qu’un outil. Dénongant

cedeveniroutildel’objet, Fried laisse entendre que'on

n'est plus trésloin du théatre qui traite luiaussiles objets

comme de simples accessoires. De cette critique de la

théatralité de’art par Michael Fried, je me suis dit qu’il

yavait une exposition a monter en partant justement de

ces croisements, de ces interférences qui exacerbent le

rapportala temporalité et ala question méme du sujet.
Nous aimions, avec Yann Chateigné, I'idée qu’il fallait

parler du sujet dans une époque comme la nétre qui

privilégie fondamentalement sa destruction dans tout
ce qui est soumis aujourd’hui a la logique de la pro-
duction mécanique. Chose extrémement intéressante,
c’est Alexander Alberro, un des meilleurs exégetes de

Daniel Buren, qui m’a dit un jour que notre exposition

«[...] manifestait un désir de corps que tout I’art de la

modernité réclamait face a la prégnance de l'objet et
delamachine.»

B. R.: Comment avez-vous organisé le parcours de
l’exposition ?

B. B.: Ensimplifiant, disons que tout s'organise principa-
lement autour de quatre séquences et d 'une cinquieme
que javais ouverte comme un épilogue sur la ville.
Lun des premiers axes qui me semble tenir lieu de mani-
feste, c’est que toutes les productions artistiques essen-
tiellement radicales voire iconoclastes qui traversent
la modernité mettent, de fait, en crise la question du
sujet et la question du corps. Dada a besoin du specta-
cle pour se manifester et sans le cabaret Voltaire, sans
cette agressivité fondamentale, il n’y a pas de réalité
Dada. Dada a eu besoin de la scéne, du spectacle, de
cette apostrophe au public dans un contexte que I'on
sait étre fondamentalement celui de son opposition ala
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Relache par Francis Picabia et Erik Satie, 1924

guerre pour se faire entendre. Si on compare Entracte
de Francis Picabia aux formidables machineries scéni-
ques de Meyerhold, ce sont des formes d’anti-théatre
qui pour se réaliser ont eu fonciérement besoin de la
scene. Quel’onse place du coté des anti-formes, celles
portées par Dada, plus pres de nous par Fluxus, ouque
l'on se place du c6té du constructivisme et de son lien
a la révolution, la question de la scéne est une ques-
tion absolument centrale. Pour s’en tenir aux strictes
avant-gardes de la toute premicre moitié du xx°siecle,
elles ont trop souvent été considérées comme des pro-
blématiques purement artistiques alors qu’elles ont
largement excédé le champ des beaux-arts. L'artiste
n’est plus confiné dans un lieu clos mais quelqu’un
face a une réalité qui le contraint a inventer une esthé-
tique du partage. A cet égard, le cas de Kandinsky est
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exemplaire. Son ceuvre nexiste pas seulement par la
peinture mais dans son rapport a Schonberg, et égale-
ment du coté de ses projets de théatre. Méme les plus
peintres des peintres de cette période ont été, a un
moment donné de leur parcours, tentés par une sorte
d’émancipation de leur propre médium et sollicités
par une question quin’était plus tant celle d’un temps
métaphorique mais bien d’un temps réel.

Si le premier mouvement de I’exposition est construit
autour des avant-gardes historiques, le deuxi¢me acte
sarréte sur la figure incandescente d’Artaud. Je crois
qu’il est par essence ’homme acteur. Il disait que la
situation du théatre dans notre civilisation occidentale
le préoccupait au plus haut point, a savoir ce théatre ot

Vsevolod Meyerhold, Biomechanics (Study for Archery), ca. 1923

l’acteur en était venu a oublier son corps dans le role
qu’il endosse. La nécessité de dépouiller 'acteur des
oripeaux de sonrole afin qu’il se retrouve lui-méme va
étre,danslesannées 1940, une des matrices surlaquelle
vase constituer une dimension absolument exception-
nelle des avant-gardes. ] ai essayé de construire, a par-
tirdelarésonance d’Artaud, une séquence importante
de I'exposition ou je montrais que la découverte de
certains de ses textes aux Etats-Unis a été détermi-
nante. Laréception d’Artaud a travers Allan Kaprow
grace a des textes transmis par des Européens, dont
Jean-Jacques Lebel, qui étaient en contact avec lui, a
faconné une histoire des avant-gardes ot la naissance
du happening croise les expériences théatrales de
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Allan Kaprow, 18 happeningsin 6 parts, 1958




Grotowski et par 1a méme dessine I’émergence d’une
nouvelle esthétique désle tournant des années1950. Il
estclair quele happening n’existerait pas sansla recon-
naissance, la captation de I’héritage d’Artaud. Nous
n’aurions pas ce texte ou Kaprow remet en question la
lecture de I'ccuvre de Jackson Pollock. En disant que
Pollock peintre est aussi chorégraphe, il ouvre la voie
au performatif, ce qui va lui permettre de définir le
happening. Mais attention le happening ce n’est pas
du théatre, c’est un anti-théatre, et comme le disent
Alain Badiou et Elie During, I’autre scéne du théatre.
C’est-a-dire un schéma relativement sommaire avec
une mise en place assez précise. Ce quise joue surtouta
traversle happening, c’estladestitution delavertu du
répertoire dans son rapport au théatre classique. Ces
mémes années ont vu naitre le Living Theater porté
par un ancien peintre, Julian Beck, et une ancienne
éleve de Piscator, Judith Malina. Cette troupe aura un
impact considérable non seulement dans I'espace du
théatre mais aussi dans ’'espace méme des arts visuels.
Contraint et forcé de s’exiler a différents moments de

Michelangelo Pistoletto, Pozzo specchio (Oggetti in meno), 1965-66
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son histoire, le Living trouvera, pour un temps, refuge

en Italie. Son influence y sera déterminante vis-a-vis

d’artistes comme Michelangelo Pistoletto ou Pino

Pascali. Lenomadisme du Living aura une résonance

capitale également dansle cinéma. Antonioni utilisera

certains acteurs du Living Theater danslascene finale

de Blow-up. Je pense aussia un film de Bernardo Berto-
lucci, Partner (d’aprés un roman de Dostoievski), ot le

Living est comme une manicre de repenser le corpsde

Pacteur dans sa relation au mime et dans une gestique

dont on sait qu’elle est une synthese a travers Judith

Malina de quatre expériences théatrales fondamenta-
les, celles de Meyerhold, de Brecht, de Piscator et d’Ar-
taud. Toutefois, la force de cette aventure théatrale

va marquer le pas. Quand Roland Barthes, au tout

débutdes années 1960, dit que « c’est parce quej’aime

le théatre que je n’y vais plus». Quest-ce qu’il dit ? Il

dénonce I'impuissance du théatre a produire somme

toute 'attente politique qui étaitla sienne. Barthes, qui

était un critique extrémement attentif du théatre, vase

détourner de I'expérience théatrale et se rapprocher
de 'expérience plastique. Il y trouve tres probable-
ment une forme de rapport a ’'espace, de conquéte de

l’espace que d’une certaine fagon le champ du théatre

ne lui offre plus.

A ce point de 'exposition, je souhaitais que I’on fasse

un retour sur Michael Fried. La troisiéme séquence
del’exposition s'organise, j’allais dire malgré Michael
Fried, autour du combat qui avait été le sien. Comme je
I’ai signalé, Michael Fried s’'inquiéte du devenir théa-
tral de la création contemporaine. Il repére et n’ac-
cepte pas qu'une ceuvre se détourne de son médium
initial. D’apres lui, 'ceuvre doit rester dans les limites
de son propre médium. L'écriture ne doit rendre des
comptes qu’al’écriture, la peinture ala peinture, etla
sculpture alasculpture. Pourtant, Fried constate bien
que, a travers la production artistique desannées 1960



— la Judson School, les expériences du Black Moun-
tain College —, la question cruciale qui se pose alors
dans 'esthétique du moment est fondamentalement
celle du corps, celle du sujet, celle de la temporalité. Sa
réaction montrait bien qu’il avait conscience qu'une
dimension canonique de lasculpture, pours’en tenir a
Robert Morris, était en train de s’éroder. Moi, ce que je
voulais montrer, ¢’étaitle jeu desinfluences, les proces-
sus de transformation. Pour comprendre 'ccuvre de
Robert Morris, il faut regarderla danse et notamment
les Zasks de Yvonne Rainer. Il faut prendre acte des pie-
cesqu’ilalui-méme réalisées et prendre conscience de
cequel’on néglige toujours, a savoir qu’ily a beaucoup
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Mike Kelley, Performance Related Objects, 197779

plus de porosité que 'on ne croit entre des artistes a
prioritres différents. Ily a une parenté artistique entre
Van Doesburg et Schwitters et les sources de Bruce
Nauman sont autant a rechercher aupres de Meredith
Monk que de Beckett. En d’autres termes, I’hétérogé-
néité revendiquée par les artistes nous conduit a pen-
ser que la logique des avant-gardes consiste toujours
a déplacer le champ de 'expérience sur des territoi-
res qui s’émancipent de la doxa initiale du médium
qui est le leur. On voit bien que, ce que Fried connait
et dénonce a la fois ouvre le pas finalement a de tres
nombreuses problématiques qui fontI’essentiel d’'une
scéne alternative qui n’est pas tant la scéne de New
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York que, au méme moment, la scéne californienne.
Et a cet égard, c’était I'occasion aussi de montrer
I’importance capitale de 'ccuvre de Guy de Cointet,
artiste francais installé a Los Angeles au début des
années1970. Ses ceuvres, a mi-chemin entre le théatre,
la danse et le cinéma, fascinérent Mike Kelley, Paul
McCarthy, John Baldessari. Les spectacles écrits par
Cointet, le rapport qu’il initie avec des formes qui
deviennent des gabarits que s'approprient les acteurs,
tout celaa certainement créé une forme extraordinaire
d’émancipation del’espace des arts plastiques. Je crois
que dans cette tentative de relecture de ’histoire de
P’art, ce sont les moments d’intensité qui cristallisent
les choses, qui font que certains artistes voient se
développer autour d’eux des propositions de mise en
perspective suscitant de véritables bouleversements.
C’est tres certainement sur ces bases justement que
des personnalités comme Cointet laissent une trace
extrémement importante dans la méthodologie que
des artistes comme Kelley, Mullican, Dan Graham,
Tony Oursler ont pu développer par la suite.

Jai voulu que le parcours de ’exposition se termine
autour de la démarche d’un artiste. Et j’ai travaillé
cette quatrieme séquence a partir du discours que Dan
Graham avait mis en ceuvre autour de la premiére édi-
tion de son exposition Jardin-Thédtre Bestiarium (1979).
Dan Graham s’est beaucoup intéressé au mécanisme
du théatre et de la scéne, et surtout a travers les écrits
de I’historien de 'art italien Manfredo Tafuri. Il a
analysé différents dispositifs scéniques comme ceux
du théatre classique sous Louis x1v a Versailles. I1a
donc fait des recherches pour essayer de voir en quoi
la question de la place du sujet au sein de la cour était
une question absolument centrale que le roi avait orga-
nisée de maniere extrémement précise. Onn’allait pas

: tant au théatre a Versailles pour voir un spectacle que

Robert Morris, Untitled (Box for Standing), 1961 pourvoirleroiy assister. Toute la machinerie scénique,
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le dispositif spatial, le cadre dela scéne, 'organisation NOTES

des $pectacles autour du roi a Versailles visait fonda- 1 Unthéitresans thédtre, musée d’Art contemporain de
1 N irl . d laisi 1 3N Barcelone (Macba), 25 mai-11 septembre 2007, Lisbonne,
mentalementa voir le rol pren reson p aisir p us qu a 16 novembre 2007-17 février 2008. Commissaires: Bernard

regarder la piece. De cette analyse de I'espace, Dan Bliténe, Yann Chatcigné.
Graham a tiré des maquettes, des projets, tenté de voir
justement si ’on ne pouvait pas réarticuler quelque
chose entre ’hémicycle du théatre antique, le théatre
classique et le théatre moderne. Il a également invité
différentsartistes qui étaient ses contemporains, Juan
Muiioz, James Coleman, Ruddiger Schéttle... J’ai ras-
semblé ces projets non comme une sorte de conclusion
mais plutot d’épilogue al’économie générale du projet,
lui donnant ainsi deux bornes historiques. Premicre
borne, celle du manifeste de Jarry dont je vous ai parlé,
Del’inutilitéduthédtre 1896). Texte danslequel Jarry dit
qu’il est temps d’abandonner les frusques de 'acteur,
qu’il est temps de se consacrer a la lumiére, qu’il est
temps de réinventer une machinerie scénique et qu’il
est temps d’inventer une forme de précarité du théatre.
Deuxi¢me borne, le Jardin-Théétre Bestiarium de Dan
Graham (1979) que’'on présente comme 'ouverture a
une dramaturgie de 'espace contemporain.

Voila, rapidement brossé, le cadre général du récit de I'ex-
position, mais je trouverais incongru que ’on puisse
parler de perspectives, de lignes droites, je préfere le
zigzag de Jean-Claude Lebenzstejn, il me semble plus
proche de la topographie méme de I’exposition.

¥
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1 ai pensé, pour vous parler de « mettre en scene
au théatre», abandonner toute tentation de
théorie ou de théorisation quejelaisse a d’autres
qui pensent comme on respire. Qui écrivent la
pensée.

Jeveuxy venir, a notre propos, par la pratique et le récit,
la présentation, le déballage de cette pratique.

D’une facon un peu impressionniste, allant d’une
humeur a une autre, une sensation en engendrant une
autre. Notations, comme on dit en musique.

Place aux choses car il y a de la pensée dans les choses,
leur manipulation, leur présence. Cette intelligence
pointée qui n’est pas une orientation par 'intelligible
mais par le sensible. Comme chemin.

Les choses ? Quelles choses ?

Celles de I’espace du théétre ou de la répétition, celui
quicerne, qui délimite le jeu. Unring, une crypte, une
alcove?... Lascéne.

La scéne comme lieu de colére (qui préexiste a toute pra-
tique théatrale) etlieu d’inquiétude. Onn’y est jamais
tranquille parce que c’est le lieu des hasards poétiques,
des aveux, du vertige.

Face ala scene, il y a la place du spectateur, cette distri-
bution du regard. Regardeur dans son fauteuil, sur
sonstrapontin, danssaloge, dansles gradins, surune

)



marche, un coussin... Confort, inconfort de celui qui
regarde (les conditions de I’'aventure). Cette autre ins-
tallation des autres corps. Je pense, a chaque fois que
J'entre dans la salle de thédtre remplie du public, a ceux
quinesont pasentrés. Ceux de dehors. Quine seront pasla.
Avec un vrai malaise: quelque chose me coupe du monde.
Cet engagement, cet embarquement a un retrait comme
condition premiére.

Lareprésentation se déroule et elle nest pas satisfaisante.
Le théatre nest pas une satisfaction. Il a a voir avec le
désastre, la perte, I’écoulement, la consumation des
corps et du désir.

L’insatisfaction de la représentation parce qu’elle
contient sa fin. Sa durée est un échec organisé. A cause
des temps, celui qui passe, celui biologique et celuidu
destin. Piégés les uns et les autres par ce temps donné
delareprésentation qui se cogne a celui contenu dans
la fiction (celui du récit, celui psychologique, celui du
personnage, de l’auteur qui parfois lui-méme n’existe
plus).

Le désastre comme résolution obstinée de la représen-
tation (on ne laisse pas I’espace a son calme; la scéne,
a chaque fois, est dévastée, maculée, sale, la «mise»
défaite...). Débécle préméditée.

Méme en cas de happy end, la représentation est une
défaite, sa fin un désastre; il y a dans I'accompli un
scandale. Souvent, chez nous, un scandale joyeux.

Mais, il faut sele dire, le théatre ne finit pas. Demain, on
joue. Phénix. Plaisir de faire et défaire.

Et toujours le lieu du balancement du corps et de
Pobjet.

Ce qui me hante: I'immobilité. La presque immobilité
(comme on dit une presqu’ile) des corps, I'immobilité
des choses. Ce rapport-la.

i

Je dois évoquer alors ’exposition comme avatar de la
représentation, comme histoire immobile; encore du
théatre, comme arrété, un autre temps, sacré encore;
liturgique et arrété.

Dire le temps de I'immobilité qui est pour moi la condi-
tion absolue delaréverie. Etj’aiaimé la confusion des
lieux (quitter le théatre, jouer ailleurs, dans un musée,
un foyer, un sous-sol...).

LepremierSpectacle quej'ai proposé a Chaillot, j’avais 19 ans,
étaitun moment dethéatresans acleurs présents, seulement
des choses et leurs événements, leurs bruits, leurimmobilité
ausst; et les costumes abandonnés des acteurs avec encorela
chaleur de leurs corps, comme une légére vapeur qui se sou-
leve; onn'en a pasvoulu, iln'a pas eu lieu, et cette frustra-
tion désormais accompagne chaque spectacle que je fais.



La pratique, c’est arriver a ses fins.

Le projet est de trouver le lieu de collision de différentes
disciplines artistiques. Les traductions plastiques du
réve par tous les moyens.

Le comique (la comédie), envisagé comme forme de
I’insolence absolue. La pratique de I'impur. Le comi-
que d’empathie qui propulse celui quiregarde dansla
mésaventure. Le «mouille».

Lerire est sauvage, biologique, indomptable, il est dans
les humeurs, au fond des corps et s’expulse et nous
secoue. Ilinquiétera toujours.

Le théatre, c’est de la morale en mouvement. 11 fait de
vous un étre de comportement (bien siir, pas question
ici de démarche moralisatrice, qui n’a rien a dire a la
pratique d’un art). Ily a représentation. Un parti est
pris.

Nos forces sont lartifice et le faux. On ne répéte pas avec
un leurre mais avec la chose qui jouera, la vraie, la
réelle. Avec son corps, cette réalité sublime et lourde.

Le «pour de vrai» se pose tout pres du «ici et mainte-
nant». J’insiste: on se met dans une situation singu-
licre de nécessité, comme sinous devions jouer les cinq
derniéres minutes du théitre, comme si nous devions
jouer demain matin. Etat d'urgence comme condition
dela création, de I'appétit.

Etle décor, 'espace, la scénographie, comme données
du probleme,j’allais dire du tourment. (La répétition et
son acharnement ; cheznous pas de discours accablant qui
pourrait effacer Uhumeur comique si volatile ; nous sentir
en répétition comme des prédateurs de moments poétiques
uniques que l'on consigne et que l'on reproduira.)




Produire des images, c’est produire de la lumiere, des
couleurs, du mouvement, du son (bruit ou texte), donc
dela pensée.

La scene est le lieu de I'expérimentation de toutes les
tentatives (elles nous poursuivent, s'imposent), de tous
les aveux.

Puis, une miseal’épreuve continue de ce quel’'on produit;
il s’agit de ne pas générer son propre académisme.

Les périodes de cette fabrication ? L'inspiration, I'incu-
bation, une préméditation poétique qui vient avant
tout rassemblement des ac¢teurs. Pour moi, tout com-
mence par la fréquentation compulsive d’images
(relais dela colere et de la contemplation) des peintres,

des sculpteurs, des «plasticiens », d’architectures...

Ily a de ce coté-la, je le sais et j’y retourne, d’autres
scenes ou se jouent d’autres coleres. Mes fréres, mes
saeurs. Messager ou Bourgeois (6 ces noms!), Varda.
Puisramasser, avec frénésie, matériaux, choses, tissus,
papiers, fragments.

Revenir a la colére initiale avant d’entreprendre, la
retrouver. On a aimé d’abord le théatre contre le
théatre. Nous avions la haine du conformisme, de
I’étalon.

Ni faire beau, ni faire laid. Dréle de bataille que cette
pratique. En tout cas tout ignorer du bon gofit, ce fal-
sificateur, ce picge.

Fabriquerlelieuimaginaire (le réve est en suspension, il
n’a pas de lieu ot se poser). On lui trouve un lieu réel
(la scene) ou 'incarner (I'acteur) (j’aime I’idée de sa
chair), le chosifier (I’accessoire), le donner a voir (la
lumicre), le mettre en mouvement (la mise en scene).
Ce moment de croisement de la pensée, du réve et du
tactile, c’estla scéne.

Mettre en scene, c’est pratiquer le réve et le bricolage.
Avec entétement, I’'un et 'autre.

Celieu delafiction a des contraintes prosaiques. Le réel

il
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etsesdemandes. Parexemple, leslimites duregard, la
visibilité, la lisibilité (éloge de la maquette, bouts de
carton et taches de couleur au ras des yeux, ot 'on se
dit les murs du théatre, la cage de scene, le cadre, les
dégagements comme autant de contraintes).

Ellipse, évocation, suggestion, ce que 'on fait entendre,
ce que l’on ne montre pas pour mieux le laisser voir.
Cette économie des moyens et la force qui en découle.
Expressivité sauvage, radicale, du minimalisme.

Eviterlaredondance, cette anomalie, cette malformation
dont le théatre souffre encore beaucoup. Dégénéres-
cence que l'on traque.

Il faut rester archaique. Archaique et raffiné.

Inventer ce lieu pour le spectaclela ouil est question des
corps vrais, pas de leurimage.

Consumation héroique du corps des acteurs, biologique,
implacable; éloge de la sueur.

Etil y a représentation parce que tout est 1a pour dire
autre chose que ce que c’est.

Les jeunes metteurs en scéne, j'ai bien noté, ont toujours eu
le gotit des acteurs nus. Naiveté touchante. Grossissement
pourdirelasurpriseoulaterreurde cefacedface descorps
depuis la scéne, depuis la salle, au méme moment, dans
unméme lieu.






Envisager la scéne comme terrain de jeu.

C’estsigravelejeu! Ilnous fonde. Jouerajouer. Comme
les enfants qui avec une ficelle au cou font le chien.
Celui-la est le chien. Cette vérité est la bonne. Et c’est
la source.

Voila ce qu’il faut dessiner, puis construire cet espace
et ses points cardinaux: la cour, le jardin, la face, le
lointain. Quelquefois les dessous, les cintres.

Construire cet espace comme lieu de la mise aI’épreuve
des gestes, des mots, des bruits du corps et des choses.
Laous’éprouve lamise enscene. La ot se joue, quonle
sache ounon,lejeusublime et archaique des traditions
(on sent tres tot au théatre que quelque chose nous
précede et qu’il faudra faire avec). Lieu de fantémes
(et on fabrique un espace, qu’on le veuille ou non pour
les accueillir).

Les nécessités sont techniques et contraignantes: faire
voir, éclairer, placer, faire entendre — acoustique subli-
mée ou contrariée...

S’installer dans la cage de scéne, organiser les coulis-
ses, supprimer les découvertes... On s’apprivoise. On
enferme.

Evoquer nécessairement limplantation et la mise: les
deux grands moments ou tout se joue. Poser le décor,
poser les accessoires. Etablir ainsi la régle de la
représentation.

Les circulations, entrer, sortir, apparaitre, disparaitre, pré-
senceetoubli... Cettemécanique liturgique que l'on met en
place, que l'onvérifie.

Le sacré ? Au fait, c’est vérifié, il y a du sacré et du prosai-
que mélés, indissociables.

Evoquer les gens du plateau comme ceux d’une embar-
cation. Laencore, un héritage. Le navire, ses voiles, les
marins, les bouts... dans ’Antiquité on recrutait sur
le port ceux qui manipulaient le velum... Les regles
de cette navigation. Régisseurs, cintriers, électriciens,
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accessoiristes, habilleuses... qui veillent a la bonne
marche, tout autour.

La scene comme lieu de tous les manquements (évoquer
le coup de poignard inévitable qu’est I’erreur de mani-
pulation, de texte, de durée, de geste).

Les accessoires, ces choses élues, seront les partenai-
res de jeu de l'acteur. Complices parfois dangereux.
Préts a trahir. Cette part plastique du théatre, obsé-
dante: celle qui m’importe comme tout préalable. I1y
ales accessoires fabriqués, bricolés, ramassés. On les
honore ces pauvres choses. Rédemption !

Ma pratique: regarder, réver, récolter, transporter, trans-
former, arracher, regarder encore, dessiner, colorer,
construire, éprouver.

Recueillir, rassembler ce qui est hétéroclite et m’entéter
atrouver la fluidité.

Décor, costumes mis en scéne: une seule pratique, tra-
duire, trouver des équivalents concrets, plastiques, au
réve. Avec ardeur.

(Il faudrait parler une autre fois de la douceur.)

Faire rire donc. Le rire comme insolence. Parce qu’il dit
la fragilité, le ratage de la vie, lamaladresse. La grace
n’est jamais loin du rire. Eloge de la fantaisie comme
exercice de laliberté artistique.

Eloge de la maladresse: immédiatement la grace est a
chez les défaits, les pas malins, les marque mal, dans
leur rage a faire échouer leur bonheur. (Celui qui n'est
pasregardén’a pas d’identité.) Avec le gotit de I'imper-
fection des corps et dela grande perfection des gestes.
(Nos personnages, ces presque moi, qui portent sur leur dos
comme un sac de sable.)

Récupérer pour conserver le monde ? Piscator (1893-
1966), fondateur de RRR, théatre de la réalité sociale,
a dit le théatre comme « conservatoire des gestes de



I’humanité » ; voila ce que m’a confié un jour Antoine
Vitez et qui ne me quitte pas.

Décor ou écriture ?

La mise comme rituel, ’'invention de cet ordre des
choses surla scene, les reperes des acteurs, cette géo-
métrie d’un objet a 'autre, cette écriture si concrete;
comme pour une bataille, tenir la place... Quelque
chose d’universel se vérifie dés que 'on pose un objet,
deux objets sur le plateau comme un état du monde,
immanquablement.

Les choses et leur mélancolie, les choses et leur ivresse, leur
insolence, leur résistance.

Dire le lyrisme de la fabrication depuis le dessin, la
madquette, les allers-retours aux ateliers, a la fabrique,
les changements d’échelle, ce quel’on confie, ce quiest
donné, ce qui est perdu, les malentendus et la beauté
des grandes surfaces de toile au sol que I’on découvre
depuis la passerelle. Le gotit pour ces lieux retirés ou
l’on peint les sols, les toiles, les chassis. Le choc quej’at-
tends a cestade dela réalisation ; toujoursjimagine le corps
de l'acteur contre le chdssis peint, en bas de ce mur infini.

La encore jamais seul, on éprouve avec d’autres vivants,

d’autres morts. Et quelquefois, il s’agit de rendre compte
duréved’un autreartiste. Nejamais contrarier lesens, c’est
ne pas contrarier lemouvement, la circulation. Et styliser.
Etretrancher.

Jevous dirai que je n’ai pas que des réponses. Je n’ai pas
fini d’interroger la part plastique du spectacle, son
écriture méme... Quel détournement ? Jusqu’ou et
pourquoi?

Nous sommes de riches héritiers. On a du bien et du
désert.

Pour jouer, on monte et on démonte. La représentation
reste comme lieu de dévastation obstiné. On recom-
mence chaque soir. On s’inscrit au premier jour dans
cetteronde.

Dire ce charme: cette fascination par le regard.

Prendre du réel, faire une fiction, poser du vrai qui s'en-
vole, recommencer]’éphémere. Avec obstination, sans
désespérance. Par jeu, voila tout.

¥
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un faicheux concours de circonstances,

il m’est demandé aujourd’hui de repro-

duire, oude revenir sur une conférence

faite le 17 janvier 2008 a Monaco —

conférence qu’il elit été si facile d’enre-
gistrer et de retranscrire, mais qui ne le fut pas’, et
qu’il faut donc un peu singer ici. Soit. Mais autant
me parait-il une chose de parler a un auditoire qui
est physiquement présent en face de moi (et dont je
peux surveiller — sans punir — l’attention et les réac-
tions), autant il en est une autre de rédiger ce qui ne
mangquera, avec le temps, de sembler étre une prise
de position définitive et un peu docte, ce a quoi je ne
peux me résoudre, a fortiori a propos de ce sujet: la
scénographie d’auteur. Je vais donc tacher de repren-
dre exactement le chemin de ma pensée lors de cette
conférence, mappuyant al’occasion sur certaines des
photographies qui furent projetées sur un écran et ont
dirigé mon énoncé, et reproduire le style d’adresse a
’auditoire qui rend la parole plus familiére et moins
définitive.



Toutd’abord, je ne peux pasrésister au plaisir d’évoquer
avec vous un souvenir dont me frappe au moment de
prendre la parole devant vous’a-propos. J’ai assisté,
ilyaquelquesannées, al’'une des dernieres conféren-
ces de Pierre Bourdieu, intitulée Le Champ politique.
Lorsqu’il est arrivé au bureau sur'estrade quilui était
destinée, a 'université Lyon 2, pour procéder a cette
conférence, Bourdieu, en préambule, aindiqué quele
sujet lui en avait été donné quelques mois auparavant
et que, entre-temps, sa pensée avait fait son chemin
et, en l'occurrence, pris d’autres directions. Il a dit,
alors: «Aussi je vous demanderai de m’excuser si je
suis un peu absent a mon énoncé. »

Avec toutes les précautions de modestie d’'usage, j'aime-
rais reprendre a mon compte cette belle déclaration,
pour, entrant dans le vif du sujet, dire tout d’abord
que la question de la «scénographie d’auteur » s’est
un peu éloignée de mes préoccupations et de mes
sujets de réflexion actuels. Vous le comprendrez, en
constatant que I’ensemble d’expositions dont j’ai été
’auteur, et qui va ici servir de support a ma parole, a
été entrepris en 1997, soit il y a plus de dixans. A1’épo-
que, le geste un peu radical quiles fondait n’était déja
pas bien nouveau — mais son assommante banali-
sation depuis quelques années me semble le rendre
aujourd’hui particuliérement vain comme autre objet
d’étude qu’historique —, ce qui n’est pas ’enjeu de
cette conférence.

De ces expositions formant une trilogie conclue par un
épilogue (et rassemblées sous I'appellation de «Tri-
logie Clinique » parce que chacun de leurs titres est
emprunté a un produit de la gamme cosmétique épo-
nyme), je vais rappeler les titres, les dates et les lieux:
la premiére s’intitulait Dramatically Different (centre
national d’Art contemporain Le Magasin, Grenoble,
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26 octobre 1997-1°" février 1998), la seconde Weather
Everything (Galerie fur Zeitgendssische Kunst, Leip-
zig, 30 ao(it-1°" novembre 1998), la troisieme Coollustre
(Collection Lambert, Avignon, 24 mai-28 septembre
2003), et enfinl’épilogue Superdefense (Grand Palais,
La Forcede l'art, 10 mai-25 juin 2006).

Vous constaterez qu’aucune des institutions ayant

servi d’écrin — j’emploie ce mot a dessein — a ces
expositions n'est stricto sensu un musée (encore moins
un musée national ou situé dans une capitale), et
naturellement ceci est de premicre importance. Il
me semble que les expositions, et en particulier les
expositions «d’auteur» — mais, et je développerai
peut-étre cet aspect des choses un peu plus tard si
besoin est: quelle exposition n’a pas d’auteur ? Com-
ment peut-on méme penser cela, sinon peut-étre sous
I’angle absurde d’une exposition §pontanée, comme
on envisage dans certains films fantastiques des
expériences de combustion $pontanée ? — n’ont pas
la méme gravité en fonction du lieu ou elles s’expri-
ment: enlieu et place de’accrochage des collections
dans un musée national, ou bien dans le déroulement
ordinaire dela programmation d’un centre d’art, leur
caractere expérimental, provisoire et leurs ambitions
different.

Il s’agit donc de quatre expositions collectives — et

déja il faut absolument prendre le temps du distin-
guo tant cette appellation est finalement vague, car
elle désigne aussi bien, d’une part, une exposition
réalisée avec des artistes réunis physiquement et tem-
porairement en un méme lieu et mis a contribution
dans larticulation géographique de ’exposition
ou dans la production spécifique d’ceuvres (comme
ce fut le cas pour No Man’s Time, exposition dont je
fus le commissaire en 1990 au centre national d’Art



contemporain Villa Arson de Nice) et, d’autre part,
une exposition réalisée a partir d’ceuvres emprun-
tées a des collections publiques et privées réunies,
par exemple, autour d’un théme, d’'une appartenance
générationnelle ou, pire, d’une nationalité. Je saisis
ici 'occasion de dire que pour moi, ces expositions
thématiques représentent le point culminant del’ins-
trumentalisation des ccuvres, alors restreintes a une
lecture normative univoque inévitablement induite
parletheme de’exposition. Enrevanche, il nest pas
automatique de considérer comme une «exposition
collective » un accrochage de collection permanente
de musée — quand pourtant tout y invite, attendu
qu’un accrochage n’est pas plus juste ou indiscutable
qu’un autre et obéit a un ensemble de choix qui ne
peut étre que celui de son auteur.

Cela étant posé, je dirai que les expositions de la Tri-
logie Clinique sont des expositions collectives non
thématiques, relevant plus de ’exercice de ’accro-
chage, réalisées a partir d’ccuvres empruntées et non
concues pour l’occasion. Présentées dans des lieux
ne relevant pas de la famille des musées, elles sont
affranchies du poids d’une lecture historique.

Je feraiune rapide parenthese en rappelant que je dirige
le centre d’Art contemporain Le Consortium (avec
Xavier Douroux et Franck Gautherot) depuis 1995
et que, depuis cette date, n’y sont présentées que des
expositions monographiques. Dans ce centre d’art,
donc, les artistes choisis et invités sont envisagés
comme les commissaires de leur propre exposition
sans que quiconque intervienne dans leur choix s’ils
ne l'ont pas désiré ou demandé. Il me semble impor-
tant de ne pas perdre de vue que «l’auteurisme » de
la Trilogie Clinique se congoit donc en marge, ou
en complément, d’une autre pratique simultanée de

I’exposition, a laquelle on pourrait ajouter un autre
type de commissariat: celui que j’ai mené avec Le
Consortium pour la biennale de Lyon en 2003 et qui
est, disons, « mixte » : il méle les ceuvres empruntées
et les créations spécifiques, le travail direct avec les
artistes et 'exercice d’accrochage sans les artistes.

Avant d’en venir de maniere plus didactique a la consi-

dération des photographies de ces expositions (et
d’autres choses) quej’ai choisi de vous montrer, je vou-
drais faire une remarque sur la situation topographi-
que danslaquelle je me trouve aujourd "hui face avous,
et quin’est pas étrangere a notre sujet. J'avais décidé de
faire cette introduction en utilisant cette photographie
d’une salle de 'exposition Coollustre, en pensant que,
de manicre traditionnelle, je me tiendrais assis derricre
un bureau se trouvant peut-étre sur une estrade : la
photographie serait donc projetée derri¢re moi, et le
mot « Egoiste» (Sylvie Fleury, Egoiste, 1993) serait juste
au-dessus de ma téte, tandis que je me découperais sur
le fond noir du moine de Katharina Fritsch (Mdnch,
1999). Toutefois, en sus de'absence d’estrade, la table
réservée a l'orateur se trouve décentrée par rapport
al’écran de projection et offre, par conséquent, une




lecture différente de la situation. En outre, parce que
nous sommes a Monaco et qu’il fait beau aujourd’hui,
les portes-fenétres sont ouvertes et minimisent I’am-
biance «monacale» envisagée et, enfin, ilyaa gauche
del’écran un imposant et incongru cactus en pot qui

est 1a, je crois, pour servir de support a ’allocution
de Jordi Colomer qui va s’exprimer ensuite. Aussi le
display que j’avais envisagé pour la situation présente
se trouve-t-il durement modifié par les contingences,
ce qui est finalement tres utile ala démonstration que
je voudrais faire et a ce que je voudrais tenter de vous
dire au sujet d’une exposition «d’auteur ».

Mais puisque cette image est la (Coollustre, 2003), regar-
dons-la, car elle exemplifie le principe d’accrochage
des expositions dela Trilogie Clinique: il y a en vérité
quatre ccuvres dans cette salle: une sculpture de
Katharina Fritsch, un wall painting de Sylvie Fleury
et deux photographies de Thomas Ruff (18424.435°,
1990, et 22400/450°1992). On peut les apprécier sépa-
rément, les appréhender comme on le ferait d’ceuvres
réunies dans une salle de musée qui serait consacrée a
’art des années 1990 ou bien encore faire une lecture
plus narrative de leur co-présence : le moine coiffé du

I
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slogan « Egoiste» (mais qui lui tourne le dos et donc
ne s’en soucie pas) a les yeux perdus dans la contem-
plation des cieux étoilés, d’un au-dela. Chaque salle
des expositions de la Trilogie Clinique fonctionne
ainsi etj’insiste sur le fait que la lecture narrative n’est
jamais une obligation.

V‘

Pour cette salle, par exemple (Dramatically Different,1997),

qui réunit des expansions de César, des peintures de
Ugo Rondinone et des sculptures de Sylvie Fleury, on
peut al’évidence y voir, un peu comme dans une case
debande dessinée, une histoire de conquéte de l'espace,
mais aussi une dissertation un peu théorique sur les
fondamentaux dela peinture et delasculpture: formes,
couleurs, déploiement horizontal et vertical, etc. On
parviendrait probablement au méme résultat avec une
salle quirassemblerait des ccuvres d’Alan Charlton, de
Ulrich Ruickriem et de Didier Vermeiren...



Ilen va de méme pour les deux ceuvres réunies ici (Wea-
ther Everything, 1998), cette formidable peinture de
Franz Gertsch (Marina schminkt Luciano,1975) semble
servir de modele aux figures de cette sculpture d’Alain
Séchas (Les Papas, 1995) et 'on peut se dire que les
«Papas» peints par ces squelettes sont en vérité ces
travestis que Gertsch représente se maquillant. Je ne
vous cache pas que, pour un vieux lacanien comme
moi, faire de papa un travelo mamuse beaucoup... Et
encore, on peut aussi voir dansla réunion de ces deux
ceuvres un commentaire surla peinture,le maquillage
en étant une forme comme une autre, et qui évoque
les liens désormais inévitables de I’art et de la mode,
etc. En vérité, ces assemblages, ou display comme je
les ai appelés tres tot, employant un mot anglais qui
me paraissait convenir et dont 'usage en France s’est
depuis banalisé, proposent des ensembles de narra-
tions assez ouverts, et’esprit quien ale gotit peut a loi-
sirs’y frotter sans que jamais rien ne soit complétement
résolu. Ce qui n'est pas le cas, je le redis encore, des
expositions thématiques, dont I'intitulé fournit géné-
ralement le seul angle de le¢ture proposé par 'auteur
delaréunion, commissaire ou conservateur.

J’ajoute que j’ai reconstitué cette salle quelques années
plus tard, au musée d’Art moderne dela Ville de Paris,
pourune exposition intitulée Urgent Paintingalaquelle
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on m’avait convié comme d’autres commissaires. Bien
quen’étant pas composé uniquement de peintures, ce
display me semblait un peu aborder la question. Il va
de soique ce nest pas innocemment que j’ai reproduit
une salle d’une exposition que j’avais faite, souhai-
tant encourager la lecture «auteuriste » de ce display
et contredire la légereté qui découle de leur caractere
normalement provisoire.

C’est une stratégie que j’ai aussi répétée avec cette salle

(Dramatically Different, 1997) dont j’étais assez satis-
fait et qui met en présence Couple on a Bench (1994),
une ceuvre de Duane Hanson, et le Kadhafi (1986) de
BazileBustamante accroché sur un papier peint Mao
de Warhol (Mao Wallpaper, 1974). Elle a été reconsti-
tuée par mes soins (Coollustre, 2003) en substituant au
couple de spectateurs un canon (Canonne Semovente,
1965) de Pino Pascali.




La réunion, cette fois-ci cote a cdte, d’une peinture de
Bernard Buffet datant de 1988 représentant la tour
Eiffel et du Squelette de Xavier Veilhan datant de 1999
(Superdefense, 2006), dans le contexte d’un ensemble
d’expositions dont ’'ambition était de montrer la viva-
cité delascéne francaise, est assez limpide quant a ses
intentions narratives: elle ’est aussi, me semble-t-il,
dans ses aspirations formelles: la résille d’osier de la
sculpture de Veilhan est parfaitement identique a la
trame métallique de la tour Eiffel.

[-]
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Je vais ouvrir une rapide parenthese pour signaler que

toutes les ceuvres présentées dans les expositions
de la Trilogie Clinique sont des ceuvres collection-
nées par des musées ou par des particuliers. Aucune
n’est assortie d’un descriptif précis de ses conditions
d’exposition (il va de soi que les ceuvres de Buren, eu
égard a sa précision dans, justement, la question de
leur exposition, n’aurait pu faire I’objet de tels dis-
plays). Nous savons que dans le meilleur des cas, ces
ceuvres collectionnées ne dorment pas toujours dans
des caisses comme autant de placements financiers
mais sont aussi exposées: a c6té d’autres ceuvres
dans les musées, parmi des éléments de mobilier
(canapé, rideaux, papiers peints pourquoi pas) chez
les collectionneurs qui n'ont pas encore tous de fon-
dation privée. Je livre a votre réflexion cette phrase
de Warhol: «Vous n’imaginez pas combien de gens
sont préts a accrocher une chaise électrique au murde
leur salon pourvu que sa couleur soit assortie a celle
des rideaux.» Et celle-ci, de Sarah Morris: « Méme
un Joseph Kosuth finit comme décoration au-dessus
d’un canapé.»

[]

A ce stade, je voudrais dire avec un peu de fermeté que,

siles associations d’ceuvres décrites ici ne se cachent
pas de relever d’un choix précis, il en va de toute
maniére toujours ainsi. Méme lorsqu’il s’agit d’ac-
crocher deux ou trois monochromes sur un méme
mur, quelqu’un doit bien en prendre la décision, de
méme que toutes celles qui vont avec: espace entre les
ceuvres, ordre, combinaison, etc. Que les ccuvres que
j’ai choisies pour ces expositions soient figuratives
désigne cet état de fait mais, sur le fond, la question
estidentique.
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Je voudrais, pour développer un peu cette idée, m’ap-
puyer sur quelques exemples qui m’ont été fournis par
l’ccuvre de On Kawara — dont, pour ma part, j’avais
accroché trois Date Paintings en alternance avec des
couvertures de magazines agrandies de Sylvie Fleury
(Dramaticaly Different, 1997), faisant montre, entre
autres, d’une intention limpide de rassembler deux
ceuvres portant en elles une réflexion sur le temps qui
passe.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

En 2003, On Kawara nous a proposé (au Consortium),
une exposition intitulée Consciousness — Medita-
tion — Watchers on the Hills, 2002, et qui comprenait
notamment un ensemble important de Date Paintings,
en vérité une par an depuis l'origine de son ccuvre
jusquau jour de’exposition. Pourl’anecdote, j’ajoute
que chacune des Date Paintings choisies par Kawara
avait été réalisée un dimanche, ce que personne ne
voyait, mais qui est une information qui a quand
méme présidé au choix. Comme a son habitude,
Kawara n’est pas venu accrocher son exposition, et
encore moins la «vernir». Il nous a donc incombé
d’accrocher cette trentaine de tableaux figurant tous
une date et pour lesquels ’artiste ne donne aucune
ingtruction d’accrochage. Croyez-le ou non: toutes
les décisions relatives a la manipulation des ceuvres
d’art dans la perspective d’une exposition se sont
fait jour a cette occasion: fallait-il respecter 'ordre
chronologique ? Et si oui, présenter une décennie
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par salle (ce qui aurait supposé de laisser des salles
vides) ? Fallait-il accrocher les tableaux alignés par
le bas, le milieu, le haut ? Fallait-il au contraire préfé-
rer un accrochage aléatoire ? Vertical, pourquoi pas ?
Combiner plusieurs stratégies ? Etc. Peu importe,
au fond, les décisions prises: ce que jessaie de dire,
c’est que l'accrochage de plusieurs tableaux, méme
non figuratifs, dans un méme espace implique qu’un
«auteur » résolve un certain nombre de questions qui
ne se montrent pas nécessairement au spectateur mais
qui pour autant sont bien réelles.

Lexemple me semble d’autant plus singulier que I'ex-
position voyagea ensuite en Asie ou elle fut installée
d’une toute autre maniére : les Date Paintingsy furent
montrées au sol.




Je voudrais vous montrer aussi un autre exemple qui
concerne On Kawara. En 1990, Kawara avait pro-
posé au Consortium un projet d’exposition intitulé
Conscience. Il s'agissait de présenter en un méme lieu
des Date Paintings et des sculptures de Giacometti, en
Poccurrence des personnages debout et — le détail a
son importance — figés dans une attitude immobile.

Cette immobilité, mariée a I'immuabilité du processus

de Kawara, de méme qu’a la maniére de gel tempo-
rel que sont les Date Paintings, revétait une certaine

forme d’évidence. Pour autant, et je le dis en pensant

aux expositions dela Trilogie Clinique et au caractére

provisoire de leurs displays, il va de soi que Kawara

ne signifiait naturellement pas par ce geste que cette

combinaison provisoire devenait la seule maniére de

montrer les Date Paintings. I1s’est trouvé qu'un conser-
vateur de musée allemand, qui avait vu ’exposition
Conscience et disposait dans les collections de son
musée d’ccuvres de Giacometti et de Date Paintings de

Kawara, souhaita reproduire ce display.

Ainsi qu'on le voit sur cette image, la redite ne peut sem-
bler convaincante qu’a un ceil trop pressé: en effet, en
choisissant un Homme qui marche plutdt qu’un person-
nage immobile, «’auteur» de cette mauvaise réplique

il
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mangquait purement et simplement la substance du
display de Kawara.

Pour conclure, je voudrais attirer votre attention sur le

caractere devenu banal de ces displays, et surlavacuité
de la question d’un «auteur» derriere eux, en vous
montrant quelquesimages de présentations actuelles
de collections permanentes dans les musées. Curieu-
sement, si les expositions de la Trilogie Clinique
semblent encore étre assez vite un cas d’agacement
aux commentateurs soucieux de s'agacer sur quelque
chose, le procédé qu’elles mettent en ccuvre s’est lui,
disons, «démocratisé ».




L’accrochage des collections permanentes de la Tate
Modern semble en effet en grande partie, et depuis
peu, fonctionner sur ce principe, et'exercice est réalisé
avec un indiscutable brio. Par exemple en présentant
ensemble Unique Forms of Continuity in Space (1913) de
Boccioni et Whaam! (1963) de Roy Lichtenstein, caril
nestrien quia priori, nidansles dates, les mouvements,
les artistes etlesintentions releve d'une démonstration
précise et claire, et pourtant la combinaison provisoire
de ces ceuvres, qui semble simplement naturelle, a
quelque chose de troublant.

Ou encore, et dans un genre sensiblement différent, en
présentant un peu plus loin quatre ceuvres simultané-
ment: unurinoirde Duchamp, unw.-c. de Sarah Lucas,
une merde d’artiste de Manzoni et une bonde d’évier
de Gober (probablement un théme « pipi caca»).

Au centre Georges-Pompidou, enrevanche, ot l’'on n’est

jamais a I’abri de rien en matiere d’accrochage, c’est

fort curieusement que dans la grande galerie de pein-
ture qui traverse I’étage inférieur du musée on croise,
a mi-parcours, face a face, deux ceuvres que rien ne

devait (et que rien n’aurait dii) jamais réunir sinon leur

titre : la mariée de John Chamberlain (The Bride, 1988)

et La Mariée (1963) de Nikki de Saint-Phalle.

Je peux vous assurer que personne ne s’est jamais
offusqué de cette publicité subliminale pour le salon
Pronuptia.

1 NOTE DE LAREDACTION : le Pavillon Bosio a
demandé a I'auteur de revenir sur ce propos. Il n’a pas
souhaité le faire. Larédaction s’exprime doncicidans
le respect du texte communiqué mais dans lalogique
d’undroitde réponse. Linvitation faite a Eric Troncy
aexprimé des lorigine le principe de la rédaction
d’un texte original et non dela retranscription rituelle
d’une communication orale. Nous mettons donc
I’étonnement de 'auteur sous I'esprit et la logique de
son titre « accrocher, combiner, décider ».

Nous nous félicitons au final de la qualité de cette
contribution écrite et de ce bref échange de mauvaise
humeur.

Pour ’histoire précisons que par un heureux concours
de circonstances la prestation orale de l'auteur a aussi
été enregistrée.
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UBJETS PARLANTS

pratique ’installation depuis longtemps.
A T’heure ot la quasi-majorité des artistes
s’adonnent a la peinture, il s’agit la, a mon

avis, d’un art qui permet au public de décou-

vrir quelque chose de nouveau, et a l’artiste de
mieux exprimer son idée. Les termes «installation »
et «mise en scene » sont pratiquement des synony-
mes: jaime cette définition de la mise en scéne que
jai trouvée dans un dictionnaire, celle d'une réunion
d’«objets parlants». Créer une mise en scéne, c’est
établir des rapports entre des objets en les chargeant
de sens, en leur conférant des caractéristiques drama-
tiques qui ne leur sont pas forcément propres dans la
réalité.

Ma mission d’artiste consiste justement a ajuster ces
rapports entre les objets, a recréer un contexte fondé
souvent sur I’absurde, comme la vie méme qui suit le
principe de I'interaction des contraires, quand un
objet «mort» reprend vie grice a un effort de l’artiste
quile fait « parler». Chaque objet doit étre agencé avec
d’autres de fagon a faire apparaitre entre eux un lien,
que ce soit au niveau des couleurs, de la plastique ou
du sens. Dans I'agencement des objets, I'important
est ce qu’on appelle le «hasard programmé» : pour
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mes installations, en régle générale, je travaille avec

des ordures, des objets repoussés parla conscience de

I’homme civilisé. Quand je cherche a la décharge un

objetdontj’ai besoin, je me sens ala fois un clochard et
un artiste, ce qui est en principe laméme chose, carla

composante marginale rend artiste plus contemplatif,
et c’est ce qui lui permet de dénicher dans les ordures

l'objet recherché. Les passions humaines peuvent alors

se manifester. Des objets de luxe, des plaisirs d’antan

serangent devant I’ceil curieux du spectateur comme

autant de drames avec leurs morts et leurs vies brisées.
Un tel kaléidoscope d’impressions montre a quel point
un tas d’ordures peut étre éloquent. Souvent, un objet
trouvé par hasard peut changer le canevas méme de

lexposition déja programmée pour devenir]’élément
clédeladramaturgie de’ccuvre. C’est pourquoijaime

tant ces surprises, et chaque exposition me promet de

nouvellesidées et de nouvelles découvertes plastiques.
Gréce ala décharge, je m’efforce de rendre aux gens

leur mémoire du passé, je travaille donc avec I’arché-
type dela conscience, et un visiteur de mon exposition

n’a pas beaucoup de mal a imaginer 'incident qui a

pus’y produire. Les objets jadis envoyés a la poubelle,
qu’il revoit, ont abandonné la réalité quotidienne pour
devenir une sorte d’iconographie du subconscient

humain. Il ne me reste plus qu’a mettre en relief leur
sens sacral. Quand je travaille, la décharge se trans-
forme dans mon esprit en une gigantesque palette d’ou

je sors les éléments dont j’ai besoin et que je range de

facon a faire naitre une histoire des relations humaines.
Les objets se combinent dans une mosaique compo-
sant une image psychologique unie.

En mettant en scéne une installation, on a besoin de

refaire, de réparer, d’embellir ou de faire vieillir, de

casser ou de démonter sciemment les objets ainsi trou-
vés. Les objets vous disent eux-mémes ce qu’il faut en

faire: il suffit de les placer dans le contexte d’une ins-
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tallation, de les entourer d’autres objets, pour que le
tout se transforme en un opéra ot chaque chose a sa
partie, son aira interpréter. Dans mes installations, jai
également recours a des bruits et a des mouvements,
on peut méme parler de chorégraphie ot les amplitu-
des de mouvement des objets doivent correspondre
aux proportions de I'espace et aux éventuels déplace-
ments du visiteur. A ces mémes fins, j'utilise des textes
qui servent de guide comportemental, par exemple
«espace fumeurs», «entrée» et d’autres inscriptions
qui prescrivent ce qu’il est permis ou interdit de faire.

Un autre élément important de mes installations est ce

qu’on pourrait appeler la « mémoire du lieu», quand
un objet «raconte» un événement qui s’est produit
dans un endroit précis, tel un témoin oculaire. La
encore, le texte sert de fil conducteur mais ce n’est pas
un commentaire de l'auteur. Il s’agit d’un message
laissé par le personnage de mon histoire qui a vécu
I’événement, et qui conforte ou non ce que le visiteur
ressent a partir des inscriptions laissées sur les murs.

C’est justement pour les raisons qui précedent qu’il est

pratiquement impossible chaque fois de prédire ’as-
pectdéfinitif que prendra’installation. Dans mon cas,
celle-ci représente une sorte de tableau tridimension-
nel ou s’accordent a la fois plusieurs mises en scéne.
Soumise a 'appréciation du public, elle devient pour
luiunesorte de parc d’attractions, unvoyageréel dans
un univers imaginé créé par ’artiste, sorte de Disney-
land pour adultes: le c6té conte de fées est 1a, mais il
estassorti de scenes de sexe et de violence.

LOGIQUE DU CHAD

Jeconsidére comme critique la situation actuelle del’art

contemporain russe quand le marché intervient dans
la politique des institutions en soumettant a ’appré-
ciation du public une version essentiellement commer-



cialedel’artet enreléguantau second plan des ceuvres
d’art moins rentables sur le plan financier et plus dif-
ficilement explicables. Aussi dans la conscience du
visiteur, de ’homme de la rue, la limite entre la vie et
’art plastique devient-elle tres floue, souvent I’art ne
se reconnait pas par sa forme, les rdles changent, et la
vie méme impose la loi du chaos. Lobjectif que je me
fixe est d’embrouiller encore plusle visiteur, d’émietter
salogique.

Lart, c’est une deuxiéme nature créée par ’homme, et il
faut savoir distinguer lanature premiere, naturelle, et
la nature artificielle, imagée. L'art est censé se substi-
tuer a la réalité, offrir une évasion de la vanité et de la
routine nécessaire a la survie physique, montrer une
autre réalité, imaginaire et qui se dévoile en images.

Dans!’installation quej’ai exposée ala galerie Rabouan-
Moussion, je présente justement ces picges: a peine
entré dans I’espace de ’exposition, le visiteur se
demande §’il ne s’est pas trompé de porte. C’est un
réflexe : le doute nait de ’habitude a admirer ’art
dans le méme contexte. C’est pourquoi la visite d’un
musée ou d’une galerie d’art devient un rituel banal,
comme un séjour chez des amis pendant le week-end
ou une sortie a la blanchisserie: ony va d’abord avec
ses parents, puis en visite scolaire, puis avec sa femme,
puis avec ses enfants et enfin en chaise roulante avec
ses petits-enfants. Par mes installations, je tache de
transformerl’'espace en quelque chose de radicalement
opposé pour changer la perception du public.

LE THEME DE LAGRESSION

Le milieu urbain comme phénomene dela civilisation et
de la culture suppose une lutte entre forces centripe-
tes et forces centrifuges. Conséquence de cette lutte,
la périphérie cherche a s’imposer dans le centre-ville,
tandis que le centre-ville cherche a tenir a’écart tout
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ce qui est plus ou moins actif. C’est pourquoi la péri-
phérie frustrée attaque le centre-ville en sappropriant

agressivementl’espace et en agissant souvent contre la

loi. La, je considere le vandalisme comme une esthé-
tique de la protestation qui a pris la forme graphique

connue sous le nom de tag. C’estle langage des artistes

déshérités et socialement inadaptés, aussi ai-je estimé

absolument naturel et logique d’attaquer de cette

faconlafacade dela galerie Rabouan-Moussion. Cette

galerie, quiexpose l’art essentiellement commercial et

qui abrite des peintres ayant adapté leurs ceuvres aux
besoins du marché, a, si je puis dire, elle-méme provo-
qué’apparition sur sa facade de’inscription suivante:

«Chaque artiste doit savoir ot trouver sa gamelle. »
Fenétres condamnées, éclaboussures de peinture,
dessins poncés et mots injurieux, écriteau « Salon de

beauté », autant d’éléments qui signifient que les acti-
vités commerciales ne sont plus 1a, que jamais jolie

femme n’osera entrer dans ce chaos, sans parler des

fins connaisseurs de ’art se promenant dans I’'un des

quartiers bourgeois de Paris. Il faut bien remercier
les propriétaires de la galerie pour avoir autorisé ce

démantelement, pour une plus grande authenticité,
del’enseigne quin’avait jamais été démantelée aupara-
vant. Lagressionmémedel’artdelarueaainsifagonné

lafacade. Pour moi, ¢’était aussi une fagcon de protéger
la galerie contre elle-méme, je I’ai supprimée visuelle-
ment pour la débarrasser d’éventuels reproches de la
part de ’opinion publique.

Etudions, enfin, le décor intérieur de la galerie.

LA COMPASSION

En créant cette exposition, j’ai compris une chose impor-
tante. La galerie est un espace privé, et la psychologie
de n’importe quel galeriste se résume en ceci: que le
monde extérieur plonge dans la souffrance, je crée-
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rai pour moi un cadre siir et confortable. Pour lever
toute possibilité de contestation, j’ai fait de cette gale-
rie privée une sorte d’association publique avec toi-
lettes collectives, corridor commun et deux cabinets.
Cetendroitregorge de souffrances humaines, maisla
facade présente le nom de'exposition, Salon de beauté,
par lequel je veux dire que la route du beau passe par
le laid, la douleur et ’horreur, puisque I'industrie de
la beauté, avec son uniformisation et son nivellement,
détruitl’artiste, le prive de sa vie, a savoir de sa liberté
d’expression. A I'intérieur de 'exposition, tous les
textes ont sciemment été rédigés en russe afin que le
visiteur puisse se distancier par rapport a ce qu’il voit,
s’interroger sur les mysteres d’un univers étranger:
«Vivent-ils réellement ainsi ? Pourquoi ’artiste évo-
que-t-il de telles images? Cela veut-il dire qu’il a vu
tout cela de ses propres yeux et qu’il veut raconter cette
nouvelle réalité au spectateur. »

[ ANTICHAMBRE

Ason entrée dans la galerie, le visiteur bute contre un

mur surlequel il voit un pittoresque tableau qui oscille
dans un cadre doré. Son balancement, qui saccom-
pagne d’un grincement méthodique, se fait au moyen
du bras tatoué d’un prisonnier, anatomiquement
authentique, mii par un moteur. Le tableau représente
une famille heureuse: le pére leve dans ses mains un
enfant heureux et le tient au-dessus de sa téte quiala
forme d’un derriére humain avec deux oreilles. C’est
le personnage principal de I’exposition : le docteur
Trouduc. Le bras quilaisse voir des traces de sang coa-
gulé, des fractures au-dessus du coude et des tatoua-
ges nous dévoile le destin difficile d’'un homme qui
aurait connu les camps de concentration et se serait vu
amputer d’'un membre dans un combat mythique mais
qui, malgré tout, continue de lutter pour se délivrer



des horreurs du passé. Ce bras réel pulvérise la pro-
pagande idéaliste idiote du passé, passé qui semblait
immuable a I’époque et qui, désormais cloitré dans

un cadre doré Empire stalinien et sacralisé presque

par ce dernier, se révele d’une bétise intégrale. Rien

qu’un tableau pendu au mur qui oscille sans que I'on

sache pourquoi.

Le visiteur doit comme franchir un mur pour voirla suite

de I'exposition a laquelle méne un couloir étroit du

cbté droit. En tournant, on tombe sur des chaises ins-
tallées la pour les visiteurs imaginaires d'un médecin
cosmétologue, le grand maitre Trouduc. A c6té des

chaises, un portemanteau tient des vestes avec des bras

cadavériques quisortent de leurs manches. Ces vestes

sont 1a comme quelque chose d’inutile, oubliées par
des clients du salon de beauté. Siles bras qui font bas-
culerles tableaux idiots représentent quelque chose de

dynamique et affirment la lutte contre la bétise, ceux
qui sortent des vestes poussiéreuses pendent sans vie,
de maniere humble et grise, mais font partie delaseule

et méme série d’images quiaffirme 'inutilité des gens

porteurs de ces vétements et de ces tatouages.
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LECOULOR

Le salon-clinique a un décor froid blanc-jaune et vert

sale. Ces deux couleurs typiques deslocaux publics en

Russie sontissues dumélange des couleurs quirestent

une fois que le contremaitre a fini de repeindre a neuf
la cloture de sa maison de campagne. Pour dissimu-
ler ce vol de peinture, on dilue le mélange avec de la

chaux et le résultat est visible dans n’importe quelle

entrée d’hopital oude polyclinique. La frontiere entre

les couleurs passe quelque part au niveau du cou des

visiteurs: cette maniere de peindre a ceci de rationnel

qu'elle permet d’économiser de la peinture a huile qui

ne couvre que la partie inférieure (si elle se salit, les

taches seront moins visibles sur de la peinture claire).
Dans mon cas, je considere cette limite entre les cou-
leurs comme une ligne d’horizon: on s’imagine noyé

jusqu’au cou dans de ’eau verte et trouble au-dessus

delaquelle plane un brouillard toxique jaunatre. Tous

les murs laissent découvrir des traces de saleté et des

imitations de champignons, attributs fréquents des

locaux exposés a ’humidité, ce qui donne a I’instal-
lation entiere une atmo$phere d’humidité et d’incon-
fort. Les demi-spheres des lampes d’hépital jettent une

lumiére pale et froide sur le couloir, le plancher est
couvert de cartons dépliés provenant d’'une décharge

sur lesquels un vieux parquet en bois a été dessiné. 11

s’agit la d’un élément trés important, car le visiteur,
une fois dans I’installation, entre aussitot en contact
avec I’ceuvre et marche sur une superficie dessinée.
Une fois le seuil franchi, il se retrouve dans une autre

réalité ouil ne peut plus se contréler (certains visiteurs

trop sensibles ont été pris de panique en entrant et se

sont empressés de sortir). Le parquet en bois artificiel,
avec des fibres de bois sciemment dessinées, fait bas-
culerle rythme dela visite.

Dés que vous tournez a gauche, vous tombez aussitot

il



sur différentes parodies caricaturales du médecin en
chef du salon de beauté, le docteur Trouduc, qui se
présente en sadique pervers. En bas on apercoit une
phrase peinte en brun et noir, tel un cri de désespoir:
«Ayez pitié ! Emmenez-moid’ici! » Ces dessins et ces
inscriptions témoignent de I'ilotisme des visiteurs de
la clinique, de leur insatisfaction et de leur colére qui
se traduisent §pontanément sous forme de tags, tel un
cri au secours anonyme adressé a I'opinion publique.
Au bout du couloir, un poste de télévision, que j’ai
ramassé danslarue, se plante de travers sur une vieille
chaise avec accoudoirs et sous un seau émaillé pour
eau potable qui cache une source de lumicre dont le
rayon d’espoir éclaire ce coin sombre. A travers une
couche de saleté et de poussiére, I’écran du téléviseur
retransmet le $pot publicitaire du salon de beauté ou,
sous les mains habiles du docteur Trouduc, le visage
d’unejeune fille se transforme en un masque noird’un
haut fonc¢tionnaire du Nouveau Gouvernement, I'un
des cinq membres de I’élite dirigeante de la société.

LABINET DENTAIRE

Du couloir, nous passons dans un cabinet dentaire ou
l’on fait d’éclatants sourires hollywoodiens. Le cabi-
net est éclairé par une suspension desannées 1960 avec
des imitations de bougies, mais I’appareil est pendu
la téte en bas. En descend un vieux cable usé dont le
bout fait plusieurs boucles entre la porte entrouverte
du cabinet et le fauteuil de dentiste. Ce cable repré-
sente a la fois une métamorphose du mal aux dents
(un nerf) et laméthode traditionnelle de I’arracheur
dedents, que toutle monde a connu dans son enfance.
La dent malade est entourée d’un fil dont I’autre bout
est fixé aune poignée de porte, il suffit d’attendre que
quelqu’un ouvre cette porte pour l’arracher, mais face
ala peur dela douleur, le fil se transforme dans notre

i

conscience en unvieux cable horrible qui donne envie
de se pendre avec.

Le fauteuil exposé dans cette pi¢ce date lui aussi des

années 1960. C’est un tres beau fauteuil fabriqué
par un grand designer italien. Plusieurs instruments
médicaux sont éparpillés dessus, un des accoudoirs
est enveloppé d’un bandage élastique. Lorigine du
bandage ? J’avais hite de me rendre a Paris pour créer
cette installation, et je suis tombé de vélo pendant les
préparatifs, me blessant au genou. Mon voyage pou-
vait ne pas avoir lieu, mais je me suis pansé le genou
malgré tout avec un bandage élastique, et jai quitté
Moscou sans faire attention 2 la douleur. A Paris, la
jambe me faisait toujours mal. En voyant mes souf-
frances, Jacqueline Rabouan, ladirectrice dela galerie
pour laquelle je devais créer cette exposition, m’a fait
voir son médecin qui m’a prescrit d’enlever immédia-
tement ce bandage pour que le sang puisse circuler
librement. Mais j’ai gardé le bandage qui se souvient
de madouleur, etj’ai pu treés bien ’arranger. Ce fut un
mélange intéressant du design sophistiqué du fauteuil
etdela douleur physique ressentie par ses occupants.

Sur le mur, derriére le fauteuil, une fraise dentaire est

peinte en noir, suite logique des appareils médicaux. Ici,
comme dans toute I’installation, on voit le jeu entre le
réel etle conventionnel. Certains murs del’exposition
sontenticrement noirs et rappellent parleuraspect des
tableaux d’école: sur chacun d’entre eux on trouve un
dessin et un texte faits a la craie. Pendant 'apprentis-
sage, pour que les éléves puissent se familiariser avec
la discipline par la perception visuelle du processus
scientifique, I'enseignant efface des informations et
en écrit de nouvelles en transformant le tableau en
une sorte de matrice. Cette matrice porte non seule-
ment des enseignements scolaires, mais aussi des ins-
criptions et des dessins obscénes faits par des écoliers
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pendantlarécréation. Les autres objets qui se trouvent
dans la piece — un socle avec des caisses, un portrait
du docteur Trouduc avec une patiente, une table avec
desinstruments éparpillés — incarnent tous ’'abandon
et la catastrophe: la photo porte des traces de rouille,
les instruments sont couverts d’une couche de tartre,
certains verres contiennent des dentiers fixés dans un
liquide immobile. Les instruments ont été apportés de
Moscou:jelesavaisachetés chez un antiquaire pourle
cas ou, car j'espérais tout trouver sur place; mais il se
trouve qu'en France lavente des équipements médicaux
eststrictement surveillée et c’est donc extrémement dif-
ficilea trouver. Surla table, un bras (le méme que celui

quibalance les tableaux) assure la rotation horizontale
d’un verre avec un dentier. Les trois petits verres évo-
quentle bonneteau, le jeu typique des tricheurs de rue.
Le passant n’arrive jamais a deviner sous quel verre
I'objet a été caché. Echec garanti, et siécle apres siécle,
ilyatoujours un public crédule préta parier del’argent
pour un bonheur illusoire. Le mensonge du malhon-
néte docteur Trouduc participe de cette illusion.

Sur le mur, on voit un tableau qui oscille selon le méme

principe. Il représente un $portif avec un derriere
humain a la place de la téte. Cette figure familiere
tient sur ses genoux un adolescent, lequel lui palpe le

1



biceps avec admiration. Le tableau porte I’inscription
suivante: « Si tu veux étre comme ¢a, entraine-toi. »
Tous les tableaux cinétiques soulignent un caractere
psychologique qui est trés important pour moi: un
tableau, comme tout autre objet, est statique par défi-
nition. Quand un tableau pend de travers, le visiteur
éprouve un sentiment d’angoisse, comme si son hori-
zon chavirait, et quand il entre en mouvement, car
c’est le visiteur qui doit se déplacer a'intérieur d’une
exposition et pas le tableau, cela tombe on ne peut
mieux. On se trouve dans les mémes conditions que
le voyageur qui, par la fenétre de son compartiment,
percoitle mouvement d’un autre train, ou l'usager du
métro qui pose son pied sur un escalier roulant hors
service. Nous sentons alors que la terre vacille sous
nos pieds. Quand un tableau bouge, ce qu’il ne fait
pasen principe, on al’impression que tout'entourage
entre en mouvement avec le tableau. Mon objectif, en
Poccurrence, consiste a pousser le $pectateur dans ses
retranchements, a le perturber dans ses reperes.

JALONDE MAGoAGE

Le cabinet suivant se trouve derriére le mur. Devant’en-

trée, on voit une petite cloche reliée a un bras coupé,
tel un avertissement adressé a celui qui entre : réflé-
chisbienavant d’entrer, ton bras pourrait connaitre le
méme sort. En passant dansle sens des aiguilles d’une
montre le long du mur noir qui sépare le cabinet den-
taire du salon de massage, le spectateur voit des textes
et des dessins faits avec des craies colorées et dont le
contenu est en rapport avec les régles d’hygiene, por-
tant essentiellement sur la propreté des mains. Au
centre, contre le mur, se dresse une table de cuisine
ordinaire de couleur blanche surlaquelle se trouve un
pese-personne avec au-dessus deux os desséchés d’un
mannequin féminin des années 1960. Ici, je voulais
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mettre enreliefun aspect dela durée: auparavant, les
mains du mannequin féminin incarnaient la beauté
idéale, elles n’avaient pas leur «visage » personnel,
mais le temps a fait son travail, et elles ont désormais
leur caractere a I’'ingtar d’un étre humain qui prend
avec I’4ge des traits particuliers. Le pése-personne
joue ici le role d’une horloge. En mettant sur la table
un objet qui, par sa vocation, doit se trouver sur le
parquet, je transforme l'aiguille des kilogrammes en
une aiguille d’horloge. Qu’avons-nous au résultat?
Un pése-personne sur une table, avec au-dessus, des
mains, méme si normalement ce sont les pieds que 'on
y pose. Le texte mural sur’hygiene des mains est donc
annulé par le contexte.

Sur le mur de ce cabinet, un nouveau tableau oscillant

représente une mere qui semble avoir une liaison avec
ledirecteur dela clinique: le docteur Trouduc gronde
son fils qui a de grandes oreilles rouges qui poussent.
La notice stipule: « Ne mens pas!» Un médecin
devient souvent le gardien des secrets familiaux et des
secrets personnels de ses patients. Ce tableau met en
garde contre les fausses intimités avec le médecin qui
peut utiliser votre crédulité a ses fins propres. Le fau-
teuil de massage qui se trouve confortablement dans
un coin de la piece décline ce theme. C’est un fauteuil
vieux et confortable qui ingpire la détente. Sur son
dos repose une blouse blanche dont la manche laisse
voir un bras mécanique, celui d’'un homme tres poilu.
Il masse avec insistance, méme trop d’insistance, le
siége, et si 'on imagine une patiente installée dans
ce fauteuil, I'idée d’un massage érotique vient d’elle-
méme al'esprit.

Contre les pieds du fauteuil de massage git une table

basse a trois pieds Empire, cassée et abandonnée. J’ai
dénaturé sciemment cet objet pour que sa nature tragi-
que établisse un lien entre le cable attaché a la suspen-
sion dans le cabinet dentaire et le salon de massage.
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LS TOILETTES

Par la porte d’en face, on entre dans les toilettes publi-
ques. Celles-cisont a tel point ouvertes au public que
la porte, ornée d’une croix rouge vif et d’un «émoti-
cone» malade dessiné par un inconnu, ne se ferme pas.
N’importe qui peut entrer, voir le plancher couvert de
sang, de vomissures et de maticres fécales, plancher
dont la texture cartonnée n’imite plus le bois, mais
la céramique. Pour inscrire cet espace dans un nou-
veau systeme de coordonnées, j’ai fait non seulement
un plancher différent, mais aussi un faux plafond
aux moulures Empire dans le style stalinien tardif,
avec au centre une rosette sculptée d’oti sort un cable
nu. Le plafond est assez bas, et ce bout de cable peut
facilement coincer une personne de grande taille. Et
puisque personne ne sait s’'ilya du courant, ona un
sentiment d’insécurité, d’autant plus que le plafond,
les murs et la porte laissent voir des traces de suie,
signe évident d’un incendie récent. C’est un espace
fermé assez obscur, éclairé par une tres faible lumiere
qui passe a travers trois cuvettes sales réparties dans
toute la picce et un évier. Vu le pessimisme ambiant de
I’endroit d’ou elle sort, cette lumiere donne un rayon
d’espoir créateur qui traverse 'obscurité d une idéo-
logie totalitaire.

Au-dessus de I’évier on voit un miroir abimé fixé avec

du fil de fer dont des débris gisent au fond de I’évier,
de sorte que ce dernier rappelle la boule a facettes
déformées d’une discotheque. Entre deux cuvettes,
on aperc¢oit encore un tableau vacillant du docteur
Trouduc qui, cette fois, donne a un gargon I’exem-
ple de la facon dont il faut s’endurcir: tous deux nus
jusqu’ala ceinture, ils s’essuient avec des serviettes,
avec pour toile de fond une fenétre derricre laquelle
on voit le paysage hivernal d’un quartier industriel
de Moscou.
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CHAMBAE olLENCIEDSE

Des toilettes, a I'autre bout de ’entrée, monte un esca-

lier. Avant de le gravir, on voit une boite a lumiére sur
laquelle sont attachés des clichés radiographiques de
différentes parties du corps accompagnés de notices
assez obsceénes du médecin traitant. Pour ne pas alté-
rer 'unité de 'exposition, j’ai di cacher le bel escalier
métallique avec du contre-plaqué et des planches de
bois dont il a fallu changer la couleur. L'important
pour moi était que le visiteur, en montant 'escalier, au
lieude s’appuyer sur dumétal froid, puisse toucher du
bois chaud, une maticre vivante susceptible de garder
et de transmettre le sens du temps.

La petite salle au premier étage, appelée «chambre

silencieuse », est toute tapissée de couvertures gri-

ses et grélées qu'on utilise pour protéger les meubles




pendant les déménagements. Cette étoffe qui couvre

entierement ce local minuscule crée un effet d’isola-
tion acoustique, de douceur et d’étanchéité. Le sol en

céramique laqué blanc et bleu ressemble a celui que

l’on trouve dans]les piscines publiques de Moscou. Le

ton doux et envotitant des murs entre délibérément

en contradiction avec le scintillement froid du revé-
tement. Le sol en céramique se lie symboliquement

au plafond peint. Il a été assorti d’une fine couche de

peinture noire pour que le visiteur ne puisse pas partir
sans laisser de traces et marque ainsi sa présence pen-
dant le temps que dure I'exposition.

Au fond de la pi¢ce, un matelas a deux places est posé

contre un fauteuil rembourré. Il a été retouché de

facon a faire croire qu’il vient d’étre sorti d’un appar-
tement en flammes: il sert d’écran a une projection
vidéo, dont le reflet se répercute sur le sol en cérami-
que. L'image répéte 'inclinaison du matelas (souve-
nez-vous delaligne d’horizon dontj’ai parlé plus haut
et de la facon dont il fallait la modifier pour changer
le systeme de coordonnées du visiteur et améliorer sa
perception d’une ceuvre concréte). De deux choses

l'une, soit le visiteur partira avec un cou raide, soit avec

une conscience modifiée.

Sujet du film: un diner au restaurant légendaire La Cou-
pole,a Paris, ou se rassemblaient au début du xx°siccle

des artistes a la mode qui ont peint les murs de cet
établissement. C’était aussi un des endroits préférés de

Iimmigration russe blanche. Le personnage du film
estle docteur Trouduc qui mange des huitres. Dés ses

premiers pas, le visiteur était poursuivi par I'image
bizarre d’un docteur qui, en guise de téte, porte un
gros derriere humain avec des oreilles; incarnation
de tous les vices d’une société de consommation sans

ame. Désormais, le docteur Trouduc devient tout a fait
réel : le film documentaire montre comment il mange
avec son anus des huitres glissantes qu’il avale une a

une. Le son y est trés important, puisque La Coupole
est une énorme salle avec un écho approprié qui rap-
pelle celui d’une piscine, ce qui correspond au sol en
céramique. Le matelas familial sale et tourné al’envers,
sur lequel le film est projeté, symbolise ainsi un foyer
familial dévasté, sur les cendres duquel un médecin
malveillant féte sa victoire dans un restaurant.

Bref, al’issue de notre voyage a travers I’exposition, nous

passons d’un monde conventionnel a un monde réel
ou un parquet peint devient authentique, ou le per-
sonnage principal recoitla preuve documentée de son
existence. Par cette exposition, je voulais surtout mon-
trer la différence entre une douleur imaginaire et une
douleurréelle, montrer que 'univers que j’ai présenté
al’exposition dela galerie Rabouan-Moussion est bien
perceptible et qu’il nous menace. Si nous ne faisons
pas preuve de compassion réciproque, nous risquons
denousretrouver dansdes cliniques de «beauté » avec
nos souffrances, et personne ne viendra nous sauver.

¥
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1 exposition Design contre Design n’est pas née
en un jour, méme si elle a été réalisée dans
un temps record de 18 mois. Elle est née d’un
certain nombre de découvertes, de lectures et
d’une pratique: introduire a 'université, dans

le cadre d’une licence d’art et d’archéologie, I’ensei-
gnement des arts décoratifs. Ces découvertes datent
notamment des années 1980, lors du lancement, en
1982, de la revue Beaux-Arts Magazine, que j’ai réalisé
avec René Marc Chaffardon et le regretté Patrice
Bachelard. L'idée était de lancer un nouveau titre dans
lequel la photographie, I’architecture et ou le design
devaient étre présents, au méme titre, pourle dire vite,
quelasculpture, la peinture, I’art contemporain, dans
chaque numéro. La fin des utopies dans les années
1980, I’émergence du concept de post-modernité et
son apparition dans le domaine de I’architecture et
du design étaient les signes d’une sorte de libération
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delaréflexion sur le design, méme si, aujourd hui, ce
moralisme politique est repris sur un autre mode, celui
d’undesign «écologique» «responsable», «durable»
et bien entendu coupable.

Toute approche chronologique, maintenant que les

données historiques sont plus fournies, n’explique ni

ne peutrien conclure. La précédente exposition de ce

genre, concue une décennie plus tot sous la grande

halle du Grand Palais, Design miroir du siecle, expri-
mait encore par son titre cette modernité essentielle

de cette conception du design aux formes, matériaux
ettechniques «correspondant aux besoins du temps »,
selon le truisme moderniste. Il suffisait a cette époque

encore de mettre en valeur un certain type d’objets

qui ont «fait histoire» et de les classer par décennies.
Il s’agissait bien str d’objets d’usage courant, de

I’Opinel a la chaise monobloc en polyuréthane. On

peut dire que I’exposition Design miroir du siécle était
laderniére manifestation d’une conception classique

moderne du design.

L’idée de trouver des themes variés permettant des rap-
prochements dans le temps a finalement été choisie,
ce qui permettait d’insister sur des permanences et de
provoquer la curiosité sur les dates et les provenances.
La collecte de ces themes a été une aventure. C’est alors
) . . A
qu’il a fallu choisir, non seulement en raison des préts
mais enraison de la surface d’exposition. Grosso modo,

FORMES

La premicre catégorie a été une approche morpholo-
gique, j’utilise ce mot un peu prétentieux volontai-
rement, le mot « formel » impliquant un simplisme
que je voulais en effet éviter. Il s’agissait, dans un

trois modes d’approche ont été retenus.

ob

premier temps, de montrer «la vie des formes» pour
reprendre la formule d’Henri Focillon. Les formes ne
sont en effet immobiles que pour les regards sans vie.
La forme n’est généralement que la résultante d’un
rythme ou d’un mouvement, comme c’est le cas pour
les formes courbes, ou d’une complexe acquisition
danslareprésentation etle concept, sil’on envisageles
formes géométriques régulieres. Elles sont toujoursle
résultat d’'un mouvement et suscitent un mouvement,
une poursuite, une continuation de la forme propo-
sée. Que cesoit dansle développement organique ou
danslarépétition géométrique. Parailleurs, il estrare
qu’une forme reste pure, que son apparente abstrac-
tion ne soit pas contaminée par des associations psy-
chologiques, d’images ou de sentiments quila placent
dans un champ de sympathie et d’antipathie, confi-
nant au domaine méme des images. L'image et ses
affects sont présents dans la moindre courbe, $pirale,
droite. La bibliotheque la plus banale a en elle, quelle
soit §piralée comme celle de Ron Arad ou orthogonale,
cette qualité d’infini si bien mise en évidence par Bor-
gesetsiredoutablealavaleurdulivre. Etil est évident
que les formes «biomorphiques », selon un concept
inventé dans les années 1930, sont les plus aptes a
déclencher immédiatement des associations ; méme
si, a priori, elles se donnent ou peuvent se lire comme
des formes abstraites, leur abstraction emprunte ou
est parallele aux formes organiques.

JIMBOLES

Une deuxi¢me catégorie plus vague, qui a changé

d’ailleurs plusieurs fois de nom, essayait de mettre
en valeur les variations qui affectent, dans le cours
de I’histoire, les notions de matiére, de fonction, de
type,d’image, de symbole, destyle. La distance avec
laquelle sont traitées depuis une trentaine d’années



ces catégories permettant de remettre en perspective

quelques «icénes», comme on dit, de I’histoire du

design et de les considérer tout autrement. Ambi-
tieuse, touffue, riche de développements et de trou-
vailles, débouchant sur les notions de fortune du

design ou de citation et méme de détournement par
d’autres créateurs, dans les domaines de lamode, des

arts plastiques, de la photographie, de la publicité.
Contaminations qui ouvraient ainsi des perspectives

alléchantes mais indéfinies, éveillant au passage les

notions d’humour, de réappropriation, et faisant écla-
ter aussi bien I’histoire convenue que les frontieres

entre les genres. N'ont été retenues de cette approche

psychologique, symbolique, sociologique ou esthéti-
que, que les notions de style et de primitivisme, parce

qu'elles ont été trop souvent opposées au modernisme

et qu’il était intéressant d’en montrer I’évolution et
surtout I’existence dans la création la plus récente.

ENVIRONNEMENTS

La troisieme catégorie d’analyse du design se voulait
une mise en situation du design. Quels sont les rap-
ports qu’il entretient avec son environnement ? Ou,
sil’on préfere, en quoi le milieu naturel, I'environne-
ment industriel, son rapport avec 'utilisateur et sa
situation dans un cadre architectural jouent-ils un
role dans sa forme et son évolution ? Qu’il s’agisse
donc des formes in$pirées du monde végétal, animal,
de la forme humaine, de la récupération d’autres
objets, ou de la tendance évidente depuis les lits clos
jusquaux units modernes des années 1970 de jouer un
role architectural. C’est ce troisieme type de catégorie
quil’a finalement emporté au détriment du deuxiéme,
moins visuel peut-étre ou en tout cas moins facile a
mettre en scéne.

LE METTEUR EN SCENE

Ces décisions ont effectivement été prises en collabora-

tionavecle «metteur en scéne » de 'exposition Hubert

Le Gall, designer lui-méme (deux de ses objets étaient

exposés), et spécialiste des aménagements d’expo-
sition. C’est lui qui avait mis en scéne I’exposition

Meélancolie®. Bon connaisseur des lieux, il était de plus

soucieux d’'une bonne visibilité des objets et pour cela

deux points de vue, selon lui, s’imposaient. Limiter,
malgré le désir boulimique qui préceéde le choix défini-
tif, le nombre d’objets exposés et ensuite les faire dialo-
guersurdes plateaux indépendants, différenciés, aussi

bien par leurs formes, leurs couleurs que leurs éclai-
rages. Cette limitation s’est faite, il faut bien I’avouer,
en fonction des objets prétés, les bonnes surprises du

dernier moment compensant ici les refus de prét.

Quels que soient les aléas des préts, le choix de la mise

en scene a rendu indispensable un numerus clausus.
Pour ce faire, des maquettes ont été réalisées, une par
galerie et par rotonde, avec les podiums projetés. Des
magquettes des ccuvres, a partir de photos, ont été réali-
séesen plan, al’échelle, pour se rendre compte de leur
occupation de I'espace et des dialogues possibles qu’on
pouvait espérer. C’est l'espace réel qui a été 1’élément
clé du choix et méme de quelques changements nota-
bles dansl’articulation des trois thématiques. Pendant
un court laps de temps, la deuxieme catégorie avait
été completement éliminée, puisil a été décidé de n’en
conserver que deux aspects, le style etle primitivisme, a
condition d’en réserver la présentation aux deux roton-
des. Deuxiéme condition pour ce maintien, et surtout
pour la catégorie style, ne conserver que des objets
contemporains pour ne pas dire trés récents. Pour que
ladémonstration «question de style» ou « permanence
du style» ne donne pas un air «historique » a I’exposi-
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tion, il fallait que dans ce domaine extrémement polé-
mique, nesoient présents que des objets récents, faisant
partd’invention aussi bien technique que symbolique.
Finalement, quatre objets seulement furent retenus, le
radiateur enrinceaux d’acanthe de béton de Joris Laar-
man, le bureau rococo revu et corrigé par ordinateur
de Jeroen Verhoeven, le canapé «flaque» en capiton
éclaté de Robert Stadler et le lustre noir pour Baccarat
de Philippe Starck. Deuxiéme gros changement qui
illustre, s’il en était besoin, l’arbitraire de toute catégo-
rie et la possibilité de faire glisser d’un tiroir a I'autre
tout élément d’une collection, tout objet, puisqu’il ne
saurait étre réduit a une de ses qualités. Ainsi en fut-il
de la Womb House de I’Atelier van Lieshout, dite égale-
ment Maison utérus, qui devait trouver sa place dansla
troisieme galerie, danslasection architecture, exemple
d’architecture utérine par excellence, pour reprendre
un concept surréaliste, véhiculé aussi bien par Salvador
Dali, Tristan Tzara ou Roberto Matta. Il fut décidé
que cette maison utérine donnerait un sens fort a la
section « Environnements» dont elle constituerait
méme le point de perspective. Au méme moment, il
fut convenu que chaque galerie devait bénéficier d’'un
point de perspective fort. Dans la premicre galerie, le
banc Icebergde Zaha Hadid, dansla troisieme galeriele
Phantasy Landscape de Verner Panton joucrent ce réle.

Deés que les points forts furent décidés, que les deux
rotondes furent limitées dans leur propos, il restait
a donner un caractere différent a chacune des trois
galeries, enraison du caractere des objets qui devaient

PREMIERE GALERIE

C’est a ces formes nues, simples, qu’était consacrée la
premicre galerie qui laissait parler des formes géné-

ol

ralement muselées par un langage d’explication fonc-
tionnaliste. Pour mieux les isoler dans leur catégorie
(la droite, la courbe, 'orthogonal, ’'asymétrique),
chaque catégorie était isolée sur un podium dont les
découpesirrégulicres étaient reprises par les cimaises
qui les continuaient sur les murs. Un éclairage indi-
rect sous le podium au niveau du sol ainsi qu’a l'ex-
trémité supérieure de la cimaise les détachait du sol et
du mur pour en renforcer 'autonomie. Ainsi chaque
groupe choisi pouvait dialoguer entre soi, et la juxta-
position des podiums, par des tangentes de droites,
évitaitautantla monotonie quela cacophonie. Chaque
groupe de formes permettait de confronter des techni-
ques et des matériaux différents, ce qui permettait de
poser d’une facon nouvelle le rapport entre la forme
etle matériau dont on a souvent dit également, dansla
méme tradition moderniste, qu’ils devaient exprimer
leur nature, leur vérité. Larémanence de certaines for-
mes provoquait des courts-circuits entre des époques
et obligeait de s’interroger sur certaines constantes
dans leur évolution. Pour la droite, je prendrai deux
exemples qui correspondaient en plus a 'actualité
puisqu’il sS'agissait de comparer, de mettre en évidence,
selon le titre méme de I’exposition du Louvre consa-
crée au style Biedermeier, ce passage «de l’artisanat
au design». Il s’agit donc de s’interroger sur le retour
récurrent des formes et sur 'analogie éventuelle des
conditions sociales deleur naissance. Ce fameux style
Biedermeier, longtemps considéré comme une version
bourgeoise du néo-classicisme, et pour ce faire corres-
pondant a une période tardive, n’est en fait qu'une ver-
sion épurée de ce style, une version dont la simplicité
correspond al’esthétique des premiers théoriciens du
style, comme Johann Joachim Winckelmann (1755),
et qui a pu étre relayée par un style de vie d’inspira-
tion rousseauiste, a la mode au sein d’une aristocratie
de cour surtout dans les pays d’Europe centrale et du



Nord, et ce des les premiéres années du x1x° siecle. 11
était donc tentant, dans cette premicre galerie, aussi
bien dansle domaine dela droite que dansle domaine
dela courbe, de montrer que la simplicité moderniste
avait sa source dés 'invention de I’industrie, désla fin

L5 HOTONDES

La premicere rotonde consacrée au «style» dont nous
avons déja parlé jouait sur le noir, gris et blanc, la
seule note modérée de couleur étant le beige du
bureau de Verhoeven. Cette harmonie sans risque
s'opposait a la stridence des couleurs choisies pour la
seconde rotonde ot les couleurs acidulées ou fauves
des podiums, se détachant sur fond noir, mettaient
envaleur les in§pirations « primitives » du retour aux
sources des X1x° et XX si¢cles, sur un fond de musique
de Rimski-Korsakov, préféré, apres quelques hésita-
tions, aux premieres mesures lancinantes du Sacre du

DEUXIEME GALERTE

Cette rotonde primitiviste servait d’antichambre a la
deuxicme galerie qui correspondait a la premicre sec-
tion « Environnements». Ici les plantes, les animaux

du xvin® siecle.

etI’homme lui-méme donnent leurs formes, formes de
bon voisinage, aux objets. Animaux et nature domes-
tiquée, objets anthropomorphes, si¢ges érotiques ou
oniriques conduisaient, sur des plateaux aux ondula-
tions biomorphiques, ala Womb House de Van Lieshout.
Alasuite dela premicre galerie, encore trés sérieuse, et
desrotondes, cette seconde galerie montait d’un cran
dansle plaisir dela découverte et des rapprochements.
Sur le mur droit, un immense tapis chemin en forme
de serpent, de Francois Xavier Lalanne, commentait

cetétrangejardindes délices. La pédagogie n’était pas
pour autant absente. Le jeu avecl’échelle, la forme, le
matériau permettait des confrontations intéressantes.
Ainsile podium ot le végétal adoptait successivement
les aspects naturalistes, stylisés, abstraits et biomor-
phiques, autour de ce chef-d’ceuvre poétique qu’était
I’étagere d’Andrea Branzi ou une véritable branche
d’arbre était enserrée, encadrée, soclée par un fin
réseau de panneaux métalliques. Deux autres grou-
pements se sont mutuellement mis en valeur. D’une
partles objets en tant que parties du corps humain et
ceux qui prenaient ou évoquaient la forme du corpsen
entier. Deux options qui illustraient ce rapport étroit,
symbolique ou fantasmatique entreI’étre vivant et ’ar-
tefact, entrel'objet et son utilisateur. Pour cette galerie
cul-de-sac, un ilot central important avait été pensé
par Hubert Le Gall, ilot créant deux «bras» de circu-
lation, ce qui permettait aux visiteurs de terminer le
parcours sans avoir véritablement a rebrousser chemin.
Leretour par larotonde « primitivisme » permettait de
parvenir enfin a la troisiéme et dernicre galerie.

TROISIEME GALERIE

Celle-cidéveloppaitla deuxi¢me partie de «’environne-

ment», mais cette fois un environnement moins natu-
rel quiartificiel. Il ne s’agissait plus de s’interroger sur
les rapports entre I'objet et les «regnes de la nature»
mais de comprendre comment 'objet de design vit et
perdure, comment il se comporte vis-a-vis d’autres
objets, et comment certains objets usuels, quotidiens,
peuvent en affecter la forme, le matériau ou l'usage.
Enfin, de montrer comment le mobilier d’aujourd hui
se comporte par rapport a son environnement archi-
tectural, comment il s’intégre dans l’architecture et
comment, en réaction, il peut s’ingpirer de certaines
valeurs formelles ou symboliques de I’architecture.

i



Une rupture dans les matériaux et les couleurs utilisés

frappait des’entrée dans cette section. D’'une maniére

volontairement redondante, des palettes industrielles

avaient été utilisées pour présenter les meubles faits

d’objets de récupération ou quijouaientavecles formes

ctla force symbolique d’autres objets. Palettes dontla

surface et la disposition inégales avaient été unifiées

par’'usage de plaques de Plexiglas colorées. Surle mur,
un collage d’éléments de récupération ponctué d’écla-
boussures de couleurs rajoutait encore une note d’ir-
régularité formelle. Lors de son montage, 'ensemble

avait été jugé trop fort et il avait été convenu de passer
au blanc le mur ou de limiter le nombre de couleurs

des Plexiglas, si cet environnement chaotique avait
nuit a la lisibilité des objets. A I'épreuve du montage,
et compte tenu de I’espace maintenu volontairement
entre les objets, la lisibilité fut non seulement jugée

convaincante, mais le décor chaotique obligeait a une

lecture plus attentive quirévélait finalementla catégo-
rie inattendue pour beaucoup de visiteurs des objets

présentés. Du si¢ge de Bentley de Ron Arad sur son
pietement d’échafaudage ala Rag Chair de Gaetano

Pesce, de la vaisselle brisée d’Ingo Maurer au lustre

de rebuts de plage de Stuart Haygarth, chaque objet
était suffisamment fort dans son concept pourafficher
d’autant mieux sa $pécificité dans ce contexte com-
plexe, provoquant chez le visiteur une sorte d’éton-
nement a répétition puisqu’il était impossible de lire,
d’un seul coup d’ceil, ce podium d’objets.

A

L ROLE DU CATALOGUE

Le catalogue apportait un contrepoint essentiel a I'ex-
position. Congu désormais comme un objet acheté a
la sortie de I’exposition et non comme un guide, le
catalogue joue aujourd’hui de plus en plus le réle
d’unlivre qui apporte un éclairage et un commentaire

bl

complémentaires. Les essais de la premiére partie évo-
quaient les aspects symboliques des objets de design
tels que pouvaient les révélerles rapports quentretient
le design avec la mode, le cinéma, I’art contemporain,
I’humour, lalittérature. Suivaitla partie catalogue qui
avait été congue, en raison notamment du temps relati-
vement limité de préparation de I'exposition, comme
un choix d’objets exemplaires du propos de 'exposi-
tion, qu’ils aient été ounon finalement présentés. Siles
sections du catalogue reprenaient le parcours de 'ex-
position, chaque double page était considérée comme
une entité. Chaque ensemble d’objets représenté étant
commenté par un court texte de 600 signes, destiné
moinsales commenter qu’'a évoquer desimages oudes
concepts quileur étaient propres. De courteslégendes,
dont la mise en pages s’intégrait a I’esprit de chaque
double page, étaient destinées a se repérer. Deux listes
de notices completes et détaillées, une pour les objets
exposés et une autre pour les objets illustrés, don-
naientau lecteur tous les renseignements dont il avait
besoin en fin d’ouvrage. Ce parti pris d'unité visuelle
par double page a permis de créer une maquette de
qualité malgré la qualité parfois médiocre de certains
documents. En contraste avec cette partie aux images
fortes, les essais du début n’étaient illustrés que par
des images de petit format, pour donner aux textes
toute leur valeur. Une commande faite a un designer
néerlandais, auteur de photographies humoristiques
autour de créations célebres et de ses propres ceuvres,
contribuaital'unité et ala tonalité contemporaine de
I’ensemble, faisant de ce catalogue lui-méme, un objet
de «design».

Revoir ce travail avec vous permet aussi d’en apercevoir

les faiblesses. C’est aussil’occasion de quelques regrets.
Non pas de ce qui était absent, car ces regrets seraient
plus importants que ce court exposé, mais des articu-



lations un peu faibles ou des équilibres non aboutis. Je

pense, par exemple, qu’il aurait fallu également pour
la rotonde « primitivisme » respecter cette regle de

contemporanéité quiavait été choisie pourlarotonde

«style». Ce qui I'aurait mieux intégrée dans le par-
cours. Par ailleurs, j’ai noté a chacune de mes visites,
dansla partie «animal», un certain manque d’objets

trés contemporains. Enfin, dansla derniére section, il

est évident que cette évocation de’habitacle aurait été

plus convaincante si un objet avait pu faire la liaison

entre les fauteuils coque et les habitacles. Et 1a j’ai

regretté I'absence, a la fois de la $phere d’Aarnio et du

lit clos des freres Bouroullec. Mais apreés tout, ce pour-
rait étre I'objet et le theme d’une future exposition.

¥

1 26septembre 2007-7janvier 2008, galeries nationales
du Grand Palais.

2 Meélancolie, génie et folie en Occident, Grand Palais,
13 octobre 2005-16 janvier 2006, Commissaire: Jean Clair.
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«Le désert est universel, la pampa est temporelle
et particulicre »,
Sergio Gonzalez'

des coulisses. Une jeune femme ramasse

des habits épars oubliés sur les fauteuils
puis, les bras chargés, elle rejoint un autre personnage
presque identique, qui est en train d’essayer des véte-
ments devant un miroir. Pendant ce temps, dans la
salle, les $pectateurs commencenta s’installer et leurs
murmures vont crescendo. Les deux jeunes femmes
enlévent rapidement leurs habits, et encore des habits,
comme des peaux successives qui couvriraient leur
corps. Elles enfilent et se dépouillent des vétements
que les spectateurs oublient chaque soir au théatre.
Les jumelles habitent 'espace entre la scene et le par-
terre, leur action est invisible pour les spectateurs qui
attendent, sans se rendre compte de rien, le début de
la représentation, ils parlent, s’embrassent. Aucun
spectacle nauralieu, la caméra nous offre un point de
vue privilégié. Nous sommes, au bout du compte, des
espions de ces deux mondes qu’une ligne bien définie
a séparés pendant des siccles: la scene, territoire de
lacteur, etlasalle, eSpace pourle public. Le théatre vu
del’intérieur. Laction se répete indéfiniment.

salle dans 'obscurité, une double projec-
tion?: travelling sur le parterre d’un théa-
tre, quasi infini, de fauteuils orangés, vu



THEATRES DANG LE DESERT

Une photographie du désert. La ligne d’horizon, la
terre rosée sous le soleil, et le ciel bleu, la-haut. J’ai
pris cette photographie dans le désert d’Atacama,
au nord du Chili, pour beaucoup le désert le plus
aride dela plancte. Une autre photographie: le méme
point de vue, la méme terre rosée, ciel bleu a I’iden-
tique. Apparait une femme, de dos, elle lance une
balle argentée au loin, I’'image tient lieu de preuve
évidente: le désert devient scéne, la scéne entiere, scé-
nographie. Peut-on habiter le désert ? Peut-on habiter
a travers la fiction ? C’est ’exercice que je me suis
proposé pour le projet Dans la pampa (2007-2008)>.
Jaiinvité un homme et une femme, qui ne se connais-
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Enla Pampa, 2008 (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)

saient pas, un jeune couple de non-acteurs, a vivre
certaines situations dans ce décor perdu. Leur arme
. . Ve . b . 7 £ :

principale était d’oublier la caméra et d’improviser
les dialogues en fonction de I’action, par exemple
laver une voiture prés d’un cimetiére abandonné.
Pour étre tout a fait honnéte, je dois dire qu’elle avait
. 7 : A 2 N\

joué, une fois, le réle d’un arbre dans une pi¢ce de
théétre, al’école, elle savait donc ce qu’était habiter
lascene, en tant qu’élément scénographique sur pied.
Nous avions également une bonne caméra HD et un
excellent cameraman.

Elle, que nous appellerons dorénavant Maria, était née
a Maria Elena, citée salpétriere, la seule petite ville
a g3oo kilometres a la ronde, ou étaient nées, étaient



alléesal’école etau théitre trois générations avant elle.
Maria Elena, petite ville qui n’est pas rentable pour
I’entreprise qui exploite le salpétre, est condamnée
a disparaitre d’ici trois ans. C’est 1a que nous avons
tourné la premiéere scéene — un dimanche qui frisait
les 50° C — devant la facade principale d’un théatre,
unbatiment vaguement Art Déco, décoré de reliefs de
mineurs au travail. Surla porte principale, quidonne
surla place, encadrée également parle marché, I’école,
Iéglise etle bar, une enseigne dit simplement : « Théa-
tre». Souvenons-nous de cette facade. Le théatre vu de
I’extérieur. Nous reviendrons a ce théatre plus tard.

VUES aUR LA VILLE

Les lumiéres s’éteignent a nouveau dans la salle. Une
autre double projection: Les Villes*. Sur les deux écrans,
la facade d’un batiment de plusieurs étages, en pers-
pective, au fond, une ville bruyante qui ne cesse de se
transformer a toute allure. Soudain apparait une fille
en pyjama suspendue ala corniche. Surundes écrans,
la fille atteint avec difficulté une fenétre et parvient a
pénétreral’intérieur. Une voisine observe. Surl’autre
écran, pendant ce temps, la méme fille, dansla méme
situation, n’arrive pas a grimper et tombe dansle vide.
Toute ’action alieu dans un décor quine cache pas sa
construction précaire, sa condition d’architecture de
fiction. LU'image de la ville, une animation incrustée
plan par plan, met en évidence 'opposition archi-
tecture/scénographie: 'architecture est «représen-
tée». La situation rappelle celle, classique, du cinéma
muet, souvenons-nous de la fameuse scéne d’Harold
Lloyd dans Safety Last (Monte la-dessus!) (El Hombre
mosca) (1923), ot un citoyen anonyme, le personnage
qu’incarne Lloyd, un timide représentant de la classe
moyenne, affronte les dangers de la grande ville, I'in-
dividu confronté ala nouvelle échelle de la métropole.

Jordi Colomer Habiterle décor

Les Villes, 2002 (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)

Dans une version postérieure, le grand acteur comi-
que Cantinflas se retrouve dans une situation similaire,
dansle film El Bombero atomico (1950). Cette fois, C’est
un représentant des quartiers les plus populaires de
la capitale mexicaine, des oubliés, un simple livreur
de journaux qui s’improvise pompier et agit de bon
cocur mais maladroitement, il déploie alors toutes ses
limitations, héros de force et quis’efforce. Pour tourner

by
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Anarchitekton (Osaka), 2002-2004
(courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)
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lascene du film de Lloyd, on a construit une scénogra-
phie — une fausse fagade — sur le toit d’un gratte-ciel
afind’obtenirdesimages delarue etdela «vraie» ville
depuis cette hauteur. Dans le film de Cantinflas, c’est
évident que la rue est une rétro-projection de la ville
préalablement filmée. Dans Les Villes, ’'espace urbain
est composé de volumes qui rappellent les «architec-
tons» de Malevitch — volumes blancs a petite échelle
— quisaniment, comme dans les films de Hans Richter,
et dont la fonction et d’affirmer que toute vraisem-
blance dépend d’une «suspension de I'incrédulité ».
Bien quel’on pense en général que cette fonction tend
aignorer les inconsistances qui interviennent dans
la construction de la fiction, jaimerais développer la
possibilité d’un état paradoxal danslequel nous nous
débattrons simultanément entre cette «suspension de
I’incrédulité» et une pleine conscience des moyens
artificiels utilisés dans cette fiction. J'appellerai cet état
«le paradoxe de I’incrédule ».

PARADDXE OE UINCREOULE

D’apres Walter Benjamin, ’architecture et le cinéma
sont des paradigmes d’une réception moderne, une
réception «en état de distraction®». Le « paradoxe
de I'incrédule» suppose un spectateur conscient de
son propre «état distrait », et qui maintenant se débat
dans une espece d’état de veille, se laisse emporter et
reste critique, en méme temps il suspend son incré-
dulité et reste sur le qui-vive, en tension permanente.
Comme quand on réve qu’on est en train de réver ce
quon est en train de réver, ou qu’on réve qu’on s’est
réveillé de ce méme réve... Une fois réveillé, on doute
de s’étre réveillé car on a déja cru que c’était le cas
dans I’état précédent qui était le réve. Le « paradoxe
de I'incrédule» tendrait a dilater cet état a toute la
réception, quelque chose d’analogue au dormeur en

train de réver capable de produire simultanément un
récit analytique de son réve.

Acetitre, il est significatif que Georges Méli¢s, dans son

article publié en1907, Les Vues cinématographiques®, ait
vouluinsister surl’aspect dela fabrication en évoquant
notamment les difficultés rencontrées lors de la réa-
lisation d’ceuvres cinématographiques qui semblent
a priori toutes simples et naturelles. Comme chacun
sait, Mélies est le créateur de cette branche cinémato-
graphique qu’il désigne sous le nom de «vues fantas-
tiques»; elle utilise et développe tous les moyens du
«truquage». Dans cette méme ligne, on peut citer son
contemporain Segundo de Chomén, qui travaillait
pourlamaison de production Pathé, et en opposition,
tout a fait consciente, avec la branche documentaire
commencée par les fréres Lumiére, ce que Mélies
appelle «vues de plein air» ou « photographie docu-
mentaire animée », et qui consiste a «reproduire les
scenes de la vie usuelle ». Méliés repére une troisiéme
voie, celle des «sujets composés» ot «1’action est
préparée, comme au théatre, et jouée par des acteurs
devantl’appareil » (c’est donc tout le cinéma de fiction
non fantastique qui entrerait dans cette catégorie).

Pour revenir al’exemple des Villes, il est évident que nous

sommes plus proches du «truquage» et du «sujet
composé» que du genre documentaire. Dans ce sens,
je précise que la bande son a été entiérement créée en
studio et synchronisée a posteriori. Cependant, il y
a quelque chose d’étrange dans Les Villes, qui nous
empéche de I'enfermer dans une de ces catégories.
Dans tout cet univers de fausses facades, villes animées
etsonsrecréés — le son, soit dit en passant, devrait étre
considéré, a juste titre, comme un autre outil de la scé-
nographie —, le personnage estla seule chose véritable,
ou plutdt «’effort» de 'acteur, son action physique,

il



est la seule chose qui reste «documentaire». Selon
Eric Rohmer: « Lespace filmique est un espace virtuel,
reconstruit par le spectateur a partir d’une opération
de suture imaginaire. Le découpage, en séquences et
plans, et le montage organisent tant la durée du film
que son espace. Lespace filmique, bien qu’il ne corres-
ponde a aucun espace objectif réel, devient habitable
au moyen de I'imagination du spectateur. Lespace du
film est toujours un produit: produit d’une technique,
mais aussi de l'esprit du $pectateur”. »

Les Villes consiste, en dernier lieu, en la création d’un
ensemble d’éléments fortement fictionnalisés, mais
présentés en plan fixe, et qui constituent le cadre
auquel «l’acteur» doit se confronter de maniére
physique, comme dans un exercice visant a mettre
a’épreuve la possibilité d’habiter temporairement
cet espace de fiction, non seulement dans I’esprit du
spectateur, mais aussi dans I'expérience «réelle» de
lacteur. Lespace architectural qui préexiste objective-
ment comme espace pré-filmique veut conserver dans
Les Villes ce statut, grace au plan fixe et a la double pro-
jection simultanée. Sile propre de 'architecture, par
opposition avec ce qui est scénographique — d’apres
une définition qu’on devrait donc considérer comme
obsolete —, est qu’elle est susceptible d’étre habitée.
Les Villes serait alors la preuve allégorique qu’il est
possible d’habiter un espace de fiction, littéralement.
Lactrice ne joue pas, lesimages ou elle parvient a accé-
deral’intérieur du décor et a franchir cette limite que
constituela fagade —la limite classique entre le public
etle privé — sont simplement le document objectif du
seul moment o, parmi les sept acteurs et actrices qui
Pont essayé a plusieurs reprises, quelqu’un parvient a
franchir ce seuil. Lécran parallele montre le résumé
des essais ratés. Le spectateur, qui a tendance a se
maintenir en «suspension de I’incrédulité» pour les
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deux solutions proposées ala méme situation, ne peut
malgré tout éviter de sentir une certaine tension quiva
dansle sens du «paradoxe de I’incrédule».

A ’époque de ma formation comme architecte, au
milieu des années 1980, j’ai vécu ce type de paradoxe
de facon pourle moinsintense, au point que cela a, je
pense, faconné mes centres d’intérét ultérieurs. Au
cours de ces années d’études, je fréquentais, de jour,
I’école d’architecture et, de nuit, la scéne théitrale
barcelonaise. A1’école, on respirait sans doute la criti-
que post-moderniste caractéristique de cesannées-la,
maisily flottait aussi un air de sage « humanisation »
del’éthique dumodernisme. Le dictateur Franco était
mort quelques années auparavant et on récupérait la
tradition historique, tronquée par la guerre civile
dans les années 1930, a laquelle on devait sans doute
cet élan moderniste. Seuls quelques maitres lucides
voyaient dans ce modernisme une composante scé-
nographique baillonnée au niveau officiel par une
«éthique», éthique essentiellement constructive revi-
sitée par la tradition locale. Le mot «scénographe »
était souvent utilisé comme une insulte et ’analyse
du rdle joué par la facade était partie prenante de ce
jugement. Nous avons fait un voyage a Vicenza pour
y voir le théatre olympique et les villas palladiennes.
La, la question n’était plus aussi claire; au retour, le
soir, je fréquentais encore plus assidiment les théa-
tres, ce qui faisait que la question devenait toujours
plus complexe. Un auteur tres respecté comme Joan
Brossa — auteur de théatre, mais également pocte et
auteur d’assemblages et d’objets —, dont on ne doutait
jamais qu’il soit aI’avant-garde et «engagé », montait
parfois des $pectacles avec des scénographies basées
sur les toiles peintes du grand scénographe wagné-
rien Mestres Cabanes. Papier, carton et bois fragiles

Fuego Gratis, 2002 (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru) constituaient le cadre d’ceuvres, jamais représentées

b



al’époque dela dictature, sortes de pieces expérimen-
tales ou se mélangeaient les codes du langage et du
théatre. Pour toute personne qui n’est pas habituée a
observer I’envers d’un dispositif théatral, on sait que
sa précarité est décevante, et pour qui pense en termes
d’éthique constructive, elle est inversement propor-
tionnelle a l'effet de la fiction.

DESERTER LE THEATAE

Ce malaise, cette difficulté a accepter I'un ou l’'autre
code, 'impossibilité d’affirmer une division nette
entre 'architectural et le scénographique, cette ten-
sion donc, est fondamentale pour aborder toute posi-

Pavillon n°2, avril 2009

tion concernant le statut de la fiction, la question du
role du public et, enfin, pour décider au sujet de tout
¢élément faisant partie d 'un dispositif potentiellement
exposable, depuis une sculpture jusqu’a un batiment,
un film, pénétrable, habitable, temporel, éphémere ou
monumental. Il est grand temps de dire que 'espace,
ol ces images en mouvement sont exposées, ne peut
étre innocent, et qu’avec la tension dont je parle dans
la construction de fictions, de ’autre c6té de’écran, ils
doivent maintenant revendiquer leur statut dans es-
pace de réception. L'état « paradoxal d’incrédulité »
suppose un spectateur conscient de son propre «état
distrait» également dans 'espace ot il se meut, dans
lequel lesimages présentées ne sont qu’un élément de

Enla Pampa, 2008 (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)



plus. Le scénographe doit aussi s'occuper de réorga-
niser le parterre, de rebatir I’édifice du théatre et de
penserlarue. Le scénographe doit étre urbaniste, met-
tre a I’épreuve la perception de la ville a I’aide d’une
simple boite en carton (Anarchitekton) ® visiter le désert,
et oublier que le théatre existe, briler tous les décors
(Fuegogratis)®.

Une projection. Devant le théatre a Maria Elena. Maria
est de dos, elle dit au revoir a un groupe serré de fem-
mes quiagitentles bras et leurs mouchoirs avec enthou-
siasme en criant a pleins poumons «c140 !!!, c1ao!!!,
c1ao!!l...» Maria s’en va a pied et pénétre dans le
désert, qui est maintenant pampa, ou théatre, etc.

Paris, Tel Aviv, Barcelone, 2008.
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guise de postface, le mieux encore serait

de revenir A I'extrait de Bande a part® qui

ouvrait les débats. On se souvient du pas-

sage, il s’agit de la traversée du Louvre, en

9 437, par Arthur, Franz et Odile. Cher-
chant une image de ce que pourrait étre la «scéno-
graphie d’auteur », nous avions choisi en effet cette
joyeuse bousculade parce qu’elle donnait une indica-
tion assez précise des enjeux qu’un tel intitulé recou-
vre. Rappelons bricvement les principaux points de
la tumultueuse équipée.

Disons illico, et cela a son importance, que le Louvre
ne participe pas a 'increvable opposition tradition/
modernité. L'institution, au contraire, s’inscrit a
I'intérieur d’une équation: classique égale moderne,
dont nos trois héros se chargent de suivre les méan-
dres. Arthur endosse le patronyme de Rimbaud, Franz
celui de Kafka et Odile peut-étre celui de Queneau. Et
derriére ces noms, et ces allers et retours du passé au
présent, surgit ’aura d’Elie Faure qui, en tant qu’his-
torien de I’art, sera abondamment cité, notamment
dans Pierrot le fou.



LE PAS DE TROL

Mais revenons a la sceéne. Elle tient lieu de préambule
a un casse de série B, sorte de parenthéese dilatoire
a un cambriolage en bonne et due forme. Du coup,
lauguste batiment des quais de Seine perd de sa lour-
deur symbolique et «sert» de prétexte a battre un
record. Le désceuvrement en somme passe en revue
les ceuvres. Mais il y a plus, si ’on sattarde sur le
musée, rien ne nous empéche de le considérer comme
le théatre d’un spectacle grandiose ou les siecles s’ac-
cumulent; la course des trois amis lui apportant l'air
dularge. La boite muséale ainsi retournée comme un
gant voit les frontiéres qui normalement séparent le
dedans du dehors se brouiller brutalement. Ce qui
nous intéresse au premier chef, car la scénographie
d’auteur est aussi affaire de territoire, de transgression,
de chevauchement®. Outre le brouillage des limites,
la course a travers les salles perturbe durablement
la vision. Le trio enti¢rement voué a sa cavalcade
détourne 'attention des cimaises; les visiteurs dis-
traits délaissent les chefs-d’ocuvre rendus invisibles
parlavitesse de déplacement. Seul émerge le Serment
des Horaces par David que nous contemplons et qui
nous regarde. Détail, 'aventure des trois amis cite et
reprend I’épisode des trois Romains, non bien stir sous
le registre de la lutte a mort mais surtout sous celui
du pacte qui les lie, de cette fraternité qui les emme-
nerajusquau bout du feuilleton. La citation vaut aussi
pour leffet, car ici le regard ne se focalise que s’il a
été au préalable bousculé. Voir c’est d’abord ne rien y
voir. C’est ainsi que se présente la séquence dans un
mélange d’ordre et de désordre. Décontenancé, le gar-
dien leve le bras et tente, sans y parvenir, d’arréter les
coureurs. Son attitude reprend la gestuelle du serment
des trois fréres pour peu que l'on veuille bien se fier a
lareprésentation du peintre. Cette série de répétitions,

/A

de correspondances nousindique que cette balade n’a
rien de gratuit et que son aspect léger ne doit pas nous
abuser. En effet, la glissade du Louvre cristallise tous
les themes qui nous préoccupent. Et au tout premier
rang, le parameétre du temps imbriqué a celui du corps.
Les trois amis déboulant a fond de train au royaume
des espaces endormis du musée perturbent le silence
des galeries et secouent la torpeur de ceux qui, muets,
concélebrent ou feignent de concélébrer le rituel de
I’adoration. Le piétinement, la bousculade, le brou-
haha des voix apportent,commel'on dit, larumeurdu
monde. Le bruit des chaussures heurtant le plancher
ramene le §pectateur au domaine du vivant et affole
Pordre des objets inanimés.

HAPPENING AU LOUVRE

Alalettre, la course d’Arthur, de Franz et d’Odile res-

semble a un happening, a une performance impro-
visée. D’ailleurs, le film regorge de parties dansées
oscillant entre le music-hall et la parodie du western.
Voila en quelque sorte le devant du podium, il nous
estdemandé de décrypterles frontieres mouvantes de
la scénographie d’auteur qui tresse sans discontinuer
les rapports ambigus, conflictuels entre le temps, le
corps et/ou le sujet. Souvenons-nous que cette théma-
tique s’inscrit tout particulierement dans le rapport
tres étroit que les avant-gardes occidentales entretien-
nent avec le théatre et dont Bernard Blisténe a juste-
ment rappelé U'insistance. Dada n’existerait pas sans
le cabaret Voltaire. Chaque mouvement, du construc-
tivisme a Fluxus, a eu besoin de construire la scéne
contradictoire de ses expressions, de s'affranchir des
contraintes et de conquérir de nouveaux espaces plas-
tiques. Grossissonsle trait et ajoutons que la continuité
de cette recherche d’émancipation se lit a 1a fois dans
les expositions de Jean-Louis Gaillemin comme dans



celles d’Eric Troncy, sans oublier le lieu d’inquiétude
que représente pour Macha Makeieff le théatre a pro-
prement parler. Ce déplacement se donne tout autant
a lire dans la version agit-prop du Salon de beauté de
Gosha que dansle théatre vidéo de Jordi Colomer. Or,
silarelation du théatre et des arts plastiques releve de
I’histoire, elle s’inscrit aussi dans des réseaux moins
repérables, moins visibles. A ce titre, ’étymologie de la
sceéne fournit quelques points d’ancrage. Skéné désigne
un dispositif précaire, un abriléger, voire la tente que
l’on dresse et que 'on leve, I'impossible installation
del’acteur nomade. Son champ sémantique s'ouvre a

Bertrand Raison Scénographie d’auteur: «I’after»

d’autres acceptions. Apparenté au mot skia,’'ombre, il
accueillele verbe skiazo, donner de 'ombre, obscurcir.
Dans ce contexte, la scéne est prise par la dynamique
constamment rejouée des entrées et des sorties, dans
l'oscillation dela lumiére et de 'obscurité, sédentarité
lumineuse et nomadisme de la pénombre.

Et que serait alors la scénographie d’auteur ? A la lec-

ture de ce seul titre, la seconde édition du colloque de
Monaco fait écho a un festival parisien dont I'intitulé
reprend un libellé similaire : « Danses d’auteurs *».
Certes, le rapprochement parait arbitraire, mais il
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insiste sur la méme notion. Comme si, face a la massi-
fication de l'offre, a la menace du stéréotype, la danse,
par la référence au créateur, tirait son épingle du jeu,
légitimant pour ainsidire la proposition chorégraphi-
que, validant son bien-fondé. Lindividualisme serait

ainsi un gage d’authenticité. C’est sans doute ce que

l’on attend de ce rappel explicite dela notion d’auteur,
une signature finalement qui donnerait une preuve

de singularité. C’est ce qui s’est passé pour le cinéma
d’auteur de la Nouvelle Vague, a la recherche d’une

autre maniere de filmer et se battant contre les poncifs

du cinéma francais d’apres-guerre. Mouvement qui
peut aussi étre percu comme un passage de ’espace

fermé des studios a I’'espace ouvert de la ville. Il s’agis-
sait d’éviter 'asphyxie des lieux confinés et d’opter
pour laliberté du plein air.

DUVRIR L'EaPACE

Toutefois, on n’a pas vraiment répondu a la question
posée par la scénographie d’auteur tant que I’on ne
s’est pas attaché a définir ce que suppose la création
d’espace. A cet égard, Michel Guérin® propose de la
définir comme «une opération critique, c’est-a-dire de
différenciation, dont la fin est de mettre toutes choses
abonne distance ». Critique, poursuit-il, tout d’abord
par le projet et aussi par la double mise en place de
I’ceuvre et de son espace. Or nous sommes tellement
fascinés par la présence de I'objet (tableau, installa-
tion...) que nous avons tendance a rabattre la question
del’espace surle seul rapport qui existe entre I’espace
du $pectateur et celui de I'ceuvre ; nous ne savons pas
trop comment penser le lieu dans lequel elle s’inscrit.
Cetespace estaujourd’hui essentiel a prendre en consi-
dération d’autant que les supports et les objets expo-
sés sont multiples. Emportés par nos habitudes, nous
aimons figer «des substances dans des places et des
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figures dans des lieux». Il ne faudrait pas s'imaginer
que 'espace ne soit qu'une toile de fond sur laquelle
les figures et les formes viennent tranquillement se
déployer. « Lespace, reprend Michel Guérin, c’est ce
quiest ouvert (patere, étre ouvert, d’oui Spatium)... Les-
pace ne s'ouvre pas tout seul ni pour lui, ni pour rien:
il est ouvert a I'instant qu’il libére une scene, que la
différenciation prend tournure. C’est pourquoi l’es-
pace ne précede pas les formes comme le fond, croit-
on, préexiste aux figures: ce n’est ni un support fixe,
ni un contenant, mais plutot, comme dirait Gilbert
Simondon, «un champ métastable qui se transforme
en détachant des figures et est, en retour, modifié par
elles». Que I'espace n’ait rien de neutre, les danseurs
en savent quelque chose et les trois larrons de Bande a
partle démontrent a chaque pas. Lespace par eux se
transforme et le Louvre nous accueille. Lhypothese
de cet espace-hote reste finalement le meilleur des
chemins pour que la scénographie d’auteur ait toutes
les chances d’étre une des marches du «story-telling »
dontil faudra bien, un jour, raconter les péripéties.
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1 Cestsousceterme que les noctambules désignentle
rituel de I'aprés, une maniére comme une autre de ne jamais
en finir. Voicidonc, en guise de dernier verre, quelques
remarques afin de prolonger I'effet de ces deux journées qui
nous réunirent au mois de janvier.

2 Filmde Jean-Luc Godard (1964), avec Sami Frey,
Claude Brasseur et Anna Karina.

3 Rappelons que cette problématique générale se retrouve
aussi bien dans les travaux de Jordi Colomer que dans les
travaux de commissariat d’exposition d’Eric Troncy ou de
Jean-Louis Gaillemin.

4 «Dansesd’auteurs» servait de sur-titre a1’édition 2008
du festival « Faits d’hiver» quia eu lieu a Paris, du 10 janvier

au1er février, dans différents licux de la capitale.

5 Michel GUERIN, l’Espace plastique, Bruxelles, éd.
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