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Scénographie d’auteur.
Deuxième colloque de 
l’ESAP de Monaco
17-18 janvier 2008
Bertrand Raison

DAnS 
le droit fil du premier colloque 
consacré à « l’imaginaire de 
la scène au cinéma », l’École 
supérieure d’arts plastiques de 
Monaco interroge cette année 

encore la notion de scène, mais à partir d’un point 
de vue différent. La version 2008, fidèle en cela à la 
spécialité de l’École, s’écarte a priori des chemins tra-
ditionnels de la scénographie. Soyons clairs, l’École 
ne forme pas des metteurs en scène. Bref, elle aborde 
d’autres usages qui, par le biais de l’exposition, de l’ins-
tallation, de la performance renvoient certes au jeu 
mouvant des références théâtrales mais tout en étant 
à leur périphérie. En somme, comment le plasticien 
occupe-t-il les lieux ? Comment affronte-t-il l’espace ? 
Comment y apporte-t-il sa signature ?

Pour écarter les effets de manche, on a délibérément 
choisi une thématique par demi-journée, à charge pour 
les intervenants d’apporter les preuves de ce qu’ils 
affirment. Ceux-ci avancent deux par deux, chaque 
duo assumant le double visage de la « théorie et de la 
pratique ».
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lE ProgrAMME

jeudi 17 janvier 2008
               
Introduction du colloque. 
Isabelle Lombardot  

et Bertrand Raison
               
Mise en perspective.
Bertrand Raison  

et Macha Makeïeff
               
9 h — 10 h 30
Suite à l’absence de Bernard 

Blistène, Bertrand Raison a tenté 
de le remplacer en s'appuyant 
sur un extrait de Bande à part de 
J.-L. Godard montrant dans la 
séquence de la visite du Louvre 
tous les ingrédients du spectacle. 
Les galeries du Musée pour 
un temps retournées figurent 
en quelque sorte l’impensé 
trop souvent oublié de la scène 
artistique : le théâtre.

               
10 h 30 — 12 h
Macha Makeïeff, co-directrice 

de la compagnie Deschamps 
et Makeïeff, revient, à travers 
les pièces qu’elle monte et les 
expositions qu’elle réalise, sur sa 
conception de la mise en scène.

 Questions-réponses avec la salle.
               

               
Choix et parti pris de la (re)

présentation. 
Jean-Louis Gaillemin  

et Gueorgui (Gosha) Ostretsov
               
14 h 30 — 16 h
Jean-Louis Gaillemin, commissaire 

de l’exposition Design contre 
Design, présente l’enjeu de ses 
choix scénographiques.

Questions-réponses avec la salle.
               
16 h — 17 h 30
Gueorgui Ostretsov explique, 

précise et détaille les principes 
du détournement de sa récente 
installation Salon de beauté.

Questions-réponses avec la salle.
               

vendredi 18 janvier 2008
               
Geste de commissaire et geste 

« d’architecte ». 
Éric Troncy et Jordi Colomer
               
9 h — 10 h 30
Éric Troncy, dans sa pratique 

de l’exposition temporaire 
d’œuvres de différents artistes, 
met en évidence le fait que 
chaque « geste », chaque 
décision du commissaire, est 
un geste d’auteur, qu’il soit 
manifestement visible ou 
prétende ne pas l’être.

Questions-réponses avec la salle.
               
10h 30 — 12h
Jordi Colomer, par le biais de ses 

vidéos, interroge la mise en scène 
de l’architecture urbaine. Quelle 
fiction met-elle en place ? En 
quoi influence-t-elle la vie des 
habitants ?

Questions-réponses avec la salle.
               
Clôture du colloque
Michel Enrici
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lES intErvEnAntS

Bernard Blistène, inspecteur 
général à la Direction des arts 
plastiques, a été conservateur 
du centre Georges-Pompidou 
et directeur des Musées de 
Marseille. Il a publié de très 
nombreux ouvrages sur l’art et 
les artistes contemporains et a 
récemment été le commissaire 
de l’exposition Un théâtre 
sans théâtre, au musée d’Art 
contemporain de Barcelone.

Jordi Colomer vit à Barcelone. 
Architecte, vidéaste, sculpteur, il 
construit patiemment, à travers 
ses différents travaux, les liens 
qui se tissent entre le mot et 
l’objet, entre la narration et le 
décor.

Michel Enrici, directeur de la 
Fondation Maeght et Président 
du Conseil Artistique et 
Scientifique du Pavillon Bosio.

Jean-Louis Gaillemin, maître 
de conférences à l’université 
Paris IV, créateur de Beaux-
Arts Magazine, a écrit sur Egon 
Schiele, Dali et le design. 
Il a notamment assuré le 
commissariat de l’exposition 
Design contre Design, au Grand 
Palais.

Macha Makeïeff écrit et met en 
scène avec Jérôme Deschamps 
les spectacles de leur compagnie. 
Directrice artistique du théâtre 
de Nîmes, elle crée décors et 
costumes pour l’opéra, et met en 
scène des ouvrages lyriques. Elle 
a réalisé différentes expositions 
dans des musées et scénographié 
l'exposition Jacques Tati à la 
Cinémathèque française. 

Gueorgui (Gosha) Ostretsov 
appartient à la nouvelle 
génération d’artistes russes 
qui ne s’en laisse pas conter 
et organise en solo ou 
collectivement un front de la 
dissidence, histoire d’ouvrir 
quelques brèches dans le 
consensus de la société post-
communiste.

Bertrand Raison, journaliste, 
assume le rôle de modérateur de 
ces deux journées.

Éric Troncy est critique d’art, 
commissaire d’exposition, 
rédacteur en chef de la revue 
Frog et collaborateur permanent 
de Tout arrive à France-Culture. 
Auteur de nombreux textes 
de catalogues, il co-dirige 
Le Consortium, centre d’art 
contemporain à Dijon.
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Pour qu’advienne 
le scénographe, 
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Pour qu’advienne 
le scénographe, 
la scénographie d’auteur
Michel Enrici l’ 

émancipation du sens du mot « scénographie » 
dans le langage contemporain est un des phé-
nomènes qui a invité le Pavillon Bosio, école de 
scénographie, à s’installer dans l’aventure de ce 
qui est devenu un concept en mouvement. Spé-

cialité de l’univers théâtral, cet art de la traduction 
d’un texte dans l’espace architectural et visuel de la 
scène, a conquis l’ensemble des territoires du spectacle, 
de l’architecture, de l’urbanisme, de la muséographie 
et de tous les champs d’exploration ou de réalisation 
dont le politique n’est pas exclu, qui lient l’espace et 
le sens. Ce mot tel un nouvel angle sous lequel la réa-
lité se révèle répond à une révolution copernicienne à 
l’intérieur de la topologie même d’une conscience de 
soi pour l’individu qui tente d’articuler les données 
redistribuées du réel et de l’imaginaire. 

 Que ce mot soit devenu un recours pour combler une 
envie de faire advenir l’événement ou un être au monde 
comme un événement lui-même, pourrait n’être qu’une 
mode ou qu’un pli éphémère du langage si « la machine 
à raconter » ne s’exprimait aujourd’hui au delà de ce 
qui est déjà plus qu’une novlangue 1 mais comme l’éton-
nante nécessité de passer de la qualité obscure et énig-
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matique de l’événement à une constante mise en scène 
d’un « nouvel ordre narratif ». 1

Soupçonné par les uns d’être le nouveau manipulateur 
orwellien, le scénographe dont la légitimité est de se 
déclarer comme tel, n’est peut être qu’un créateur qui 
se saisissant au delà des mots  de l’espace et des forums 
publics ouvre par l’addition de langages amalgamés, 
un nouveau champ à la notion d’auteur. Qu’un créateur 
trébuche ici dans les secrets de la syntaxe et des lapsus 
concertés pour mieux dire sans doute qu’il s’agit bien 
dans le fait d’être un scénographe dans notre monde 
contemporain que d’une affaire ontologique. Le scé-
nographe de soi, du réel, de l’imaginaire, de l’actualité, 
du spectacle, de la ville ou du musée n’a pas d’autre 
justification à être que la très lacanienne traduction 
de Freud résumant la mobilité qui engendre le métier 
d’analyste : « Là où ça est, il me faut advenir ».

En 7 interventions, Bernard Blistène, Macha Makeïeff, 
Éric Troncy, Gosha Ostretsov, Jean-Louis Gaillemin, 
Jordi Colomer et Bertrand Raison sont advenus au 
Pavillon Bosio à Monaco, spin doctors de leur propre 
liberté, pour ciseler par leurs analyses les degrés post-
modernes de leurs culpabilités ou de leurs innocences. 
Avec nos étudiants, ils ont su organiser la forme scéna-
risée et mentale d’une grande évasion.

m

notES
1 Christian Salmon , Storytelling, La Découverte, 2007
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Un théâtre sans théâtre,
entretien
Bernard Blistène & Bertrand Raison



Un théâtre sans théâtre,
entretien
Bernard Blistène & Bertrand Raison

PoUr 
ouvrir ce second numéro de la 
revue Pavillon, il nous a semblé 
pertinent de revenir sur l’expo-
sition intitulée Un théâtre sans 
théâtre, dont Bernard Blistène a 

été, avec Yann Chateigné, le commissaire au Macba 
de Barcelone 1. 

En effet, cette exposition, pour dire les choses schéma-
tiquement, sert en quelque sorte de contexte naturel 
au thème du colloque Scénographie d’auteur, car elle 
reprend les différents fils qui se sont tissés et se tis-
sent encore entre la scène et les arts plastiques. Disons 
même que les avant-gardes historiques occidentales, 
du constructivisme à Fluxus en passant par Dada, 
n’ont eu de cesse, pour se définir, de construire la scène 
de leurs modes d’expression en s’émancipant des prati-
ques de leur temps. C’est cette tentative constamment 
répétée en dehors du théâtre, contre le théâtre, pour un 
nouveau théâtre, bref la conquête de nouveaux espaces 
qui nous a ici retenus. Aussi, en guise d’introduction, 
nous avons demandé à Bernard Blistène de revenir sur 
les différents points qui ont organisé son propos.

15



Bertrand Raison : En quoi le thème de la scène vous a-t-il 
requis ?

Bernard Blistène: À regarder la modernité, on voit que 
la question de la scène est une question que nombre 
de figures fondatrices ont évidemment posée avec 
beaucoup d’insistance. J’ai donc travaillé à repérer 
d’abord ces moments qui me semblaient avoir été des 
moments de rupture absolument décisifs, et, qui plus 
est, avaient eu un impact, une réception réelle dans le 
champ même des arts plastiques. Prenons deux exem-
ples au tournant des xixe et xxe siècles qui servent pour 
ainsi dire d’exergue à mon projet. Il s’agit du texte 
de Jarry, De l’inutilité du théâtre au théâtre (1896) et du 
premier drame surréaliste d’Apollinaire, les Mamelles 
de Tirésias (1917), deux moments incandescents dont 
on connaît les répercussions absolument essentielles 
dans le champ élargi des arts plastiques. Puis, je me 
suis rendu compte que l’un des moments cruciaux de 
la rupture du paradigme dans l’analyse même de la 
modernité reposait sur une forme d’anti-théâtre qui, 
des futuristes à Dada, de Dada à Fluxus, et de Fluxus 
à la scène californienne, pour faire vite, consistait en 
une suite de travaux que l’on peut assimiler à de la 
performance, de l’event, du happening . Et où la question 
centrale n’est plus tant celle de la production d’un objet 
que celle de la situation du corps à un instant donné.

B. R. : Pourtant, Un théâtre sans théâtre ne se résume pas 
à une histoire de la performance.

B. B. : Non, d’autant plus que le bilan de la performance 
avait déjà été fait par Paul Schimmel à Los Angeles, en 
1998. Je n’avais pas l’intention d’élargir le catalogue 
déjà copieux des traces laissées par la performance ; à 
travers une cohorte de documents et de photographies 
indéfiniment recyclés dans le marché de l’art contempo-
rain. C’est en fait la relecture du texte quasi canonique 
de Michael Fried Art as Objecthood (L’Art comme objectité) 

qui a été le facteur à partir duquel j’ai essayé d’articuler 
mon propos. L’idée de ce texte, publié en 1967, consiste 
à prendre la mesure que nombre de pratiques essentiel-
lement autour de l’art minimal se construisent moins à 
partir de la logique du médium que dans une réfutation 
de ce médium pour se projeter dans une autre dimen-
sion qui, de fait, serait non plus seulement la dimension 
de l’espace mais bien celle du temps. Ce que dénonce 
Fried, c’est que les œuvres ne soient plus portées par la 
logique du médium et qu’elles s’affranchissent des fron-
tières de leurs spécificités. Michael Fried privilégie le 
pur espace. Mais ce qu’il manque ou veut manquer, c’est 
évidemment la question du temps. Il constate que la 
plupart des artistes de cette période, de Steve Paxton à 
Robert Morris, n’hésitent absolument pas à construire 
leur projet à l’interstice de disciplines extérieures à 
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leur champ initial d’investigation.  Le travail de Bruce 
Nauman est à la fois une expérience physique et une 
remise en cause du rapport à la finalité de l’objet qui 
n’est plus tant un objet en soi qu’un outil. Dénonçant 
ce devenir outil de l’objet, Fried laisse entendre que l’on 
n’est plus très loin du théâtre qui traite lui aussi les objets 
comme de simples accessoires. De cette critique de la 
théâtralité de l’art par Michael Fried, je me suis dit qu’il 
y avait une exposition à monter en partant justement de 
ces croisements, de ces interférences qui exacerbent le 
rapport à la temporalité et à la question même du sujet. 
Nous aimions, avec Yann Chateigné, l’idée qu’il fallait 
parler du sujet dans une époque comme la nôtre qui 
privilégie fondamentalement sa destruction dans tout 
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B. B. : En simplifiant, disons que tout s’organise principa-
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L’un des premiers axes qui me semble tenir lieu de mani-
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cle pour se manifester et sans le cabaret Voltaire, sans 
cette agressivité fondamentale, il n’y a pas de réalité 
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guerre pour se faire entendre. Si on compare Entracte 
de Francis Picabia aux formidables machineries scéni-
ques de Meyerhold, ce sont des formes d’anti-théâtre 
qui pour se réaliser ont eu foncièrement besoin de la 
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elles ont trop souvent été considérées comme des pro-
blématiques purement artistiques alors qu’elles ont 
largement excédé le champ des beaux-arts. L’artiste 
n’est plus confiné dans un lieu clos mais quelqu’un 
face à une réalité qui le contraint à inventer une esthé-
tique du partage. À cet égard, le cas de Kandinsky est 
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exemplaire. Son œuvre n’existe pas seulement par la 
peinture mais dans son rapport à Schönberg, et égale-
ment du côté de ses projets de théâtre. Même les plus 
peintres des peintres de cette période ont été, à un 
moment donné de leur parcours, tentés par une sorte 
d’émancipation de leur propre médium et sollicités 
par une question qui n’était plus tant celle d’un temps 
métaphorique mais bien d’un temps réel. 

Si le premier mouvement de l’exposition est construit 
autour des avant-gardes historiques, le deuxième acte 
s’arrête sur la figure incandescente d’Artaud. Je crois 
qu’il est par essence l’homme acteur. Il disait que la 
situation du théâtre dans notre civilisation occidentale 
le préoccupait au plus haut point, à savoir ce théâtre où 

l’acteur en était venu à oublier son corps dans le rôle 
qu’il endosse. La nécessité de dépouiller l’acteur des 
oripeaux de son rôle afin qu’il se retrouve lui-même va 
être, dans les années 1940, une des matrices sur laquelle 
va se constituer une dimension absolument exception-
nelle des avant-gardes. J’ai essayé de construire, à par-
tir de la résonance d’Artaud, une séquence importante 
de l’exposition où je montrais que la découverte de 
certains de ses textes aux États-Unis a été détermi-
nante. La réception d’Artaud à travers Allan Kaprow 
grâce à des textes transmis par des Européens, dont 
Jean-Jacques Lebel, qui étaient en contact avec lui, a 
façonné une histoire des avant-gardes où la naissance 
du happening croise les expériences théâtrales de 
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Grotowski et par là même dessine l’émergence d’une 
nouvelle esthétique dès le tournant des années 1950. Il 
est clair que le happening n’existerait pas sans la recon-
naissance, la captation de l’héritage d’Artaud. Nous 
n’aurions pas ce texte où Kaprow remet en question la 
lecture de l’œuvre de Jackson Pollock. En disant que 
Pollock peintre est aussi chorégraphe, il ouvre la voie 
au performatif, ce qui va lui permettre de définir le 
happening. Mais attention le happening ce n’est pas 
du théâtre, c’est un anti-théâtre, et comme le disent 
Alain Badiou et Élie During, l’autre scène du théâtre. 
C’est-à-dire un schéma relativement sommaire avec 
une mise en place assez précise. Ce qui se joue surtout à 
travers le happening, c’est la destitution de la vertu du 
répertoire dans son rapport au théâtre classique. Ces 
mêmes années ont vu naître le Living Theater porté 
par un ancien peintre, Julian Beck, et une ancienne 
élève de Piscator, Judith Malina. Cette troupe aura un 
impact considérable non seulement dans l’espace du 
théâtre mais aussi dans l’espace même des arts visuels. 
Contraint et forcé de s’exiler à différents moments de 

son histoire, le Living trouvera, pour un temps, refuge 
en Italie. Son influence y sera déterminante vis-à-vis 
d’artistes comme Michelangelo Pistoletto ou Pino 
Pascali. Le nomadisme du Living aura une résonance 
capitale également dans le cinéma. Antonioni utilisera 
certains acteurs du Living Theater dans la scène finale 
de Blow-up. Je pense aussi à un film de Bernardo Berto-
lucci, Partner (d’après un roman de Dostoïevski), où le 
Living est comme une manière de repenser le corps de 
l’acteur dans sa relation au mime et dans une gestique 
dont on sait qu’elle est une synthèse à travers Judith 
Malina de quatre expériences théâtrales fondamenta-
les, celles de Meyerhold, de Brecht, de Piscator et d’Ar-
taud. Toutefois, la force de cette aventure théâtrale 
va marquer le pas. Quand Roland Barthes, au tout 
début des années 1960, dit que « c’est parce que j’aime 
le théâtre que je n’y vais plus ». Qu’est-ce qu’il dit ? Il 
dénonce l’impuissance du théâtre à produire somme 
toute l’attente politique qui était la sienne. Barthes, qui 
était un critique extrêmement attentif du théâtre, va se 
détourner de l’expérience théâtrale et se rapprocher 
de l’expérience plastique. Il y trouve très probable-
ment une forme de rapport à l’espace, de conquête de 
l’espace que d’une certaine façon le champ du théâtre 
ne lui offre plus.

À ce point de l’exposition, je souhaitais que l’on fasse 
un retour sur Michael Fried. La troisième séquence 
de l’exposition s’organise, j’allais dire malgré Michael 
Fried, autour du combat qui avait été le sien. Comme je 
l’ai signalé, Michael Fried s’inquiète du devenir théâ-
tral de la création contemporaine. Il repère et n’ac-
cepte pas qu’une œuvre se détourne de son médium 
initial. D’après lui, l’œuvre doit rester dans les limites 
de son propre médium. L’écriture ne doit rendre des 
comptes qu’à l’écriture, la peinture à la peinture, et la 
sculpture à la sculpture. Pourtant, Fried constate bien 
que, à travers la production artistique des années 1960 
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— la Judson School, les expériences du Black Moun-
tain College —, la question cruciale qui se pose alors 
dans l’esthétique du moment est fondamentalement 
celle du corps, celle du sujet, celle de la temporalité. Sa 
réaction montrait bien qu’il avait conscience qu’une 
dimension canonique de la sculpture, pour s’en tenir à 
Robert Morris, était en train de s’éroder. Moi, ce que je 
voulais montrer, c’était le jeu des influences, les proces-
sus de transformation. Pour comprendre l’œuvre de 
Robert Morris, il faut regarder la danse et notamment 
les Tasks de Yvonne Rainer. Il faut prendre acte des piè-
ces qu’il a lui-même réalisées et prendre conscience de 
ce que l’on néglige toujours, à savoir qu’il y a beaucoup 

plus de porosité que l’on ne croit entre des artistes a 
priori très différents. Il y a une parenté artistique entre 
Van Doesburg et Schwitters et les sources de Bruce 
Nauman sont autant à rechercher auprès de Meredith 
Monk que de Beckett. En d’autres termes, l’hétérogé-
néité revendiquée par les artistes nous conduit à pen-
ser que la logique des avant-gardes consiste toujours 
à déplacer le champ de l’expérience sur des territoi-
res qui s’émancipent de la doxa initiale du médium 
qui est le leur. On voit bien que, ce que Fried connaît 
et dénonce à la fois ouvre le pas finalement à de très 
nombreuses problématiques qui font l’essentiel d’une 
scène alternative qui n’est pas tant la scène de New 
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York que, au même moment, la scène californienne. 
Et à cet égard, c’était l’occasion aussi de montrer 
l’importance capitale de l’œuvre de Guy de Cointet, 
artiste français installé à Los Angeles au début des 
années 1970. Ses œuvres, à mi-chemin entre le théâtre, 
la danse et le cinéma, fascinèrent Mike Kelley, Paul 
McCarthy, John Baldessari. Les spectacles écrits par 
Cointet, le rapport qu’il initie avec des formes qui 
deviennent des gabarits que s’approprient les acteurs, 
tout cela a certainement créé une forme extraordinaire 
d’émancipation de l’espace des arts plastiques. Je crois 
que dans cette tentative de relecture de l’histoire de 
l’art, ce sont les moments d’intensité qui cristallisent 
les choses, qui font que certains artistes voient se 
développer autour d’eux des propositions de mise en 
perspective suscitant de véritables bouleversements. 
C’est très certainement sur ces bases justement que 
des personnalités comme Cointet laissent une trace 
extrêmement importante dans la méthodologie que 
des artistes comme Kelley, Mullican, Dan Graham, 
Tony Oursler ont pu développer par la suite.

J’ai voulu que le parcours de l’exposition se termine 
autour de la démarche d’un artiste. Et j’ai travaillé 
cette quatrième séquence à partir du discours que Dan 
Graham avait mis en œuvre autour de la première édi-
tion de son exposition Jardin-Théâtre Bestiarium (1979). 
Dan Graham s’est beaucoup intéressé au mécanisme 
du théâtre et de la scène, et surtout à travers les écrits 
de l’historien de l’art italien Manfredo Tafuri. Il a 
analysé différents dispositifs scéniques comme ceux 
du théâtre classique sous Louis xiv à Versailles. Il a 
donc fait des recherches pour essayer de voir en quoi 
la question de la place du sujet au sein de la cour était 
une question absolument centrale que le roi avait orga-
nisée de manière extrêmement précise. On n’allait pas 
tant au théâtre à Versailles pour voir un spectacle que 
pour voir le roi y assister. Toute la machinerie scénique, 
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le dispositif spatial, le cadre de la scène, l’organisation 
des spectacles autour du roi à Versailles visait fonda-
mentalement à voir le roi prendre son plaisir plus qu’à 
regarder la pièce. De cette analyse de l’espace, Dan 
Graham a tiré des maquettes, des projets, tenté de voir 
justement si l’on ne pouvait pas réarticuler quelque 
chose entre l’hémicycle du théâtre antique, le théâtre 
classique et le théâtre moderne. Il a également invité 
différents artistes qui étaient ses contemporains, Juan 
Muñoz, James Coleman, Ruddiger Schöttle… J’ai ras-
semblé ces projets non comme une sorte de conclusion 
mais plutôt d’épilogue à l’économie générale du projet, 
lui donnant ainsi deux bornes historiques. Première 
borne, celle du manifeste de Jarry dont je vous ai parlé, 
De l’inutilité du théâtre (1896). Texte dans lequel Jarry dit 
qu’il est temps d’abandonner les frusques de l’acteur, 
qu’il est temps de se consacrer à la lumière, qu’il est 
temps de réinventer une machinerie scénique et qu’il 
est temps d’inventer une forme de précarité du théâtre. 
Deuxième borne, le Jardin-Théâtre Bestiarium de Dan 
Graham (1979) que l’on présente comme l’ouverture à 
une dramaturgie de l’espace contemporain. 

Voilà, rapidement brossé, le cadre général du récit de l’ex-
position, mais je trouverais incongru que l’on puisse 
parler de perspectives, de lignes droites, je préfère le 
zigzag de Jean-Claude Lebenzstejn, il me semble plus 
proche de la topographie même de l’exposition.

m

notES
 1 Un théâtre sans théâtre, musée d’Art contemporain de 
Barcelone (Macba), 25 mai-11 septembre 2007, Lisbonne, 
16 novembre 2007-17 février 2008. Commissaires : Bernard 
Blistène, Yann Chateigné.
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Un lieu d’inquiétude
Macha Makeïeff

J’ 
ai pensé, pour vous parler de « mettre en scène 
au théâtre », abandonner toute tentation de 
théorie ou de théorisation que je laisse à d’autres 
qui pensent comme on respire. Qui écrivent la 
pensée.

Je veux y venir, à notre propos, par la pratique et le récit, 
la présentation, le déballage de cette pratique.

D’une façon un peu impressionniste, allant d’une 
humeur à une autre, une sensation en engendrant une 
autre. Notations, comme on dit en musique.

Place aux choses car il y a de la pensée dans les choses, 
leur manipulation, leur présence. Cette intelligence 
pointée qui n’est pas une orientation par l’intelligible 
mais par le sensible. Comme chemin.

Les choses ? Quelles choses ?
Celles de l’espace du théâtre ou de la répétition, celui 

qui cerne, qui délimite le jeu. Un ring, une crypte, une 
alcôve ?… La scène.

La scène comme lieu de colère (qui préexiste à toute pra-
tique théâtrale) et lieu d’inquiétude. On n’y est jamais 
tranquille parce que c’est le lieu des hasards poétiques, 
des aveux, du vertige.

Face à la scène, il y a la place du spectateur, cette distri-
bution du regard. Regardeur dans son fauteuil, sur 
son strapontin, dans sa loge, dans les gradins, sur une 
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marche, un coussin… Confort, inconfort de celui qui 
regarde (les conditions de l’aventure). Cette autre ins-
tallation des autres corps. Je pense, à chaque fois que 
j’entre dans la salle de théâtre remplie du public, à ceux 
qui ne sont pas entrés. Ceux de dehors. Qui ne seront pas là. 
Avec un vrai malaise : quelque chose me coupe du monde. 
Cet engagement, cet embarquement a un retrait comme 
condition première.

La représentation se déroule et elle n’est pas satisfaisante. 
Le théâtre n’est pas une satisfaction. Il a à voir avec le 
désastre, la perte, l’écoulement, la consumation des 
corps et du désir.

L’insatisfaction de la représentation parce qu’elle 
contient sa fin. Sa durée est un échec organisé. À cause 
des temps, celui qui passe, celui biologique et celui du 
destin. Piégés les uns et les autres par ce temps donné 
de la représentation qui se cogne à celui contenu dans 
la fiction (celui du récit, celui psychologique, celui du 
personnage, de l’auteur qui parfois lui-même n’existe 
plus).

Le désastre comme résolution obstinée de la représen-
tation (on ne laisse pas l’espace à son calme ; la scène, 
à chaque fois, est dévastée, maculée, sale, la « mise » 
défaite…). Débâcle préméditée.

Même en cas de happy end, la représentation est une 
défaite, sa fin un désastre ; il y a dans l’accompli un 
scandale. Souvent, chez nous, un scandale joyeux.

Mais, il faut se le dire, le théâtre ne finit pas. Demain, on 
joue. Phénix. Plaisir de faire et défaire.

Et toujours le lieu du balancement du corps et de 
l’objet.

Ce qui me hante : l’immobilité. La presque immobilité 
(comme on dit une presqu’île) des corps, l’immobilité 
des choses. Ce rapport-là. 

Je dois évoquer alors l’exposition comme avatar de la 
représentation, comme histoire immobile ; encore du 
théâtre, comme arrêté, un autre temps, sacré encore ; 
liturgique et arrêté.

Dire le temps de l’immobilité qui est pour moi la condi-
tion absolue de la rêverie. Et j’ai aimé la confusion des 
lieux (quitter le théâtre, jouer ailleurs, dans un musée, 
un foyer, un sous-sol…).

Le premier spectacle que j’ai proposé à Chaillot, j’avais 19 ans, 
était un moment de théâtre sans acteurs présents, seulement 
des choses et leurs événements, leurs bruits, leur immobilité 
aussi ; et les costumes abandonnés des acteurs avec encore la 
chaleur de leurs corps, comme une légère vapeur qui se sou-
lève ; on n’en a pas voulu, il n’a pas eu lieu, et cette frustra-
tion désormais accompagne chaque spectacle que je fais.
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marche, un coussin… Confort, inconfort de celui qui 
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La pratique, c’est arriver à ses fins.
Le projet est de trouver le lieu de collision de différentes 

disciplines artistiques. Les traductions plastiques du 
rêve par tous les moyens.

Le comique (la comédie), envisagé comme forme de 
l’insolence absolue. La pratique de l’impur. Le comi-
que d’empathie qui propulse celui qui regarde dans la 
mésaventure. Le « mouille ».

Le rire est sauvage, biologique, indomptable, il est dans 
les humeurs, au fond des corps et s’expulse et nous 
secoue. Il inquiétera toujours.

Le théâtre, c’est de la morale en mouvement. Il fait de 
vous un être de comportement (bien sûr, pas question 
ici de démarche moralisatrice, qui n’a rien à dire à la 
pratique d’un art). Il y a représentation. Un parti est 
pris.

Nos forces sont l’artifice et le faux. On ne répète pas avec 
un leurre mais avec la chose qui jouera, la vraie, la 
réelle. Avec son corps, cette réalité sublime et lourde.

Le « pour de vrai » se pose tout près du « ici et mainte-
nant ». J’insiste : on se met dans une situation singu-
lière de nécessité, comme si nous devions jouer les cinq 
dernières minutes du théâtre, comme si nous devions 
jouer demain matin. État d’urgence comme condition 
de la création, de l’appétit.

Et le décor, l’espace, la scénographie, comme données 
du problème, j’allais dire du tourment. (La répétition et 
son acharnement ; chez nous pas de discours accablant qui 
pourrait effacer l’humeur comique si volatile ; nous sentir 
en répétition comme des prédateurs de moments poétiques 
uniques que l’on consigne et que l’on reproduira.)
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Produire des images, c’est produire de la lumière, des 
couleurs, du mouvement, du son (bruit ou texte), donc 
de la pensée.

La scène est le lieu de l’expérimentation de toutes les 
tentatives (elles nous poursuivent, s’imposent), de tous 
les aveux. 

Puis, une mise à l’épreuve continue de ce que l’on produit ; 
il s’agit de ne pas générer son propre académisme.

Les périodes de cette fabrication ? L’inspiration, l’incu-
bation, une préméditation poétique qui vient avant 
tout rassemblement des acteurs. Pour moi, tout com-
mence par la fréquentation compulsive d’images 
(relais de la colère et de la contemplation) des peintres, 
des sculpteurs, des « plasticiens », d’architectures… 
Il y a de ce côté-là, je le sais et j’y retourne, d’autres 
scènes où se jouent d’autres colères. Mes frères, mes 
sœurs. Messager ou Bourgeois (ô ces noms !), Varda. 
Puis ramasser, avec frénésie, matériaux, choses, tissus, 
papiers, fragments.

Revenir à la colère initiale avant d’entreprendre, la 
retrouver. On a aimé d’abord le théâtre contre le 
théâtre. Nous avions la haine du conformisme, de 
l’étalon.

Ni faire beau, ni faire laid. Drôle de bataille que cette 
pratique. En tout cas tout ignorer du bon goût, ce fal-
sificateur, ce piège.

Fabriquer le lieu imaginaire (le rêve est en suspension, il 
n’a pas de lieu où se poser). On lui trouve un lieu réel 
(la scène) où l’incarner (l’acteur) (j’aime l’idée de sa 
chair), le chosifier (l’accessoire), le donner à voir (la 
lumière), le mettre en mouvement (la mise en scène). 
Ce moment de croisement de la pensée, du rêve et du 
tactile, c’est la scène.

Mettre en scène, c’est pratiquer le rêve et le bricolage. 
Avec entêtement, l’un et l’autre.

Ce lieu de la fiction a des contraintes prosaïques. Le réel 

et ses demandes. Par exemple, les limites du regard, la 
visibilité, la lisibilité (éloge de la maquette, bouts de 
carton et taches de couleur au ras des yeux, où l’on se 
dit les murs du théâtre, la cage de scène, le cadre, les 
dégagements comme autant de contraintes).

Ellipse, évocation, suggestion, ce que l’on fait entendre, 
ce que l’on ne montre pas pour mieux le laisser voir. 
Cette économie des moyens et la force qui en découle. 
Expressivité sauvage, radicale, du minimalisme. 

Éviter la redondance, cette anomalie, cette malformation 
dont le théâtre souffre encore beaucoup. Dégénéres-
cence que l’on traque.

Il faut rester archaïque. Archaïque et raffiné.
Inventer ce lieu pour le spectacle là où il est question des 

corps vrais, pas de leur image. 
Consumation héroïque du corps des acteurs, biologique, 

implacable ; éloge de la sueur.
Et il y a représentation parce que tout est là pour dire 

autre chose que ce que c’est.
Les jeunes metteurs en scène, j’ai bien noté, ont toujours eu 

le goût des acteurs nus. Naïveté touchante. Grossissement 
pour dire la surprise ou la terreur de ce face à face des corps 
depuis la scène, depuis la salle, au même moment, dans 
un même lieu.
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Envisager la scène comme terrain de jeu.
C’est si grave le jeu ! Il nous fonde. Jouer à jouer. Comme 

les enfants qui avec une ficelle au cou font le chien. 
Celui-là est le chien. Cette vérité est la bonne. Et c’est 
la source. 

Voilà ce qu’il faut dessiner, puis construire cet espace 
et ses points cardinaux : la cour, le jardin, la face, le 
lointain. Quelquefois les dessous, les cintres.

Construire cet espace comme lieu de la mise à l’épreuve 
des gestes, des mots, des bruits du corps et des choses. 
Là où s’éprouve la mise en scène. Là où se joue, qu’on le 
sache ou non, le jeu sublime et archaïque des traditions 
(on sent très tôt au théâtre que quelque chose nous 
précède et qu’il faudra faire avec). Lieu de fantômes 
(et on fabrique un espace, qu’on le veuille ou non pour 
les accueillir).

Les nécessités sont techniques et contraignantes : faire 
voir, éclairer, placer, faire entendre — acoustique subli-
mée ou contrariée… 

S’installer dans la cage de scène, organiser les coulis-
ses, supprimer les découvertes… On s’apprivoise. On 
enferme.

Évoquer nécessairement l’implantation et la mise : les 
deux grands moments où tout se joue. Poser le décor, 
poser les accessoires. Établir ainsi la règle de la 
représentation.

Les circulations, entrer, sortir, apparaître, disparaître, pré-
sence et oubli… Cette mécanique liturgique que l’on met en 
place, que l’on vérifie.

Le sacré ? Au fait, c’est vérifié, il y a du sacré et du prosaï-
que mêlés, indissociables.

Évoquer les gens du plateau comme ceux d’une embar-
cation. Là encore, un héritage. Le navire, ses voiles, les 
marins, les bouts… dans l’Antiquité on recrutait sur 
le port ceux qui manipulaient le velum… Les règles 
de cette navigation. Régisseurs, cintriers, électriciens, 

accessoiristes, habilleuses… qui veillent à la bonne 
marche, tout autour.

La scène comme lieu de tous les manquements (évoquer 
le coup de poignard inévitable qu’est l’erreur de mani-
pulation, de texte, de durée, de geste).

Les accessoires, ces choses élues, seront les partenai-
res de jeu de l’acteur. Complices parfois dangereux. 
Prêts à trahir. Cette part plastique du théâtre, obsé-
dante : celle qui m’importe comme tout préalable. Il y 
a les accessoires fabriqués, bricolés, ramassés. On les 
honore ces pauvres choses. Rédemption !

Ma pratique : regarder, rêver, récolter, transporter, trans-
former, arracher, regarder encore, dessiner, colorer, 
construire, éprouver.

Recueillir, rassembler ce qui est hétéroclite et m’entêter 
à trouver la fluidité.

Décor, costumes mis en scène : une seule pratique, tra-
duire, trouver des équivalents concrets, plastiques, au 
rêve. Avec  ardeur. 

(Il faudrait parler une autre fois de la douceur.)

Faire rire donc. Le rire comme insolence. Parce qu’il dit 
la fragilité, le ratage de la vie, la maladresse. La grâce 
n’est jamais loin du rire. Éloge de la fantaisie comme 
exercice de la liberté artistique.

Éloge de la maladresse : immédiatement la grâce est là 
chez les défaits, les pas malins, les marque mal, dans 
leur rage à faire échouer leur bonheur. (Celui qui n’est 
pas regardé n’a pas d’identité.) Avec le goût de l’imper-
fection des corps et de la grande perfection des gestes. 
(Nos personnages, ces presque moi, qui portent sur leur dos 
comme un sac de sable.)

Récupérer pour conserver le monde ? Piscator (1893-
1966), fondateur de rrr, théâtre de la réalité sociale, 
a dit le théâtre comme « conservatoire des gestes de 
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l’humanité » ; voilà ce que m’a confié un jour Antoine 
Vitez et qui ne me quitte pas.

Décor ou écriture ?
La mise comme rituel, l’invention de cet ordre des 

choses sur la scène, les repères des acteurs, cette géo-
métrie d’un objet à l’autre, cette écriture si concrète ; 
comme pour une bataille, tenir la place… Quelque 
chose d’universel se vérifie dès que l’on pose un objet, 
deux objets sur le plateau comme un état du monde, 
immanquablement.

Les choses et leur mélancolie, les choses et leur ivresse, leur 
insolence, leur résistance.

Dire le lyrisme de la fabrication depuis le dessin, la 
maquette, les allers-retours aux ateliers, à la fabrique, 
les changements d’échelle, ce que l’on confie, ce qui est 
donné, ce qui est perdu, les malentendus et la beauté 
des grandes surfaces de toile au sol que l’on découvre 
depuis la passerelle. Le goût pour ces lieux retirés où 
l’on peint les sols, les toiles, les châssis. Le choc que j’at-
tends à ce stade de la réalisation ; toujours j’imagine le corps 
de l’acteur contre le châssis peint, en bas de ce mur infini.

Là encore jamais seul, on éprouve avec d’autres vivants, 

d’autres morts. Et quelquefois, il s’agit de rendre compte 
du rêve d’un autre artiste. Ne jamais contrarier le sens, c’est 
ne pas contrarier le mouvement, la circulation. Et styliser. 
Et retrancher.

Je vous dirai que je n’ai pas que des réponses. Je n’ai pas 
fini d’interroger la part plastique du spectacle, son 
écriture même… Quel détournement ? Jusqu’où et 
pourquoi ?

Nous sommes de riches héritiers. On a du bien et du 
désert.

Pour jouer, on monte et on démonte. La représentation 
reste comme lieu de dévastation obstiné. On recom-
mence chaque soir. On s’inscrit au premier jour dans 
cette ronde.

Dire ce charme : cette fascination par le regard.
Prendre du réel, faire une fiction, poser du vrai qui s’en-

vole, recommencer l’éphémère. Avec obstination, sans 
désespérance. Par jeu, voilà tout.

m
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la trilogie Clinique : 
accrocher, combiner, décider
Eric Troncy

PAr 
un fâcheux concours de circonstances, 
il m’est demandé aujourd’hui de repro-
duire, ou de revenir sur une conférence 
faite le 17 janvier 2008 à Monaco — 
conférence qu’il eût été si facile d’enre-

gistrer et de retranscrire, mais qui ne le fut pas 1, et 
qu’il faut donc un peu singer ici. Soit. Mais autant 
me paraît-il une chose de parler à un auditoire qui 
est physiquement présent en face de moi (et dont je 
peux surveiller — sans punir — l’attention et les réac-
tions), autant il en est une autre de rédiger ce qui ne 
manquera, avec le temps, de sembler être une prise 
de position définitive et un peu docte, ce à quoi je ne 
peux me résoudre, a fortiori à propos de ce sujet : la 
scénographie d’auteur. Je vais donc tâcher de repren-
dre exactement le chemin de ma pensée lors de cette 
conférence, m’appuyant à l’occasion sur certaines des 
photographies qui furent projetées sur un écran et ont 
dirigé mon énoncé, et reproduire le style d’adresse à 
l’auditoire qui rend la parole plus familière et moins 
définitive.
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Tout d’abord, je ne peux pas résister au plaisir d’évoquer 
avec vous un souvenir dont me frappe au moment de 
prendre la parole devant vous l’à-propos. J’ai assisté, 
il y a quelques années, à l’une des dernières conféren-
ces de Pierre Bourdieu, intitulée Le Champ politique. 
Lorsqu’il est arrivé au bureau sur l’estrade qui lui était 
destinée, à l’université Lyon 2, pour procéder à cette 
conférence, Bourdieu, en préambule, a indiqué que le 
sujet lui en avait été donné quelques mois auparavant 
et que, entre-temps, sa pensée avait fait son chemin 
et, en l’occurrence, pris d’autres directions. Il a dit, 
alors : « Aussi je vous demanderai de m’excuser si je 
suis un peu absent à mon énoncé. » 

Avec toutes les précautions de modestie d’usage, j’aime-
rais reprendre à mon compte cette belle déclaration, 
pour, entrant dans le vif du sujet, dire tout d’abord 
que la question de la « scénographie d’auteur » s’est 
un peu éloignée de mes préoccupations et de mes 
sujets de réflexion actuels. Vous le comprendrez, en 
constatant que l’ensemble d’expositions dont j’ai été 
l’auteur, et qui va ici servir de support à ma parole, a 
été entrepris en 1997, soit il y a plus de dix ans. À l’épo-
que, le geste un peu radical qui les fondait n’était déjà 
pas bien nouveau — mais son assommante banali-
sation depuis quelques années me semble le rendre 
aujourd’hui particulièrement vain comme autre objet 
d’étude qu’historique —, ce qui n’est pas l’enjeu de 
cette conférence.

De ces expositions formant une trilogie conclue par un 
épilogue (et rassemblées sous l’appellation de « Tri-
logie Clinique » parce que chacun de leurs titres est 
emprunté à un produit de la gamme cosmétique épo-
nyme), je vais rappeler les titres, les dates et les lieux : 
la première s’intitulait Dramatically Different (centre 
national d’Art contemporain Le Magasin, Grenoble, 

26 octobre 1997-1er février 1998), la seconde Weather 
Everything (Galerie für Zeitgenössische Kunst, Leip-
zig, 30 août-1er novembre 1998), la troisième Coollustre 
(Collection Lambert, Avignon, 24 mai-28 septembre 
2003), et enfin l’épilogue Superdefense (Grand Palais, 
La Force de l’art, 10 mai-25 juin 2006).

Vous constaterez qu’aucune des institutions ayant 
servi d’écrin — j’emploie ce mot à dessein — à ces 
expositions n’est stricto sensu un musée (encore moins 
un musée national ou situé dans une capitale), et 
naturellement ceci est de première importance. Il 
me semble que les expositions, et en particulier les 
expositions « d’auteur » — mais, et je développerai 
peut-être cet aspect des choses un peu plus tard si 
besoin est : quelle exposition n’a pas d’auteur ? Com-
ment peut-on même penser cela, sinon peut-être sous 
l’angle absurde d’une exposition spontanée, comme 
on envisage dans certains films fantastiques des 
expériences de combustion spontanée ? — n’ont pas 
la même gravité en fonction du lieu où elles s’expri-
ment : en lieu et place de l’accrochage des collections 
dans un musée national, ou bien dans le déroulement 
ordinaire de la programmation d’un centre d’art, leur 
caractère expérimental, provisoire et leurs ambitions 
diffèrent.

Il s’agit donc de quatre expositions collectives — et 
déjà il faut absolument prendre le temps du distin-
guo tant cette appellation est finalement vague, car 
elle désigne aussi bien, d’une part, une exposition 
réalisée avec des artistes réunis physiquement et tem-
porairement en un même lieu et mis à contribution 
dans l’articulation géographique de l’exposition 
ou dans la production spécifique d’œuvres (comme 
ce fut le cas pour No Man’s Time, exposition dont je 
fus le commissaire en 1990 au centre national d’Art 

34

Pavillon n°2, avril 2009
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contemporain Villa Arson de Nice) et, d’autre part, 
une exposition réalisée à partir d’œuvres emprun-
tées à des collections publiques et privées réunies, 
par exemple, autour d’un thème, d’une appartenance 
générationnelle ou, pire, d’une nationalité. Je saisis 
ici l’occasion de dire que pour moi, ces expositions 
thématiques représentent le point culminant de l’ins-
trumentalisation des œuvres, alors restreintes à une 
lecture normative univoque inévitablement induite 
par le thème de l’exposition. En revanche, il n’est pas 
automatique de considérer comme une « exposition 
collective » un accrochage de collection permanente 
de musée — quand pourtant tout y invite, attendu 
qu’un accrochage n’est pas plus juste ou indiscutable 
qu’un autre et obéit à un ensemble de choix qui ne 
peut être que celui de son auteur. 

Cela étant posé, je dirai que les expositions de la Tri-
logie Clinique sont des expositions collectives non 
thématiques, relevant plus de l’exercice de l’accro-
chage, réalisées à partir d’œuvres empruntées et non 
conçues pour l’occasion. Présentées dans des lieux 
ne relevant pas de la famille des musées, elles sont 
affranchies du poids d’une lecture historique.

Je ferai une rapide parenthèse en rappelant que je dirige 
le centre d’Art contemporain Le Consortium (avec 
Xavier Douroux et Franck Gautherot) depuis 1995 
et que, depuis cette date, n’y sont présentées que des 
expositions monographiques. Dans ce centre d’art, 
donc, les artistes choisis et invités sont envisagés 
comme les commissaires de leur propre exposition 
sans que quiconque intervienne dans leur choix s’ils 
ne l’ont pas désiré ou demandé. Il me semble impor-
tant de ne pas perdre de vue que « l’auteurisme » de 
la Trilogie Clinique se conçoit donc en marge, ou 
en complément, d’une autre pratique simultanée de 

l’exposition, à laquelle on pourrait ajouter un autre 
type de commissariat : celui que j’ai mené avec Le 
Consortium pour la biennale de Lyon en 2003 et qui 
est, disons, « mixte » : il mêle les œuvres empruntées 
et les créations spécifiques, le travail direct avec les 
artistes et l’exercice d’accrochage sans les artistes.

Avant d’en venir de manière plus didactique à la consi-
dération des photographies de ces expositions (et 
d’autres choses) que j’ai choisi de vous montrer, je vou-
drais faire une remarque sur la situation topographi-
que dans laquelle je me trouve aujourd’hui face à vous, 
et qui n’est pas étrangère à notre sujet. J’avais décidé de 
faire cette introduction en utilisant cette photographie 
d’une salle de l’exposition Coollustre, en pensant que, 
de manière traditionnelle, je me tiendrais assis derrière 
un bureau se trouvant peut-être sur une estrade : la 
photographie serait donc projetée derrière moi, et le 
mot « Égoïste » (Sylvie Fleury, Égoïste, 1993) serait juste 
au-dessus de ma tête, tandis que je me découperais sur 
le fond noir du moine de Katharina Fritsch (Mönch, 
1999). Toutefois, en sus de l’absence d’estrade, la table 
réservée à l’orateur se trouve décentrée par rapport 
à l’écran de projection et offre, par conséquent, une 
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lecture différente de la situation. En outre, parce que 
nous sommes à Monaco et qu’il fait beau aujourd’hui, 
les portes-fenêtres sont ouvertes et minimisent l’am-
biance « monacale » envisagée et, enfin, il y a à gauche 
de l’écran un imposant et incongru cactus en pot qui 
est là, je crois, pour servir de support à l’allocution 
de Jordi Colomer qui va s’exprimer ensuite. Aussi le 
display que j’avais envisagé pour la situation présente 
se trouve-t-il durement modifié par les contingences, 
ce qui est finalement très utile à la démonstration que 
je voudrais faire et à ce que je voudrais tenter de vous 
dire au sujet d’une exposition « d’auteur ».

Mais puisque cette image est là (Coollustre, 2003), regar-
dons-la, car elle exemplifie le principe d’accrochage 
des expositions de la Trilogie Clinique : il y a en vérité 
quatre œuvres dans cette salle : une sculpture de 
Katharina Fritsch, un wall painting de Sylvie Fleury 
et deux photographies de Thomas Ruff (18h24/-35°, 
1990, et 22h00/-50°, 1992). On peut les apprécier sépa-
rément, les appréhender comme on le ferait d’œuvres 
réunies dans une salle de musée qui serait consacrée à 
l’art des années 1990 ou bien encore faire une lecture 
plus narrative de leur co-présence : le moine coiffé du 

slogan « Égoïste » (mais qui lui tourne le dos et donc 
ne s’en soucie pas) a les yeux perdus dans la contem-
plation des cieux étoilés, d’un au-delà. Chaque salle 
des expositions de la Trilogie Clinique fonctionne 
ainsi et j’insiste sur le fait que la lecture narrative n’est 
jamais une obligation.

Pour cette salle, par exemple (Dramatically Different, 1997), 
qui réunit des expansions de César, des peintures de 
Ugo Rondinone et des sculptures de Sylvie Fleury, on 
peut à l’évidence y voir, un peu comme dans une case 
de bande dessinée, une histoire de conquête de l’espace, 
mais aussi une dissertation un peu théorique sur les 
fondamentaux de la peinture et de la sculpture : formes, 
couleurs, déploiement horizontal et vertical, etc. On 
parviendrait probablement au même résultat avec une 
salle qui rassemblerait des œuvres d’Alan Charlton, de 
Ulrich Rückriem et de Didier Vermeiren…
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Il en va de même pour les deux œuvres réunies ici (Wea-
ther Everything, 1998), cette formidable peinture de 
Franz Gertsch (Marina schminkt Luciano, 1975) semble 
servir de modèle aux figures de cette sculpture d’Alain 
Séchas (Les Papas, 1995) et l’on peut se dire que les 
« Papas » peints par ces squelettes sont en vérité ces 
travestis que Gertsch représente se maquillant. Je ne 
vous cache pas que, pour un vieux lacanien comme 
moi, faire de papa un travelo m’amuse beaucoup… Et 
encore, on peut aussi voir dans la réunion de ces deux 
œuvres un commentaire sur la peinture, le maquillage 
en étant une forme comme une autre, et qui évoque 
les liens désormais inévitables de l’art et de la mode, 
etc. En vérité, ces assemblages, ou display comme je 
les ai appelés très tôt, employant un mot anglais qui 
me paraissait convenir et dont l’usage en France s’est 
depuis banalisé, proposent des ensembles de narra-
tions assez ouverts, et l’esprit qui en a le goût peut à loi-
sir s’y frotter sans que jamais rien ne soit complètement 
résolu. Ce qui n’est pas le cas, je le redis encore, des 
expositions thématiques, dont l’intitulé fournit géné-
ralement le seul angle de lecture proposé par l’auteur 
de la réunion, commissaire ou conservateur.

J’ajoute que j’ai reconstitué cette salle quelques années 
plus tard, au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 
pour une exposition intitulée Urgent Painting à laquelle 

on m’avait convié comme d’autres commissaires. Bien 
que n’étant pas composé uniquement de peintures, ce 
display me semblait un peu aborder la question. Il va 
de soi que ce n’est pas innocemment que j’ai reproduit 
une salle d’une exposition que j’avais faite, souhai-
tant encourager la lecture « auteuriste » de ce display 
et contredire la légèreté qui découle de leur caractère 
normalement provisoire. 

C’est une stratégie que j’ai aussi répétée avec cette salle 
(Dramatically Different, 1997) dont j’étais assez satis-
fait et qui met en présence Couple on a Bench (1994), 
une œuvre de Duane Hanson, et le Kadhafi (1986) de 
BazileBustamante accroché sur un papier peint Mao 
de Warhol (Mao Wallpaper, 1974). Elle a été reconsti-
tuée par mes soins (Coollustre, 2003) en substituant au 
couple de spectateurs un canon (Canonne Semovente, 
1965) de Pino Pascali.
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La réunion, cette fois-ci côte à côte, d’une peinture de 
Bernard Buffet datant de 1988 représentant la tour 
Eiffel et du Squelette de Xavier Veilhan datant de 1999 
(Superdefense, 2006), dans le contexte d’un ensemble 
d’expositions dont l’ambition était de montrer la viva-
cité de la scène française, est assez limpide quant à ses 
intentions narratives : elle l’est aussi, me semble-t-il, 
dans ses aspirations formelles : la résille d’osier de la 
sculpture de Veilhan est parfaitement identique à la 
trame métallique de la tour Eiffel. 

[…] 

Je vais ouvrir une rapide parenthèse pour signaler que 
toutes les œuvres présentées dans les expositions 
de la Trilogie Clinique sont des œuvres collection-
nées par des musées ou par des particuliers. Aucune 
n’est assortie d’un descriptif précis de ses conditions 
d’exposition (il va de soi que les œuvres de Buren, eu 
égard à sa précision dans, justement, la question de 
leur exposition, n’aurait pu faire l’objet de tels dis-
plays). Nous savons que dans le meilleur des cas, ces 
œuvres collectionnées ne dorment pas toujours dans 
des caisses comme autant de placements financiers 
mais sont aussi exposées : à côté d’autres œuvres 
dans les musées, parmi des éléments de mobilier 
(canapé, rideaux, papiers peints pourquoi pas) chez 
les collectionneurs qui n’ont pas encore tous de fon-
dation privée. Je livre à votre réflexion cette phrase 
de Warhol : « Vous n’imaginez pas combien de gens 
sont prêts à accrocher une chaise électrique au mur de 
leur salon pourvu que sa couleur soit assortie à celle 
des rideaux. » Et celle-ci, de Sarah Morris : « Même 
un Joseph Kosuth finit comme décoration au-dessus 
d’un canapé. » 

[…]

À ce stade, je voudrais dire avec un peu de fermeté que, 
si les associations d’œuvres décrites ici ne se cachent 
pas de relever d’un choix précis, il en va de toute 
manière toujours ainsi. Même lorsqu’il s’agit d’ac-
crocher deux ou trois monochromes sur un même 
mur, quelqu’un doit bien en prendre la décision, de 
même que toutes celles qui vont avec : espace entre les 
œuvres, ordre, combinaison, etc. Que les œuvres que 
j’ai choisies pour ces expositions soient figuratives 
désigne cet état de fait mais, sur le fond, la question 
est identique.
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Je voudrais, pour développer un peu cette idée, m’ap-
puyer sur quelques exemples qui m’ont été fournis par 
l’œuvre de On Kawara — dont, pour ma part, j’avais 
accroché trois Date Paintings en alternance avec des 
couvertures de magazines agrandies de Sylvie Fleury 
(Dramaticaly Different, 1997), faisant montre, entre 
autres, d’une intention limpide de rassembler deux 
œuvres portant en elles une réflexion sur le temps qui 
passe. 

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

En 2003, On Kawara nous a proposé (au Consortium), 
une exposition intitulée Consciousness — Medita-
tion — Watchers on the Hills, 2002, et qui comprenait 
notamment un ensemble important de Date Paintings, 
en vérité une par an depuis l’origine de son œuvre 
jusqu’au jour de l’exposition. Pour l’anecdote, j’ajoute 
que chacune des Date Paintings choisies par Kawara 
avait été réalisée un dimanche, ce que personne ne 
voyait, mais qui est une information qui a quand 
même présidé au choix. Comme à son habitude, 
Kawara n’est pas venu accrocher son exposition, et 
encore moins la « vernir ». Il nous a donc incombé 
d’accrocher cette trentaine de tableaux figurant tous 
une date et pour lesquels l’artiste ne donne aucune 
instruction d’accrochage. Croyez-le ou non : toutes 
les décisions relatives à la manipulation des œuvres 
d’art dans la perspective d’une exposition se sont 
fait jour à cette occasion : fallait-il respecter l’ordre 
chronologique ? Et si oui, présenter une décennie 

par salle (ce qui aurait supposé de laisser des salles 
vides) ? Fallait-il accrocher les tableaux alignés par 
le bas, le milieu, le haut ? Fallait-il au contraire préfé-
rer un accrochage aléatoire ? Vertical, pourquoi pas ? 
Combiner plusieurs stratégies ? Etc. Peu importe, 
au fond, les décisions prises : ce que j’essaie de dire, 
c’est que l’accrochage de plusieurs tableaux, même 
non figuratifs, dans un même espace implique qu’un 
« auteur » résolve un certain nombre de questions qui 
ne se montrent pas nécessairement au spectateur mais 
qui pour autant sont bien réelles.

L’exemple me semble d’autant plus singulier que l’ex-
position voyagea ensuite en Asie où elle fut installée 
d’une toute autre manière : les Date Paintings y furent 
montrées au sol.
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Je voudrais vous montrer aussi un autre exemple qui 
concerne On Kawara. En 1990, Kawara avait pro-
posé au Consortium un projet d’exposition intitulé 
Conscience. Il s’agissait de présenter en un même lieu 
des Date Paintings et des sculptures de Giacometti, en 
l’occurrence des personnages debout et — le détail a 
son importance — figés dans une attitude immobile.

Cette immobilité, mariée à l’immuabilité du processus 
de Kawara, de même qu’à la manière de gel tempo-
rel que sont les Date Paintings, revêtait une certaine 
forme d’évidence. Pour autant, et je le dis en pensant 
aux expositions de la Trilogie Clinique et au caractère 
provisoire de leurs displays, il va de soi que Kawara 
ne signifiait naturellement pas par ce geste que cette 
combinaison provisoire devenait la seule manière de 
montrer les Date Paintings. Il s’est trouvé qu’un conser-
vateur de musée allemand, qui avait vu l’exposition 
Conscience et disposait dans les collections de son 
musée d’œuvres de Giacometti et de Date Paintings de 
Kawara, souhaita reproduire ce display.

Ainsi qu’on le voit sur cette image, la redite ne peut sem-
bler convaincante qu’à un œil trop pressé : en effet, en 
choisissant un Homme qui marche plutôt qu’un person-
nage immobile, « l’auteur » de cette mauvaise réplique 

manquait purement et simplement la substance du 
display de Kawara. 

Pour conclure, je voudrais attirer votre attention sur le 
caractère devenu banal de ces displays, et sur la vacuité 
de la question d’un « auteur » derrière eux, en vous 
montrant quelques images de présentations actuelles 
de collections permanentes dans les musées. Curieu-
sement, si les expositions de la Trilogie Clinique 
semblent encore être assez vite un cas d’agacement 
aux commentateurs soucieux de s’agacer sur quelque 
chose, le procédé qu’elles mettent en œuvre s’est lui, 
disons, « démocratisé ».
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L’accrochage des collections permanentes de la Tate 
Modern semble en effet en grande partie, et depuis 
peu, fonctionner sur ce principe, et l’exercice est réalisé 
avec un indiscutable brio. Par exemple en présentant 
ensemble Unique Forms of Continuity in Space (1913) de 
Boccioni et Whaam! (1963) de Roy Lichtenstein, car il 
n’est rien qui a priori, ni dans les dates, les mouvements, 
les artistes et les intentions relève d’une démonstration 
précise et claire, et pourtant la combinaison provisoire 
de ces œuvres, qui semble simplement naturelle, a 
quelque chose de troublant.

Ou encore, et dans un genre sensiblement différent, en 
présentant un peu plus loin quatre œuvres simultané-
ment : un urinoir de Duchamp, un w.-c. de Sarah Lucas, 
une merde d’artiste de Manzoni et une bonde d’évier 
de Gober (probablement un thème « pipi caca »).

Au centre Georges-Pompidou, en revanche, où l’on n’est 
jamais à l’abri de rien en matière d’accrochage, c’est 
fort curieusement que dans la grande galerie de pein-
ture qui traverse l’étage inférieur du musée on croise, 
à mi-parcours, face à face, deux œuvres que rien ne 
devait (et que rien n’aurait dû) jamais réunir sinon leur 
titre : la mariée de John Chamberlain (The Bride, 1988) 
et La Mariée (1963) de Nikki de Saint-Phalle. 

Je peux vous assurer que personne ne s’est jamais 
offusqué de cette publicité subliminale pour le salon 
Pronuptia. 

m

notES
 1 Note de la rédaction : le Pavillon Bosio a 
demandé à l’auteur de revenir sur ce propos. Il n’a pas 
souhaité le faire. La rédaction s’exprime donc ici dans 
le respect du texte communiqué mais dans la logique 
d’un droit de réponse. L’invitation faite à Éric Troncy 
a exprimé dès l’origine le principe de la rédaction 
d’un texte original et non de la retranscription rituelle 
d’une communication orale. Nous mettons donc 
l’étonnement de l’auteur sous l’esprit et la logique de 
son titre « accrocher, combiner, décider ».  
Nous nous félicitons au final de la qualité de cette 
contribution écrite et de ce bref échange de mauvaise 
humeur.
Pour l’histoire précisons que par un heureux concours 
de circonstances la prestation orale de l’auteur a aussi 
été enregistrée.
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obJEtS PArlAntS

JE 
pratique l’installation depuis longtemps. 
À l’heure où la quasi-majorité des artistes 
s’adonnent à la peinture, il s’agit là, à mon 
avis, d’un art qui permet au public de décou-
vrir quelque chose de nouveau, et à l’artiste de 

mieux exprimer son idée. Les termes « installation » 
et « mise en scène » sont pratiquement des synony-
mes : j’aime cette définition de la mise en scène que 
j’ai trouvée dans un dictionnaire, celle d’une réunion 
d’« objets parlants ». Créer une mise en scène, c’est 
établir des rapports entre des objets en les chargeant 
de sens, en leur conférant des caractéristiques drama-
tiques qui ne leur sont pas forcément propres dans la 
réalité.

Ma mission d’artiste consiste justement à ajuster ces 
rapports entre les objets, à recréer un contexte fondé 
souvent sur l’absurde, comme la vie même qui suit le 
principe de l’interaction des contraires, quand un 
objet « mort » reprend vie grâce à un effort de l’artiste 
qui le fait « parler ». Chaque objet doit être agencé avec 
d’autres de façon à faire apparaître entre eux un lien, 
que ce soit au niveau des couleurs, de la plastique ou 
du sens. Dans l’agencement des objets, l’important 
est ce qu’on appelle le « hasard programmé » : pour 

43



mes installations, en règle générale, je travaille avec 
des ordures, des objets repoussés par la conscience de 
l’homme civilisé. Quand je cherche à la décharge un 
objet dont j’ai besoin, je me sens à la fois un clochard et 
un artiste, ce qui est en principe la même chose, car la 
composante marginale rend l’artiste plus contemplatif, 
et c’est ce qui lui permet de dénicher dans les ordures 
l’objet recherché. Les passions humaines peuvent alors 
se manifester. Des objets de luxe, des plaisirs d’antan 
se rangent devant l’œil curieux du spectateur comme 
autant de drames avec leurs morts et leurs vies brisées. 
Un tel kaléidoscope d’impressions montre à quel point 
un tas d’ordures peut être éloquent. Souvent, un objet 
trouvé par hasard peut changer le canevas même de 
l’exposition déjà programmée pour devenir l’élément 
clé de la dramaturgie de l’œuvre. C’est pourquoi j’aime 
tant ces surprises, et chaque exposition me promet de 
nouvelles idées et de nouvelles découvertes plastiques. 
Grâce à la décharge, je m’efforce de rendre aux gens 
leur mémoire du passé, je travaille donc avec l’arché-
type de la conscience, et un visiteur de mon exposition 
n’a pas beaucoup de mal à imaginer l’incident qui a 
pu s’y produire. Les objets jadis envoyés à la poubelle, 
qu’il revoit, ont abandonné la réalité quotidienne pour 
devenir une sorte d’iconographie du subconscient 
humain. Il ne me reste plus qu’à mettre en relief leur 
sens sacral. Quand je travaille, la décharge se trans-
forme dans mon esprit en une gigantesque palette d’où 
je sors les éléments dont j’ai besoin et que je range de 
façon à faire naître une histoire des relations humaines. 
Les objets se combinent dans une mosaïque compo-
sant une image psychologique unie.

En mettant en scène une installation, on a besoin de 
refaire, de réparer, d’embellir ou de faire vieillir, de 
casser ou de démonter sciemment les objets ainsi trou-
vés. Les objets vous disent eux-mêmes ce qu’il faut en 
faire : il suffit de les placer dans le contexte d’une ins-

tallation, de les entourer d’autres objets, pour que le 
tout se transforme en un opéra où chaque chose a sa 
partie, son air à interpréter. Dans mes installations, j’ai 
également recours à des bruits et à des mouvements, 
on peut même parler de chorégraphie où les amplitu-
des de mouvement des objets doivent correspondre 
aux proportions de l’espace et aux éventuels déplace-
ments du visiteur. À ces mêmes fins, j’utilise des textes 
qui servent de guide comportemental, par exemple 
« espace fumeurs », « entrée » et d’autres inscriptions 
qui prescrivent ce qu’il est permis ou interdit de faire.

Un autre élément important de mes installations est ce 
qu’on pourrait appeler la « mémoire du lieu », quand 
un objet « raconte » un événement qui s’est produit 
dans un endroit précis, tel un témoin oculaire. Là 
encore, le texte sert de fil conducteur mais ce n’est pas 
un commentaire de l’auteur. Il s’agit d’un message 
laissé par le personnage de mon histoire qui a vécu 
l’événement, et qui conforte ou non ce que le visiteur 
ressent à partir des inscriptions laissées sur les murs.

C’est justement pour les raisons qui précèdent qu’il est 
pratiquement impossible chaque fois de prédire l’as-
pect définitif que prendra l’installation. Dans mon cas, 
celle-ci représente une sorte de tableau tridimension-
nel où s’accordent à la fois plusieurs mises en scène. 
Soumise à l’appréciation du public, elle devient pour 
lui une sorte de parc d’attractions, un voyage réel dans 
un univers imaginé créé par l’artiste, sorte de Disney-
land pour adultes : le côté conte de fées est là, mais il 
est assorti de scènes de sexe et de violence. 

logiqUE DU ChAoS
Je considère comme critique la situation actuelle de l’art 

contemporain russe quand le marché intervient dans 
la politique des institutions en soumettant à l’appré-
ciation du public une version essentiellement commer-
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ciale de l’art et en reléguant au second plan des œuvres 
d’art moins rentables sur le plan financier et plus dif-
ficilement explicables. Aussi dans la conscience du 
visiteur, de l’homme de la rue, la limite entre la vie et 
l’art plastique devient-elle très floue, souvent l’art ne 
se reconnaît pas par sa forme, les rôles changent, et la 
vie même impose la loi du chaos. L’objectif que je me 
fixe est d’embrouiller encore plus le visiteur, d’émietter 
sa logique.

L’art, c’est une deuxième nature créée par l’homme, et il 
faut savoir distinguer la nature première, naturelle, et 
la nature artificielle, imagée. L’art est censé se substi-
tuer à la réalité, offrir une évasion de la vanité et de la 
routine nécessaire à la survie physique, montrer une 
autre réalité, imaginaire et qui se dévoile en images.

Dans l’installation que j’ai exposée à la galerie Rabouan-
Moussion, je présente justement ces pièges : à peine 
entré dans l’espace de l’exposition, le visiteur se 
demande s’il ne s’est pas trompé de porte. C’est un 
réflexe : le doute naît de l’habitude à admirer l’art 
dans le même contexte. C’est pourquoi la visite d’un 
musée ou d’une galerie d’art devient un rituel banal, 
comme un séjour chez des amis pendant le week-end 
ou une sortie à la blanchisserie : on y va d’abord avec 
ses parents, puis en visite scolaire, puis avec sa femme, 
puis avec ses enfants et enfin en chaise roulante avec 
ses petits-enfants. Par mes installations, je tâche de 
transformer l’espace en quelque chose de radicalement 
opposé pour changer la perception du public.

lE thèME DE l’agreSSion
Le milieu urbain comme phénomène de la civilisation et 

de la culture suppose une lutte entre forces centripè-
tes et forces centrifuges. Conséquence de cette lutte, 
la périphérie cherche à s’imposer dans le centre-ville, 
tandis que le centre-ville cherche à tenir à l’écart tout 
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ce qui est plus ou moins actif. C’est pourquoi la péri-
phérie frustrée attaque le centre-ville en s’appropriant 
agressivement l’espace et en agissant souvent contre la 
loi. Là, je considère le vandalisme comme une esthé-
tique de la protestation qui a pris la forme graphique 
connue sous le nom de tag. C’est le langage des artistes 
déshérités et socialement inadaptés, aussi ai-je estimé 
absolument naturel et logique d’attaquer de cette 
façon la façade de la galerie Rabouan-Moussion. Cette 
galerie, qui expose l’art essentiellement commercial et 
qui abrite des peintres ayant adapté leurs œuvres aux 
besoins du marché, a, si je puis dire, elle-même provo-
qué l’apparition sur sa façade de l’inscription suivante : 
« Chaque artiste doit savoir où trouver sa gamelle. » 
Fenêtres condamnées, éclaboussures de peinture, 
dessins poncés et mots injurieux, écriteau « Salon de 
beauté », autant d’éléments qui signifient que les acti-
vités commerciales ne sont plus là, que jamais jolie 
femme n’osera entrer dans ce chaos, sans parler des 
fins connaisseurs de l’art se promenant dans l’un des 
quartiers bourgeois de Paris. Il faut bien remercier 
les propriétaires de la galerie pour avoir autorisé ce 
démantèlement, pour une plus grande authenticité, 
de l’enseigne qui n’avait jamais été démantelée aupara-
vant. L’agression même de l’art de la rue a ainsi façonné 
la façade. Pour moi, c’était aussi une façon de protéger 
la galerie contre elle-même, je l’ai supprimée visuelle-
ment pour la débarrasser d’éventuels reproches de la 
part de l’opinion publique.

Étudions, enfin, le décor intérieur de la galerie.

l A CoMPASSion
 En créant cette exposition, j’ai compris une chose impor-

tante. La galerie est un espace privé, et la psychologie 
de n’importe quel galeriste se résume en ceci : que le 
monde extérieur plonge dans la souffrance, je crée-

rai pour moi un cadre sûr et confortable. Pour lever 
toute possibilité de contestation, j’ai fait de cette gale-
rie privée une sorte d’association publique avec toi-
lettes collectives, corridor commun et deux cabinets. 
Cet endroit regorge de souffrances humaines, mais la 
façade présente le nom de l’exposition, Salon de beauté, 
par lequel je veux dire que la route du beau passe par 
le laid, la douleur et l’horreur, puisque l’industrie de 
la beauté, avec son uniformisation et son nivellement, 
détruit l’artiste, le prive de sa vie, à savoir de sa liberté 
d’expression. À l’intérieur de l’exposition, tous les 
textes ont sciemment été rédigés en russe afin que le 
visiteur puisse se distancier par rapport à ce qu’il voit, 
s’interroger sur les mystères d’un univers étranger : 
« Vivent-ils réellement ainsi ? Pourquoi l’artiste évo-
que-t-il de telles images? Cela veut-il dire qu’il a vu 
tout cela de ses propres yeux et qu’il veut raconter cette 
nouvelle réalité au spectateur. »

l’AntiChAMbrE
À son entrée dans la galerie, le visiteur bute contre un 

mur sur lequel il voit un pittoresque tableau qui oscille 
dans un cadre doré. Son balancement, qui s’accom-
pagne d’un grincement méthodique, se fait au moyen 
du bras tatoué d’un prisonnier, anatomiquement 
authentique, mû par un moteur. Le tableau représente 
une famille heureuse : le père lève dans ses mains un 
enfant heureux et le tient au-dessus de sa tête qui a la 
forme d’un derrière humain avec deux oreilles. C’est 
le personnage principal de l’exposition : le docteur 
Trouduc. Le bras qui laisse voir des traces de sang coa-
gulé, des fractures au-dessus du coude et des tatoua-
ges nous dévoile le destin difficile d’un homme qui 
aurait connu les camps de concentration et se serait vu 
amputer d’un membre dans un combat mythique mais 
qui, malgré tout, continue de lutter pour se délivrer 
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s’interroger sur les mystères d’un univers étranger : 
« Vivent-ils réellement ainsi ? Pourquoi l’artiste évo-
que-t-il de telles images? Cela veut-il dire qu’il a vu 
tout cela de ses propres yeux et qu’il veut raconter cette 
nouvelle réalité au spectateur. »

l’AntiChAMbrE
À son entrée dans la galerie, le visiteur bute contre un 

mur sur lequel il voit un pittoresque tableau qui oscille 
dans un cadre doré. Son balancement, qui s’accom-
pagne d’un grincement méthodique, se fait au moyen 
du bras tatoué d’un prisonnier, anatomiquement 
authentique, mû par un moteur. Le tableau représente 
une famille heureuse : le père lève dans ses mains un 
enfant heureux et le tient au-dessus de sa tête qui a la 
forme d’un derrière humain avec deux oreilles. C’est 
le personnage principal de l’exposition : le docteur 
Trouduc. Le bras qui laisse voir des traces de sang coa-
gulé, des fractures au-dessus du coude et des tatoua-
ges nous dévoile le destin difficile d’un homme qui 
aurait connu les camps de concentration et se serait vu 
amputer d’un membre dans un combat mythique mais 
qui, malgré tout, continue de lutter pour se délivrer 
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des horreurs du passé. Ce bras réel pulvérise la pro-
pagande idéaliste idiote du passé, passé qui semblait 
immuable à l’époque et qui, désormais cloîtré dans 
un cadre doré Empire stalinien et sacralisé presque 
par ce dernier, se révèle d’une bêtise intégrale. Rien 
qu’un tableau pendu au mur qui oscille sans que l’on 
sache pourquoi.

Le visiteur doit comme franchir un mur pour voir la suite 
de l’exposition à laquelle mène un couloir étroit du 
côté droit. En tournant, on tombe sur des chaises ins-
tallées là pour les visiteurs imaginaires d’un médecin 
cosmétologue, le grand maître Trouduc. À côté des 
chaises, un portemanteau tient des vestes avec des bras 
cadavériques qui sortent de leurs manches. Ces vestes 
sont là comme quelque chose d’inutile, oubliées par 
des clients du salon de beauté. Si les bras qui font bas-
culer les tableaux idiots représentent quelque chose de 
dynamique et affirment la lutte contre la bêtise, ceux 
qui sortent des vestes poussiéreuses pendent sans vie, 
de manière humble et grise, mais font partie de la seule 
et même série d’images qui affirme l’inutilité des gens 
porteurs de ces vêtements et de ces tatouages.

lE CoUloir
Le salon-clinique a un décor froid blanc-jaune et vert 

sale. Ces deux couleurs typiques des locaux publics en 
Russie sont issues du mélange des couleurs qui restent 
une fois que le contremaître a fini de repeindre à neuf 
la clôture de sa maison de campagne. Pour dissimu-
ler ce vol de peinture, on dilue le mélange avec de la 
chaux et le résultat est visible dans n’importe quelle 
entrée d’hôpital ou de polyclinique. La frontière entre 
les couleurs passe quelque part au niveau du cou des 
visiteurs : cette manière de peindre a ceci de rationnel 
qu’elle permet d’économiser de la peinture à huile qui 
ne couvre que la partie inférieure (si elle se salit, les 
taches seront moins visibles sur de la peinture claire). 
Dans mon cas, je considère cette limite entre les cou-
leurs comme une ligne d’horizon : on s’imagine noyé 
jusqu’au cou dans de l’eau verte et trouble au-dessus 
de laquelle plane un brouillard toxique jaunâtre. Tous 
les murs laissent découvrir des traces de saleté et des 
imitations de champignons, attributs fréquents des 
locaux exposés à l’humidité, ce qui donne à l’instal-
lation entière une atmosphère d’humidité et d’incon-
fort. Les demi-sphères des lampes d’hôpital jettent une 
lumière pâle et froide sur le couloir, le plancher est 
couvert de cartons dépliés provenant d’une décharge 
sur lesquels un vieux parquet en bois a été dessiné. Il 
s’agit là d’un élément très important, car le visiteur, 
une fois dans l’installation, entre aussitôt en contact 
avec l’œuvre et marche sur une superficie dessinée. 
Une fois le seuil franchi, il se retrouve dans une autre 
réalité où il ne peut plus se contrôler (certains visiteurs 
trop sensibles ont été pris de panique en entrant et se 
sont empressés de sortir). Le parquet en bois artificiel, 
avec des fibres de bois sciemment dessinées, fait bas-
culer le rythme de la visite.

Dès que vous tournez à gauche, vous tombez aussitôt 
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sur différentes parodies caricaturales du médecin en 
chef du salon de beauté, le docteur Trouduc, qui se 
présente en sadique pervers. En bas on aperçoit une 
phrase peinte en brun et noir, tel un cri de désespoir : 
« Ayez pitié ! Emmenez-moi d’ici ! » Ces dessins et ces 
inscriptions témoignent de l’ilotisme des visiteurs de 
la clinique, de leur insatisfaction et de leur colère qui 
se traduisent spontanément sous forme de tags, tel un 
cri au secours anonyme adressé à l’opinion publique. 
Au bout du couloir, un poste de télévision, que j’ai 
ramassé dans la rue, se plante de travers sur une vieille 
chaise avec accoudoirs et sous un seau émaillé pour 
eau potable qui cache une source de lumière dont le 
rayon d’espoir éclaire ce coin sombre. À travers une 
couche de saleté et de poussière, l’écran du téléviseur 
retransmet le spot publicitaire du salon de beauté où, 
sous les mains habiles du docteur Trouduc, le visage 
d’une jeune fille se transforme en un masque noir d’un 
haut fonctionnaire du Nouveau Gouvernement, l’un 
des cinq membres de l’élite dirigeante de la société.

CAbinEt DEntAirE
Du couloir, nous passons dans un cabinet dentaire où 

l’on fait d’éclatants sourires hollywoodiens. Le cabi-
net est éclairé par une suspension des années 1960 avec 
des imitations de bougies, mais l’appareil est pendu 
la tête en bas. En descend un vieux câble usé dont le 
bout fait plusieurs boucles entre la porte entrouverte 
du cabinet et le fauteuil de dentiste. Ce câble repré-
sente à la fois une métamorphose du mal aux dents 
(un nerf) et la méthode traditionnelle de l’arracheur 
de dents, que tout le monde a connu dans son enfance. 
La dent malade est entourée d’un fil dont l’autre bout 
est fixé à une poignée de porte, il suffit d’attendre que 
quelqu’un ouvre cette porte pour l’arracher, mais face 
à la peur de la douleur, le fil se transforme dans notre 

conscience en un vieux câble horrible qui donne envie 
de se pendre avec.

Le fauteuil exposé dans cette pièce date lui aussi des 
années 1960. C’est un très beau fauteuil fabriqué 
par un grand designer italien. Plusieurs instruments 
médicaux sont éparpillés dessus, un des accoudoirs 
est enveloppé d’un bandage élastique. L’origine du 
bandage ? J’avais hâte de me rendre à Paris pour créer 
cette installation, et je suis tombé de vélo pendant les 
préparatifs, me blessant au genou. Mon voyage pou-
vait ne pas avoir lieu, mais je me suis pansé le genou 
malgré tout avec un bandage élastique, et j’ai quitté 
Moscou sans faire attention à la douleur. À Paris, la 
jambe me faisait toujours mal. En voyant mes souf-
frances, Jacqueline Rabouan, la directrice de la galerie 
pour laquelle je devais créer cette exposition, m’a fait 
voir son médecin qui m’a prescrit d’enlever immédia-
tement ce bandage pour que le sang puisse circuler 
librement. Mais j’ai gardé le bandage qui se souvient 
de ma douleur, et j’ai pu très bien l’arranger. Ce fut un 
mélange intéressant du design sophistiqué du fauteuil 
et de la douleur physique ressentie par ses occupants. 

Sur le mur, derrière le fauteuil, une fraise dentaire est 
peinte en noir, suite logique des appareils médicaux. Ici, 
comme dans toute l’installation, on voit le jeu entre le 
réel et le conventionnel. Certains murs de l’exposition 
sont entièrement noirs et rappellent par leur aspect des 
tableaux d’école : sur chacun d’entre eux on trouve un 
dessin et un texte faits à la craie. Pendant l’apprentis-
sage, pour que les élèves puissent se familiariser avec 
la discipline par la perception visuelle du processus 
scientifique, l’enseignant efface des informations et 
en écrit de nouvelles en transformant le tableau en 
une sorte de matrice. Cette matrice porte non seule-
ment des enseignements scolaires, mais aussi des ins-
criptions et des dessins obscènes faits par des écoliers 
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pendant la récréation. Les autres objets qui se trouvent 
dans la pièce — un socle avec des caisses, un portrait 
du docteur Trouduc avec une patiente, une table avec 
des instruments éparpillés — incarnent tous l’abandon 
et la catastrophe : la photo porte des traces de rouille, 
les instruments sont couverts d’une couche de tartre, 
certains verres contiennent des dentiers fixés dans un 
liquide immobile. Les instruments ont été apportés de 
Moscou : je les avais achetés chez un antiquaire pour le 
cas où, car j’espérais tout trouver sur place ; mais il se 
trouve qu’en France la vente des équipements médicaux 
est strictement surveillée et c’est donc extrêmement dif-
ficile à trouver. Sur la table, un bras (le même que celui 

qui balance les tableaux) assure la rotation horizontale 
d’un verre avec un dentier. Les trois petits verres évo-
quent le bonneteau, le jeu typique des tricheurs de rue. 
Le passant n’arrive jamais à deviner sous quel verre 
l’objet a été caché. Échec garanti, et siècle après siècle, 
il y a toujours un public crédule prêt à parier de l’argent 
pour un bonheur illusoire. Le mensonge du malhon-
nête docteur Trouduc participe de cette illusion.

Sur le mur, on voit un tableau qui oscille selon le même 
principe. Il représente un sportif avec un derrière 
humain à la place de la tête. Cette figure familière 
tient sur ses genoux un adolescent, lequel lui palpe le 
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biceps avec admiration. Le tableau porte l’inscription 
suivante : « Si tu veux être comme ça, entraîne-toi. » 
Tous les tableaux cinétiques soulignent un caractère 
psychologique qui est très important pour moi : un 
tableau, comme tout autre objet, est statique par défi-
nition. Quand un tableau pend de travers, le visiteur 
éprouve un sentiment d’angoisse, comme si son hori-
zon chavirait, et quand il entre en mouvement, car 
c’est le visiteur qui doit se déplacer à l’intérieur d’une 
exposition et pas le tableau, cela tombe on ne peut 
mieux. On se trouve dans les mêmes conditions que 
le voyageur qui, par la fenêtre de son compartiment, 
perçoit le mouvement d’un autre train, ou l’usager du 
métro qui pose son pied sur un escalier roulant hors 
service. Nous sentons alors que la terre vacille sous 
nos pieds. Quand un tableau bouge, ce qu’il ne fait 
pas en principe, on a l’impression que tout l’entourage 
entre en mouvement avec le tableau. Mon objectif, en 
l’occurrence, consiste à pousser le spectateur dans ses 
retranchements, à le perturber dans ses repères.

SAlon DE MASSAgE
Le cabinet suivant se trouve derrière le mur. Devant l’en-

trée, on voit une petite cloche reliée à un bras coupé, 
tel un avertissement adressé à celui qui entre : réflé-
chis bien avant d’entrer, ton bras pourrait connaître le 
même sort. En passant dans le sens des aiguilles d’une 
montre le long du mur noir qui sépare le cabinet den-
taire du salon de massage, le spectateur voit des textes 
et des dessins faits avec des craies colorées et dont le 
contenu est en rapport avec les règles d’hygiène, por-
tant essentiellement sur la propreté des mains. Au 
centre, contre le mur, se dresse une table de cuisine 
ordinaire de couleur blanche sur laquelle se trouve un 
pèse-personne avec au-dessus deux os desséchés d’un 
mannequin féminin des années 1960. Ici, je voulais 

mettre en relief un aspect de la durée : auparavant, les 
mains du mannequin féminin incarnaient la beauté 
idéale, elles n’avaient pas leur « visage » personnel, 
mais le temps a fait son travail, et elles ont désormais 
leur caractère à l’instar d’un être humain qui prend 
avec l’âge des traits particuliers. Le pèse-personne 
joue ici le rôle d’une horloge. En mettant sur la table 
un objet qui, par sa vocation, doit se trouver sur le 
parquet, je transforme l’aiguille des kilogrammes en 
une aiguille d’horloge. Qu’avons-nous au résultat? 
Un pèse-personne sur une table, avec au-dessus, des 
mains, même si normalement ce sont les pieds que l’on 
y pose. Le texte mural sur l’hygiène des mains est donc 
annulé par le contexte.

Sur le mur de ce cabinet, un nouveau tableau oscillant 
représente une mère qui semble avoir une liaison avec 
le directeur de la clinique : le docteur Trouduc gronde 
son fils qui a de grandes oreilles rouges qui poussent. 
La notice stipule : « Ne mens pas ! » Un médecin 
devient souvent le gardien des secrets familiaux et des 
secrets personnels de ses patients. Ce tableau met en 
garde contre les fausses intimités avec le médecin qui 
peut utiliser votre crédulité à ses fins propres. Le fau-
teuil de massage qui se trouve confortablement dans 
un coin de la pièce décline ce thème. C’est un fauteuil 
vieux et confortable qui inspire la détente. Sur son 
dos repose une blouse blanche dont la manche laisse 
voir un bras mécanique, celui d’un homme très poilu. 
Il masse avec insistance, même trop d’insistance, le 
siège, et si l’on imagine une patiente installée dans 
ce fauteuil, l’idée d’un massage érotique vient d’elle-
même à l’esprit.

Contre les pieds du fauteuil de massage gît une table 
basse à trois pieds Empire, cassée et abandonnée. J’ai 
dénaturé sciemment cet objet pour que sa nature tragi-
que établisse un lien entre le câble attaché à la suspen-
sion dans le cabinet dentaire et le salon de massage.

50

Pavillon n°2, avril 2009



biceps avec admiration. Le tableau porte l’inscription 
suivante : « Si tu veux être comme ça, entraîne-toi. » 
Tous les tableaux cinétiques soulignent un caractère 
psychologique qui est très important pour moi : un 
tableau, comme tout autre objet, est statique par défi-
nition. Quand un tableau pend de travers, le visiteur 
éprouve un sentiment d’angoisse, comme si son hori-
zon chavirait, et quand il entre en mouvement, car 
c’est le visiteur qui doit se déplacer à l’intérieur d’une 
exposition et pas le tableau, cela tombe on ne peut 
mieux. On se trouve dans les mêmes conditions que 
le voyageur qui, par la fenêtre de son compartiment, 
perçoit le mouvement d’un autre train, ou l’usager du 
métro qui pose son pied sur un escalier roulant hors 
service. Nous sentons alors que la terre vacille sous 
nos pieds. Quand un tableau bouge, ce qu’il ne fait 
pas en principe, on a l’impression que tout l’entourage 
entre en mouvement avec le tableau. Mon objectif, en 
l’occurrence, consiste à pousser le spectateur dans ses 
retranchements, à le perturber dans ses repères.

SAlon DE MASSAgE
Le cabinet suivant se trouve derrière le mur. Devant l’en-

trée, on voit une petite cloche reliée à un bras coupé, 
tel un avertissement adressé à celui qui entre : réflé-
chis bien avant d’entrer, ton bras pourrait connaître le 
même sort. En passant dans le sens des aiguilles d’une 
montre le long du mur noir qui sépare le cabinet den-
taire du salon de massage, le spectateur voit des textes 
et des dessins faits avec des craies colorées et dont le 
contenu est en rapport avec les règles d’hygiène, por-
tant essentiellement sur la propreté des mains. Au 
centre, contre le mur, se dresse une table de cuisine 
ordinaire de couleur blanche sur laquelle se trouve un 
pèse-personne avec au-dessus deux os desséchés d’un 
mannequin féminin des années 1960. Ici, je voulais 

mettre en relief un aspect de la durée : auparavant, les 
mains du mannequin féminin incarnaient la beauté 
idéale, elles n’avaient pas leur « visage » personnel, 
mais le temps a fait son travail, et elles ont désormais 
leur caractère à l’instar d’un être humain qui prend 
avec l’âge des traits particuliers. Le pèse-personne 
joue ici le rôle d’une horloge. En mettant sur la table 
un objet qui, par sa vocation, doit se trouver sur le 
parquet, je transforme l’aiguille des kilogrammes en 
une aiguille d’horloge. Qu’avons-nous au résultat? 
Un pèse-personne sur une table, avec au-dessus, des 
mains, même si normalement ce sont les pieds que l’on 
y pose. Le texte mural sur l’hygiène des mains est donc 
annulé par le contexte.

Sur le mur de ce cabinet, un nouveau tableau oscillant 
représente une mère qui semble avoir une liaison avec 
le directeur de la clinique : le docteur Trouduc gronde 
son fils qui a de grandes oreilles rouges qui poussent. 
La notice stipule : « Ne mens pas ! » Un médecin 
devient souvent le gardien des secrets familiaux et des 
secrets personnels de ses patients. Ce tableau met en 
garde contre les fausses intimités avec le médecin qui 
peut utiliser votre crédulité à ses fins propres. Le fau-
teuil de massage qui se trouve confortablement dans 
un coin de la pièce décline ce thème. C’est un fauteuil 
vieux et confortable qui inspire la détente. Sur son 
dos repose une blouse blanche dont la manche laisse 
voir un bras mécanique, celui d’un homme très poilu. 
Il masse avec insistance, même trop d’insistance, le 
siège, et si l’on imagine une patiente installée dans 
ce fauteuil, l’idée d’un massage érotique vient d’elle-
même à l’esprit.

Contre les pieds du fauteuil de massage gît une table 
basse à trois pieds Empire, cassée et abandonnée. J’ai 
dénaturé sciemment cet objet pour que sa nature tragi-
que établisse un lien entre le câble attaché à la suspen-
sion dans le cabinet dentaire et le salon de massage.

50

Pavillon n°2, avril 2009

51

Gueorgui Ostretsov L’exposition Salon de beauté…



lES toilEttES
Par la porte d’en face, on entre dans les toilettes publi-

ques. Celles-ci sont à tel point ouvertes au public que 
la porte, ornée d’une croix rouge vif et d’un « émoti-
cône » malade dessiné par un inconnu, ne se ferme pas. 
N’importe qui peut entrer, voir le plancher couvert de 
sang, de vomissures et de matières fécales, plancher 
dont la texture cartonnée n’imite plus le bois, mais 
la céramique. Pour inscrire cet espace dans un nou-
veau système de coordonnées, j’ai fait non seulement 
un plancher différent, mais aussi un faux plafond 
aux moulures Empire dans le style stalinien tardif, 
avec au centre une rosette sculptée d’où sort un câble 
nu. Le plafond est assez bas, et ce bout de câble peut 
facilement coincer une personne de grande taille. Et 
puisque personne ne sait s’il y a du  courant, on a un 
sentiment d’insécurité, d’autant plus que le plafond, 
les murs et la porte laissent voir des traces de suie, 
signe évident d’un incendie récent. C’est un espace 
fermé assez obscur, éclairé par une très faible lumière 
qui passe à travers trois cuvettes sales réparties dans 
toute la pièce et un évier. Vu le pessimisme ambiant de 
l’endroit d’où elle sort, cette lumière donne un rayon 
d’espoir créateur qui traverse l’obscurité d’une idéo-
logie totalitaire.

Au-dessus de l’évier on voit un miroir abîmé fixé avec 
du fil de fer dont des débris gisent au fond de l’évier, 
de sorte que ce dernier rappelle la boule à facettes 
déformées d’une discothèque. Entre deux cuvettes, 
on aperçoit encore un tableau vacillant du docteur 
Trouduc qui, cette fois, donne à un garçon l’exem-
ple de la façon dont il faut s’endurcir : tous deux nus 
jusqu’à la ceinture, ils s’essuient avec des serviettes, 
avec pour toile de fond une fenêtre derrière laquelle 
on voit le paysage hivernal d’un quartier industriel 
de Moscou. 

ChAMbrE S ilEnC iEUSE
Des toilettes, à l’autre bout de l’entrée, monte un esca-

lier. Avant de le gravir, on voit une boîte à lumière sur 
laquelle sont attachés des clichés radiographiques de 
différentes parties du corps accompagnés de notices 
assez obscènes du médecin traitant. Pour ne pas alté-
rer l’unité de l’exposition, j’ai dû cacher le bel escalier 
métallique avec du contre-plaqué et des planches de 
bois dont il a fallu changer la couleur. L’important 
pour moi était que le visiteur, en montant l’escalier, au 
lieu de s’appuyer sur du métal froid, puisse toucher du 
bois chaud, une matière vivante susceptible de garder 
et de transmettre le sens du temps. 

La petite salle au premier étage, appelée « chambre 
silencieuse », est toute tapissée de couvertures gri-
ses et grêlées qu’on utilise pour protéger les meubles 
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pendant les déménagements. Cette étoffe qui couvre 
entièrement ce local minuscule crée un effet d’isola-
tion acoustique, de douceur et d’étanchéité. Le sol en 
céramique laqué blanc et bleu ressemble à celui que 
l’on trouve dans les piscines publiques de Moscou. Le 
ton doux et envoûtant des murs entre délibérément 
en contradiction avec le scintillement froid du revê-
tement. Le sol en céramique se lie symboliquement 
au plafond peint. Il a été assorti d’une fine couche de 
peinture noire pour que le visiteur ne puisse pas partir 
sans laisser de traces et marque ainsi sa présence pen-
dant le temps que dure l’exposition.

Au fond de la pièce, un matelas à deux places est posé 
contre un fauteuil rembourré. Il a été retouché de 
façon à faire croire qu’il vient d’être sorti d’un appar-
tement en flammes : il sert d’écran à une projection 
vidéo, dont le reflet se répercute sur le sol en cérami-
que. L’image répète l’inclinaison du matelas (souve-
nez-vous de la ligne d’horizon dont j’ai parlé plus haut 
et de la façon dont il fallait la modifier pour changer 
le système de coordonnées du visiteur et améliorer sa 
perception d’une œuvre concrète). De deux choses 
l’une, soit le visiteur partira avec un cou raide, soit avec 
une conscience modifiée. 

Sujet du film : un dîner au restaurant légendaire La Cou-
pole, à Paris, où se rassemblaient au début du xxe siècle 
des artistes à la mode qui ont peint les murs de cet 
établissement. C’était aussi un des endroits préférés de 
l’immigration russe blanche. Le personnage du film 
est le docteur Trouduc qui mange des huîtres. Dès ses 
premiers pas, le visiteur était poursuivi par l’image 
bizarre d’un docteur qui, en guise de tête, porte un 
gros derrière humain avec des oreilles ; incarnation 
de tous les vices d’une société de consommation sans 
âme. Désormais, le docteur Trouduc devient tout à fait 
réel : le film documentaire montre comment il mange 
avec son anus des huîtres glissantes qu’il avale une à 

une. Le son y est très important, puisque La Coupole 
est une énorme salle avec un écho approprié qui rap-
pelle celui d’une piscine, ce qui correspond au sol en 
céramique. Le matelas familial sale et tourné à l’envers, 
sur lequel le film est projeté, symbolise ainsi un foyer 
familial dévasté, sur les cendres duquel un médecin 
malveillant fête sa victoire dans un restaurant.

Bref, à l’issue de notre voyage à travers l’exposition, nous 
passons d’un monde conventionnel à un monde réel 
où un parquet peint devient authentique, où le per-
sonnage principal reçoit la preuve documentée de son 
existence. Par cette exposition, je voulais surtout mon-
trer la différence entre une douleur imaginaire et une 
douleur réelle, montrer que l’univers que j’ai présenté 
à l’exposition de la galerie Rabouan-Moussion est bien 
perceptible et qu’il nous menace. Si nous ne faisons 
pas preuve de compassion réciproque, nous risquons 
de nous retrouver dans des cliniques de « beauté » avec 
nos souffrances, et personne ne viendra nous sauver.

m
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l’ 
exposition Design contre Design 1 n’est pas née 
en un jour, même si elle a été réalisée dans 
un temps record de 18 mois. Elle est née d’un 
certain nombre de découvertes, de lectures et 
d’une pratique : introduire à l’université, dans 

le cadre d’une licence d’art et d’archéologie, l’ensei-
gnement des arts décoratifs. Ces découvertes datent 
notamment des années 1980, lors du lancement, en 
1982, de la revue Beaux-Arts Magazine, que j’ai réalisé 
avec René Marc Chaffardon et le regretté Patrice 
Bachelard. L’idée était de lancer un nouveau titre dans 
lequel la photographie, l’architecture et ou le design 
devaient être présents, au même titre, pour le dire vite, 
que la sculpture, la peinture, l’art contemporain, dans 
chaque numéro. La fin des utopies dans les années 
1980, l’émergence du concept de post-modernité et 
son apparition dans le domaine de l’architecture et 
du design étaient les signes d’une sorte de libération 
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de la réflexion sur le design, même si, aujourd’hui, ce 
moralisme politique est repris sur un autre mode, celui 
d’un design « écologique » « responsable », « durable » 
et bien entendu coupable. 

Toute approche chronologique, maintenant que les 
données historiques sont plus fournies, n’explique ni 
ne peut rien conclure. La précédente exposition de ce 
genre, conçue une décennie plus tôt sous la grande 
halle du Grand Palais, Design miroir du siècle, expri-
mait encore par son titre cette modernité essentielle 
de cette conception du design aux formes, matériaux 
et techniques « correspondant aux besoins du temps », 
selon le truisme moderniste. Il suffisait à cette époque 
encore de mettre en valeur un certain type d’objets 
qui ont « fait histoire » et de les classer par décennies. 
Il s’agissait bien sûr d’objets d’usage courant, de 
l’Opinel à la chaise monobloc en polyuréthane. On 
peut dire que l’exposition Design miroir du siècle était 
la dernière manifestation d’une conception classique 
moderne du design.

L’idée de trouver des thèmes variés permettant des rap-
prochements dans le temps a finalement été choisie, 
ce qui permettait d’insister sur des permanences et de 
provoquer la curiosité sur les dates et les provenances. 
La collecte de ces thèmes a été une aventure. C’est alors 
qu’il a fallu choisir, non seulement en raison des prêts 
mais en raison de la surface d’exposition. Grosso modo, 
trois modes d’approche ont été retenus. 

ForMES
La première catégorie a été une approche morpholo-

gique, j’utilise ce mot un peu prétentieux volontai-
rement, le mot « formel » impliquant un simplisme 
que je voulais en effet éviter. Il s’agissait, dans un 

premier temps, de montrer « la vie des formes » pour 
reprendre la formule d’Henri Focillon. Les formes ne 
sont en effet immobiles que pour les regards sans vie. 
La forme n’est généralement que la résultante d’un 
rythme ou d’un mouvement, comme c’est le cas pour 
les formes courbes, ou d’une complexe acquisition 
dans la représentation et le concept, si l’on envisage les 
formes géométriques régulières. Elles sont toujours le 
résultat d’un mouvement et suscitent un mouvement, 
une poursuite, une continuation de la forme propo-
sée. Que ce soit dans le développement organique ou 
dans la répétition géométrique. Par ailleurs, il est rare 
qu’une forme reste pure, que son apparente abstrac-
tion ne soit pas contaminée par des associations psy-
chologiques, d’images ou de sentiments qui la placent 
dans un champ de sympathie et d’antipathie, confi-
nant au domaine même des images. L’image et ses 
affects sont présents dans la moindre courbe, spirale, 
droite. La bibliothèque la plus banale a en elle, qu’elle 
soit spiralée comme celle de Ron Arad ou orthogonale, 
cette qualité d’infini si bien mise en évidence par Bor-
ges et si redoutable à la valeur du livre. Et il est évident 
que les formes « biomorphiques », selon un concept 
inventé dans les années 1930, sont les plus aptes à 
déclencher immédiatement des associations ; même 
si, a priori, elles se donnent ou peuvent se lire comme 
des formes abstraites, leur abstraction emprunte ou 
est parallèle aux formes organiques.

SyMbolES
Une deuxième catégorie plus vague, qui a changé 

d’ailleurs plusieurs fois de nom, essayait de mettre 
en valeur les variations qui affectent, dans le cours 
de l’histoire, les notions de matière, de fonction, de 
type, d’image, de symbole, de style. La distance avec 
laquelle sont traitées depuis une trentaine d’années 
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ces catégories permettant de remettre en perspective 
quelques « icônes », comme on dit, de l’histoire du 
design et de les considérer tout autrement. Ambi-
tieuse, touffue, riche de développements et de trou-
vailles, débouchant sur les notions de fortune du 
design ou de citation et même de détournement par 
d’autres créateurs, dans les domaines de la mode, des 
arts plastiques, de la photographie, de la publicité. 
Contaminations qui ouvraient ainsi des perspectives 
alléchantes mais indéfinies, éveillant au passage les 
notions d’humour, de réappropriation, et faisant écla-
ter aussi bien l’histoire convenue que les frontières 
entre les genres. N’ont été retenues de cette approche 
psychologique, symbolique, sociologique ou esthéti-
que, que les notions de style et de primitivisme, parce 
qu’elles ont été trop souvent opposées au modernisme 
et qu’il était intéressant d’en montrer l’évolution et 
surtout l’existence dans la création la plus récente. 

EnvironnEMEntS
La troisième catégorie d’analyse du design se voulait 

une mise en situation du design. Quels sont les rap-
ports qu’il entretient avec son environnement ? Ou, 
si l’on préfère, en quoi le milieu naturel, l’environne-
ment industriel, son rapport avec l’utilisateur et sa 
situation dans un cadre architectural jouent-ils un 
rôle dans sa forme et son évolution ? Qu’il s’agisse 
donc des formes inspirées du monde végétal, animal, 
de la forme humaine, de la récupération d’autres 
objets, ou de la tendance évidente depuis les lits clos 
jusqu’aux units modernes des années 1970 de jouer un 
rôle architectural. C’est ce troisième type de catégorie 
qui l’a  finalement emporté au détriment du deuxième, 
moins visuel peut-être ou en tout cas moins facile à 
mettre en scène. 

lE MEttEUr En SCènE
Ces décisions ont effectivement été prises en collabora-

tion avec le « metteur en scène » de l’exposition Hubert 
Le Gall, designer lui-même (deux de ses objets étaient 
exposés), et spécialiste des aménagements d’expo-
sition. C’est lui qui avait mis en scène l’exposition 
Mélancolie 2. Bon connaisseur des lieux, il était de plus 
soucieux d’une bonne visibilité des objets et pour cela 
deux points de vue, selon lui, s’imposaient. Limiter, 
malgré le désir boulimique qui précède le choix défini-
tif, le nombre d’objets exposés et ensuite les faire dialo-
guer sur des plateaux indépendants, différenciés, aussi 
bien par leurs formes, leurs couleurs que leurs éclai-
rages. Cette limitation s’est faite, il faut bien l’avouer, 
en fonction des objets prêtés, les bonnes surprises du 
dernier moment compensant ici les refus de prêt.

Quels que soient les aléas des prêts, le choix de la mise 
en scène a rendu indispensable un numerus clausus. 
Pour ce faire, des maquettes ont été réalisées, une par 
galerie et par rotonde, avec les podiums projetés. Des 
maquettes des œuvres, à partir de photos, ont été réali-
sées en plan, à l’échelle, pour se rendre compte de leur 
occupation de l’espace et des dialogues possibles qu’on 
pouvait espérer. C’est l’espace réel qui a été l’élément 
clé du choix et même de quelques changements nota-
bles dans l’articulation des trois thématiques. Pendant 
un court laps de temps, la deuxième catégorie avait 
été complètement éliminée, puis il a été décidé de n’en 
conserver que deux aspects, le style et le primitivisme, à 
condition d’en réserver la présentation aux deux roton-
des. Deuxième condition pour ce maintien, et surtout 
pour la catégorie style, ne conserver que des objets 
contemporains pour ne pas dire très récents. Pour que 
la démonstration « question de style » ou « permanence 
du style » ne donne pas un air « historique » à l’exposi-
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tion, il fallait que dans ce domaine extrêmement polé-
mique, ne soient présents que des objets récents, faisant 
part d’invention aussi bien technique que symbolique. 
Finalement, quatre objets seulement furent retenus, le 
radiateur en rinceaux d’acanthe de béton de Joris Laar-
man, le bureau rococo revu et corrigé par ordinateur 
de Jeroen Verhoeven, le canapé « flaque » en capiton 
éclaté de Robert Stadler et le lustre noir pour Baccarat 
de Philippe Starck. Deuxième gros changement qui 
illustre, s’il en était besoin, l’arbitraire de toute catégo-
rie et la possibilité de faire glisser d’un tiroir à l’autre 
tout élément d’une collection, tout objet, puisqu’il ne 
saurait être réduit à une de ses qualités. Ainsi en fut-il 
de la Womb House de l’Atelier van Lieshout, dite égale-
ment Maison utérus, qui devait trouver sa place dans la 
troisième galerie, dans la section architecture, exemple 
d’architecture utérine par excellence, pour reprendre 
un concept surréaliste, véhiculé aussi bien par Salvador 
Dali, Tristan Tzara ou Roberto Matta. Il fut décidé 
que cette maison utérine donnerait un sens fort à la 
section « Environnements » dont elle constituerait 
même le point de perspective. Au même moment, il 
fut convenu que chaque galerie devait bénéficier d’un 
point de perspective fort. Dans la première galerie, le 
banc Iceberg de Zaha Hadid, dans la troisième galerie le 
Phantasy Landscape de Verner Panton jouèrent ce rôle. 

Dès que les points forts furent décidés, que les deux 
rotondes furent limitées dans leur propos, il restait 
à donner un caractère différent à chacune des trois 
galeries, en raison du caractère des objets qui devaient 
y être exposés. 

PrEMièrE gAlEriE
C’est à ces formes nues, simples, qu’était consacrée la 

première galerie qui laissait parler des formes géné-

ralement muselées par un langage d’explication fonc-
tionnaliste. Pour mieux les isoler dans leur catégorie 
(la droite, la courbe, l’orthogonal, l’asymétrique), 
chaque catégorie était isolée sur un podium dont les 
découpes irrégulières étaient reprises par les cimaises 
qui les continuaient sur les murs. Un éclairage indi-
rect sous le podium au niveau du sol ainsi qu’à l’ex-
trémité supérieure de la cimaise les détachait du sol et 
du mur pour en renforcer l’autonomie. Ainsi chaque 
groupe choisi pouvait dialoguer entre soi, et la juxta-
position des podiums, par des tangentes de droites, 
évitait autant la monotonie que la cacophonie. Chaque 
groupe de formes permettait de confronter des techni-
ques et des matériaux différents, ce qui permettait de 
poser d’une façon nouvelle le rapport entre la forme 
et le matériau dont on a souvent dit également, dans la 
même tradition moderniste, qu’ils devaient exprimer 
leur nature, leur vérité. La rémanence de certaines  for-
mes provoquait des courts-circuits entre des époques 
et obligeait de s’interroger sur certaines constantes 
dans leur évolution. Pour la droite, je prendrai deux 
exemples qui correspondaient en plus à l’actualité 
puisqu’il s’agissait de comparer, de mettre en évidence, 
selon le titre même de l’exposition du Louvre consa-
crée au style Biedermeier, ce passage « de l’artisanat 
au design ». Il s’agit donc de s’interroger sur le retour 
récurrent des formes et sur l’analogie éventuelle des 
conditions sociales de leur naissance. Ce fameux style 
Biedermeier, longtemps considéré comme une version 
bourgeoise du néo-classicisme, et pour ce faire corres-
pondant à une période tardive, n’est en fait qu’une ver-
sion épurée de ce style, une version dont la simplicité 
correspond à l’esthétique des premiers théoriciens du 
style, comme Johann Joachim Winckelmann (1755), 
et qui a pu être relayée par un style de vie d’inspira-
tion rousseauiste, à la mode au sein d’une aristocratie 
de cour surtout dans les pays d’Europe centrale et du 
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de Philippe Starck. Deuxième gros changement qui 
illustre, s’il en était besoin, l’arbitraire de toute catégo-
rie et la possibilité de faire glisser d’un tiroir à l’autre 
tout élément d’une collection, tout objet, puisqu’il ne 
saurait être réduit à une de ses qualités. Ainsi en fut-il 
de la Womb House de l’Atelier van Lieshout, dite égale-
ment Maison utérus, qui devait trouver sa place dans la 
troisième galerie, dans la section architecture, exemple 
d’architecture utérine par excellence, pour reprendre 
un concept surréaliste, véhiculé aussi bien par Salvador 
Dali, Tristan Tzara ou Roberto Matta. Il fut décidé 
que cette maison utérine donnerait un sens fort à la 
section « Environnements » dont elle constituerait 
même le point de perspective. Au même moment, il 
fut convenu que chaque galerie devait bénéficier d’un 
point de perspective fort. Dans la première galerie, le 
banc Iceberg de Zaha Hadid, dans la troisième galerie le 
Phantasy Landscape de Verner Panton jouèrent ce rôle. 

Dès que les points forts furent décidés, que les deux 
rotondes furent limitées dans leur propos, il restait 
à donner un caractère différent à chacune des trois 
galeries, en raison du caractère des objets qui devaient 
y être exposés. 

PrEMièrE gAlEriE
C’est à ces formes nues, simples, qu’était consacrée la 

première galerie qui laissait parler des formes géné-

ralement muselées par un langage d’explication fonc-
tionnaliste. Pour mieux les isoler dans leur catégorie 
(la droite, la courbe, l’orthogonal, l’asymétrique), 
chaque catégorie était isolée sur un podium dont les 
découpes irrégulières étaient reprises par les cimaises 
qui les continuaient sur les murs. Un éclairage indi-
rect sous le podium au niveau du sol ainsi qu’à l’ex-
trémité supérieure de la cimaise les détachait du sol et 
du mur pour en renforcer l’autonomie. Ainsi chaque 
groupe choisi pouvait dialoguer entre soi, et la juxta-
position des podiums, par des tangentes de droites, 
évitait autant la monotonie que la cacophonie. Chaque 
groupe de formes permettait de confronter des techni-
ques et des matériaux différents, ce qui permettait de 
poser d’une façon nouvelle le rapport entre la forme 
et le matériau dont on a souvent dit également, dans la 
même tradition moderniste, qu’ils devaient exprimer 
leur nature, leur vérité. La rémanence de certaines  for-
mes provoquait des courts-circuits entre des époques 
et obligeait de s’interroger sur certaines constantes 
dans leur évolution. Pour la droite, je prendrai deux 
exemples qui correspondaient en plus à l’actualité 
puisqu’il s’agissait de comparer, de mettre en évidence, 
selon le titre même de l’exposition du Louvre consa-
crée au style Biedermeier, ce passage « de l’artisanat 
au design ». Il s’agit donc de s’interroger sur le retour 
récurrent des formes et sur l’analogie éventuelle des 
conditions sociales de leur naissance. Ce fameux style 
Biedermeier, longtemps considéré comme une version 
bourgeoise du néo-classicisme, et pour ce faire corres-
pondant à une période tardive, n’est en fait qu’une ver-
sion épurée de ce style, une version dont la simplicité 
correspond à l’esthétique des premiers théoriciens du 
style, comme Johann Joachim Winckelmann (1755), 
et qui a pu être relayée par un style de vie d’inspira-
tion rousseauiste, à la mode au sein d’une aristocratie 
de cour surtout dans les pays d’Europe centrale et du 
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Nord, et ce dès les premières années du xixe siècle. Il 
était donc tentant, dans cette première galerie, aussi 
bien dans le domaine de la droite que dans le domaine 
de la courbe, de montrer que la simplicité moderniste 
avait sa source dès l’invention de l’industrie, dès la fin 
du xviiie siècle. 

lES rotonDES
La première rotonde consacrée au « style » dont nous 

avons déjà parlé jouait sur le noir, gris et blanc, la 
seule note modérée de couleur étant le beige du 
bureau de Verhoeven. Cette harmonie sans risque 
s’opposait à la stridence des couleurs choisies pour la 
seconde rotonde où les couleurs acidulées ou fauves 
des podiums, se détachant sur fond noir, mettaient 
en valeur les inspirations « primitives » du retour aux 
sources des xixe et xxe siècles, sur un fond de musique 
de Rimski-Korsakov, préféré, après quelques hésita-
tions, aux premières mesures lancinantes du Sacre du 
printemps. 

DEUx ièME gAlEriE
Cette rotonde primitiviste servait d’antichambre à la 

deuxième galerie qui correspondait à la première sec-
tion « Environnements ». Ici les plantes, les animaux 
et l’homme lui-même donnent leurs formes, formes de 
bon voisinage, aux objets. Animaux et nature domes-
tiquée, objets anthropomorphes, sièges érotiques ou 
oniriques conduisaient, sur des plateaux aux ondula-
tions biomorphiques, à la Womb House de Van Lieshout. 
À la suite de la première galerie, encore très sérieuse, et 
des rotondes, cette seconde galerie montait d’un cran 
dans le plaisir de la découverte et des rapprochements. 
Sur le mur droit, un immense tapis chemin en forme 
de serpent, de François Xavier Lalanne, commentait 

cet étrange jardin des délices. La pédagogie n’était pas 
pour autant absente. Le jeu avec l’échelle, la forme, le 
matériau permettait des confrontations intéressantes. 
Ainsi le podium où le végétal adoptait successivement 
les aspects naturalistes, stylisés, abstraits et biomor-
phiques, autour de ce chef-d’œuvre poétique qu’était 
l’étagère d’Andrea Branzi où une véritable branche 
d’arbre était enserrée, encadrée, soclée par un fin 
réseau de panneaux métalliques. Deux autres grou-
pements se sont mutuellement mis en valeur. D’une 
part les objets en tant que parties du corps humain et 
ceux qui prenaient ou évoquaient la forme du corps en 
entier. Deux options qui illustraient ce rapport étroit, 
symbolique ou fantasmatique entre l’être vivant et l’ar-
tefact, entre l’objet et son utilisateur. Pour cette galerie 
cul-de-sac, un îlot central important avait été pensé 
par Hubert Le Gall, îlot créant deux « bras » de circu-
lation, ce qui permettait aux visiteurs de terminer le 
parcours sans avoir véritablement à rebrousser chemin. 
Le retour par la rotonde « primitivisme » permettait de 
parvenir enfin à la troisième et dernière galerie.

troiS ièME gAlEriE
Celle-ci développait la deuxième partie de « l’environne-

ment », mais cette fois un environnement moins natu-
rel qu’artificiel. Il ne s’agissait plus de s’interroger sur 
les rapports entre l’objet et les « règnes de la nature » 
mais de comprendre comment l’objet de design vit et 
perdure, comment il se comporte vis-à-vis d’autres 
objets, et comment certains objets usuels, quotidiens, 
peuvent en affecter la forme, le matériau ou l’usage. 
Enfin, de montrer comment le mobilier d’aujourd’hui 
se comporte par rapport à son environnement archi-
tectural, comment il s’intègre dans l’architecture et 
comment, en réaction, il peut s’inspirer de certaines 
valeurs formelles ou symboliques de l’architecture. 
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Une rupture dans les matériaux et les couleurs utilisés 
frappait dès l’entrée dans cette section. D’une manière 
volontairement redondante, des palettes industrielles 
avaient été utilisées pour présenter les meubles faits 
d’objets de récupération ou qui jouaient avec les formes 
et la force symbolique d’autres objets. Palettes dont la 
surface et la disposition inégales avaient été unifiées 
par l’usage de plaques de Plexiglas colorées. Sur le mur, 
un collage d’éléments de récupération ponctué d’écla-
boussures de couleurs rajoutait encore une note d’ir-
régularité formelle. Lors de son montage, l’ensemble 
avait été jugé trop fort et il avait été convenu de passer 
au blanc le mur ou de limiter le nombre de couleurs 
des Plexiglas, si cet environnement chaotique avait 
nuit à la lisibilité des objets. À l’épreuve du montage, 
et compte tenu de l’espace maintenu volontairement 
entre les objets, la lisibilité fut non seulement jugée 
convaincante, mais le décor chaotique obligeait à une 
lecture plus attentive qui révélait finalement la catégo-
rie inattendue pour beaucoup de visiteurs des objets 
présentés. Du siège de Bentley de Ron Arad sur son 
piètement d’échafaudage à la Rag Chair de Gaetano 
Pesce, de la vaisselle brisée d’Ingo Maurer au lustre 
de rebuts de plage de Stuart Haygarth, chaque objet 
était suffisamment fort dans son concept pour afficher 
d’autant mieux sa spécificité dans ce contexte com-
plexe, provoquant chez le visiteur une sorte d’éton-
nement à répétition puisqu’il était impossible de lire, 
d’un seul coup d’œil, ce podium d’objets. 

lE rôlE DU CAtAlogUE
Le catalogue apportait un contrepoint essentiel à l’ex-

position. Conçu désormais comme un objet acheté à 
la sortie de l’exposition et non comme un guide, le 
catalogue joue aujourd’hui de plus en plus le rôle 
d’un livre qui apporte un éclairage et un commentaire 

complémentaires. Les essais de la première partie évo-
quaient les aspects symboliques des objets de design 
tels que pouvaient les révéler les rapports qu’entretient 
le design avec la mode, le cinéma, l’art contemporain, 
l’humour, la littérature. Suivait la partie catalogue qui 
avait été conçue, en raison notamment du temps relati-
vement limité de préparation de l’exposition, comme 
un choix d’objets exemplaires du propos de l’exposi-
tion, qu’ils aient été ou non finalement présentés. Si les 
sections du catalogue reprenaient le parcours de l’ex-
position, chaque double page était considérée comme 
une entité. Chaque ensemble d’objets représenté étant 
commenté par un court texte de 600 signes, destiné 
moins à les commenter qu’à évoquer des images ou des 
concepts qui leur étaient propres. De courtes légendes, 
dont la mise en pages s’intégrait à l’esprit de chaque 
double page, étaient destinées à se repérer. Deux listes 
de notices complètes et détaillées, une pour les objets 
exposés et une autre pour les objets illustrés, don-
naient au lecteur tous les renseignements dont il avait 
besoin en fin d’ouvrage. Ce parti pris d’unité visuelle 
par double page a permis de créer une maquette de 
qualité malgré la qualité parfois médiocre de certains 
documents. En contraste avec cette partie aux images 
fortes, les essais du début n’étaient illustrés que par 
des images de petit format, pour donner aux textes 
toute leur valeur. Une commande faite à un designer 
néerlandais, auteur de photographies humoristiques 
autour de créations célèbres et de ses propres œuvres, 
contribuait à l’unité et à la tonalité contemporaine de 
l’ensemble, faisant de ce catalogue lui-même, un objet 
de « design ».

Revoir ce travail avec vous permet aussi d’en apercevoir 
les faiblesses. C’est aussi l’occasion de quelques regrets. 
Non pas de ce qui était absent, car ces regrets seraient 
plus importants que ce court exposé, mais des articu-
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lations un peu faibles ou des équilibres non aboutis. Je 
pense, par exemple, qu’il aurait fallu également pour 
la rotonde « primitivisme » respecter cette règle de 
contemporanéité qui avait été choisie pour la rotonde 
« style ». Ce qui l’aurait mieux intégrée dans le par-
cours. Par ailleurs, j’ai noté à chacune de mes visites, 
dans la partie « animal », un certain manque d’objets 
très contemporains. Enfin, dans la dernière section, il 
est évident que cette évocation de l’habitacle aurait été 
plus convaincante si un objet avait pu faire la liaison 
entre les fauteuils coque et les habitacles. Et là j’ai 
regretté l’absence, à la fois de la sphère d’Aarnio et du 
lit clos des frères Bouroullec. Mais après tout, ce pour-
rait être l’objet et le thème d’une future exposition.

m

notES
 1 26 septembre 2007-7janvier 2008, galeries nationales 
du Grand Palais.

2 Mélancolie, génie et folie en Occident, Grand Palais, 
13 octobre 2005-16 janvier 2006, Commissaire : Jean Clair.
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lA 
salle dans l’obscurité, une double projec-
tion 2 : travelling sur le parterre d’un théâ-
tre, quasi infini, de fauteuils orangés, vu 
des coulisses. Une jeune femme ramasse 
des habits épars oubliés sur les fauteuils 

puis, les bras chargés, elle rejoint un autre personnage 
presque identique, qui est en train d’essayer des vête-
ments devant un miroir. Pendant ce temps, dans la 
salle, les spectateurs commencent à s’installer et leurs 
murmures vont crescendo. Les deux jeunes femmes 
enlèvent rapidement leurs habits, et encore des habits, 
comme des peaux successives qui couvriraient leur 
corps. Elles enfilent et se dépouillent des vêtements 
que les spectateurs oublient chaque soir au théâtre. 
Les jumelles habitent l’espace entre la scène et le par-
terre, leur action est invisible pour les spectateurs qui 
attendent, sans se rendre compte de rien, le début de 
la représentation, ils parlent, s’embrassent. Aucun 
spectacle n’aura lieu, la caméra nous offre un point de 
vue privilégié. Nous sommes, au bout du compte, des 
espions de ces deux mondes qu’une ligne bien définie 
a séparés pendant des siècles : la scène, territoire de 
l’acteur, et la salle, espace pour le public. Le théâtre vu 
de l’intérieur. L’action se répète indéfiniment.

« Le désert est universel, la pampa est temporelle  
et particulière », 

Sergio Gonzalez 1
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théâtrES DAnS lE DéSErt
Une photographie du désert. La ligne d’horizon, la 

terre rosée sous le soleil, et le ciel bleu, là-haut. J’ai 
pris cette photographie dans le désert d’Atacama, 
au nord du Chili, pour beaucoup le désert le plus 
aride de la planète. Une autre photographie : le même 
point de vue, la même terre rosée, ciel bleu à l’iden-
tique. Apparaît une femme, de dos, elle lance une 
balle argentée au loin, l’image tient lieu de preuve 
évidente : le désert devient scène, la scène entière, scé-
nographie. Peut-on habiter le désert ? Peut-on habiter 
à travers la fiction ? C’est l’exercice que je me suis 
proposé pour le projet Dans la pampa (2007-2008) 3. 
J’ai invité un homme et une femme, qui ne se connais-

saient pas, un jeune couple de non-acteurs, à vivre 
certaines situations dans ce décor perdu. Leur arme 
principale était d’oublier la caméra et d’improviser 
les dialogues en fonction de l’action, par exemple 
laver une voiture près d’un cimetière abandonné. 
Pour être tout à fait honnête, je dois dire qu’elle avait 
joué, une fois, le rôle d’un arbre dans une pièce de 
théâtre, à l’école, elle savait donc ce qu’était habiter 
la scène, en tant qu’élément scénographique sur pied. 
Nous avions également une bonne caméra hd et un 
excellent cameraman.

Elle, que nous appellerons dorénavant Maria, était née 
à Maria Elena, citée salpêtrière, la seule petite ville 
à 300 kilomètres à la ronde, où étaient nées, étaient 
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En la Pampa,2008 (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)
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En la Pampa,2008 (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)

allées à l’école et au théâtre trois générations avant elle. 
Maria Elena, petite ville qui n’est pas rentable pour 
l’entreprise qui exploite le salpêtre, est condamnée 
à disparaître d’ici trois ans. C’est là que nous avons 
tourné la première scène — un dimanche qui frisait 
les 50° C — devant la façade principale d’un théâtre, 
un bâtiment vaguement Art Déco, décoré de reliefs de 
mineurs au travail. Sur la porte principale, qui donne 
sur la place, encadrée également par le marché, l’école, 
l’église et le bar, une enseigne dit simplement : « Théâ-
tre ». Souvenons-nous de cette façade. Le théâtre vu de 
l’extérieur. Nous reviendrons à ce théâtre plus tard. 

vUES SUr l A v illE
Les lumières s’éteignent à nouveau dans la salle. Une 

autre double projection : Les Villes 4. Sur les deux écrans, 
la façade d’un bâtiment de plusieurs étages, en pers-
pective, au fond, une ville bruyante qui ne cesse de se 
transformer à toute allure. Soudain apparaît une fille 
en pyjama suspendue à la corniche. Sur un des écrans, 
la fille atteint avec difficulté une fenêtre et parvient à 
pénétrer à l’intérieur. Une voisine observe. Sur l’autre 
écran, pendant ce temps, la même fille, dans la même 
situation, n’arrive pas à grimper et tombe dans le vide. 
Toute l’action a lieu dans un décor qui ne cache pas sa 
construction précaire, sa condition d’architecture de 
fiction. L’image de la ville, une animation incrustée 
plan par plan, met en évidence l’opposition archi-
tecture/scénographie : l’architecture est «représen-
tée». La situation rappelle celle, classique, du cinéma 
muet, souvenons-nous de la fameuse scène d’Harold 
Lloyd dans Safety Last (Monte là-dessus !) (El Hombre 
mosca) (1923), où un citoyen anonyme, le personnage 
qu’incarne Lloyd, un timide représentant de la classe 
moyenne, affronte les dangers de la grande ville, l’in-
dividu confronté à la nouvelle échelle de la métropole. 

Dans une version postérieure, le grand acteur comi-
que Cantinflas se retrouve dans une situation similaire, 
dans le film El Bombero atómico (1950). Cette fois, c’est 
un représentant des quartiers les plus populaires de 
la capitale mexicaine, des oubliés, un simple livreur 
de journaux qui s’improvise pompier et agit de bon 
cœur mais maladroitement, il déploie alors toutes ses 
limitations, héros de force et qui s’efforce. Pour tourner 

Les Villes, 2002 (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)
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Anarchitekton (Osaka), 2002-2004  
(courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)



66

Pavillon n°2, avril 2009

Anarchitekton (Osaka), 2002-2004  
(courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)

la scène du film de Lloyd, on a construit une scénogra-
phie — une fausse façade — sur le toit d’un gratte-ciel 
afin d’obtenir des images de la rue et de la « vraie » ville 
depuis cette hauteur. Dans le film de Cantinflas, c’est 
évident que la rue est une rétro-projection de la ville 
préalablement filmée. Dans Les Villes, l’espace urbain 
est composé de volumes qui rappellent les « architec-
tons » de Malevitch — volumes blancs à petite échelle 

— qui s’animent, comme dans les films de Hans Richter, 
et dont la fonction est d’affirmer que toute vraisem-
blance dépend d’une « suspension de l’incrédulité ». 
Bien que l’on pense en général que cette fonction tend 
à ignorer les inconsistances qui interviennent dans 
la construction de la fiction, j’aimerais développer la 
possibilité d’un état paradoxal dans lequel nous nous 
débattrons simultanément entre cette « suspension de 
l’incrédulité » et une pleine conscience des moyens 
artificiels utilisés dans cette fiction. J’appellerai cet état 
« le paradoxe de l’incrédule ».

PArADoxE DE l’ inCréDUlE
D’après Walter Benjamin, l’architecture et le cinéma 

sont des paradigmes d’une réception moderne, une 
réception « en état de distraction 5 ». Le « paradoxe 
de l’incrédule » suppose un spectateur conscient de 
son propre « état distrait », et qui maintenant se débat 
dans une espèce d’état de veille, se laisse emporter et 
reste critique, en même temps il suspend son incré-
dulité et reste sur le qui-vive, en tension permanente. 
Comme quand on rêve qu’on est en train de rêver ce 
qu’on est en train de rêver, ou qu’on rêve qu’on s’est 
réveillé de ce même rêve… Une fois réveillé, on doute 
de s’être réveillé car on a déjà cru que c’était le cas 
dans l’état précédent qui était le rêve. Le « paradoxe 
de l’incrédule » tendrait à dilater cet état à toute la 
réception, quelque chose d’analogue au dormeur en 

train de rêver capable de produire simultanément un 
récit analytique de son rêve.

À ce titre, il est significatif que Georges Méliès, dans son 
article publié en 1907, Les Vues cinématographiques 6, ait 
voulu insister sur l’aspect de la fabrication en évoquant 
notamment les difficultés rencontrées lors de la réa-
lisation d’œuvres cinématographiques qui semblent 
a priori toutes simples et naturelles. Comme chacun 
sait, Méliès est le créateur de cette branche cinémato-
graphique qu’il désigne sous le nom de « vues fantas-
tiques » ; elle utilise et développe tous les moyens du 
« truquage ». Dans cette même ligne, on peut citer son 
contemporain Segundo de Chomón, qui travaillait 
pour la maison de production Pathé, et en opposition, 
tout à fait consciente, avec la branche documentaire 
commencée par les frères Lumière, ce que Méliès 
appelle « vues de plein air » ou « photographie docu-
mentaire animée », et qui consiste à « reproduire les 
scènes de la vie usuelle ». Méliès repère une troisième 
voie, celle des « sujets composés » où « l’action est 
préparée, comme au théâtre, et jouée par des acteurs 
devant l’appareil » (c’est donc tout le cinéma de fiction 
non fantastique qui entrerait dans cette catégorie).

Pour revenir à l’exemple des Villes, il est évident que nous 
sommes plus proches du « truquage » et du « sujet 
composé » que du genre documentaire. Dans ce sens, 
je précise que la bande son a été entièrement créée en 
studio et synchronisée a posteriori. Cependant, il y 
a quelque chose d’étrange dans Les Villes, qui nous 
empêche de l’enfermer dans une de ces catégories. 
Dans tout cet univers de fausses façades, villes animées 
et sons recréés — le son, soit dit en passant, devrait être 
considéré, à juste titre, comme un autre outil de la scé-
nographie —, le personnage est la seule chose véritable, 
ou plutôt « l’effort » de l’acteur, son action physique, 

67

Jordi Colomer Habiter le décor



est la seule chose qui reste « documentaire ». Selon 
Éric Rohmer : « L’espace filmique est un espace virtuel, 
reconstruit par le spectateur à partir d’une opération 
de suture imaginaire. Le découpage, en séquences et 
plans, et le montage organisent tant la durée du film 
que son espace. L’espace filmique, bien qu’il ne corres-
ponde à aucun espace objectif réel, devient habitable 
au moyen de l’imagination du spectateur. L’espace du 
film est toujours un produit : produit d’une technique, 
mais aussi de l’esprit du spectateur 7. »

Les Villes consiste, en dernier lieu, en la création d’un 
ensemble d’éléments fortement fictionnalisés, mais 
présentés en plan fixe, et qui constituent le cadre 
auquel « l’acteur » doit se confronter de manière 
physique, comme dans un exercice visant à mettre 
à l’épreuve la possibilité d’habiter temporairement 
cet espace de fiction, non seulement dans l’esprit du 
spectateur, mais aussi dans l’expérience « réelle » de 
l’acteur. L’espace architectural qui préexiste objective-
ment comme espace pré-filmique veut conserver dans 
Les Villes ce statut, grâce au plan fixe et à la double pro-
jection simultanée. Si le propre de l’architecture, par 
opposition avec ce qui est scénographique — d’après 
une définition qu’on devrait donc considérer comme 
obsolète —, est qu’elle est susceptible d’être habitée. 
Les Villes serait alors la preuve allégorique qu’il est 
possible d’habiter un espace de fiction, littéralement. 
L’actrice ne joue pas, les images où elle parvient à accé-
der à l’intérieur du décor et à franchir cette limite que 
constitue la façade — la limite classique entre le public 
et le privé — sont simplement le document objectif du 
seul moment où, parmi les sept acteurs et actrices qui 
l’ont essayé à plusieurs reprises, quelqu’un parvient à 
franchir ce seuil. L’écran parallèle montre le résumé 
des essais ratés. Le spectateur, qui a tendance à se 
maintenir en « suspension de l’incrédulité » pour les 
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deux solutions proposées à la même situation, ne peut 
malgré tout éviter de sentir une certaine tension qui va 
dans le sens du « paradoxe de l’incrédule ».

À l’époque de ma formation comme architecte, au 
milieu des années 1980, j’ai vécu ce type de paradoxe 
de façon pour le moins intense, au point que cela a, je 
pense, façonné mes centres d’intérêt ultérieurs. Au 
cours de ces années d’études, je fréquentais, de jour, 
l’école d’architecture et, de nuit, la scène théâtrale 
barcelonaise. À l’école, on respirait sans doute la criti-
que post-moderniste caractéristique de ces années-là, 
mais il y flottait aussi un air de sage « humanisation » 
de l’éthique du modernisme. Le dictateur Franco était 
mort quelques années auparavant et on récupérait la 
tradition historique, tronquée par la guerre civile 
dans les années 1930, à laquelle on devait sans doute 
cet élan moderniste. Seuls quelques maîtres lucides 
voyaient dans ce modernisme une composante scé-
nographique bâillonnée au niveau officiel par une 
« éthique », éthique essentiellement constructive revi-
sitée par la tradition locale. Le mot « scénographe » 
était souvent utilisé comme une insulte et l’analyse 
du rôle joué par la façade était partie prenante de ce 
jugement. Nous avons fait un voyage à Vicenza pour 
y voir le théâtre olympique et les villas palladiennes. 
Là, la question n’était plus aussi claire ; au retour, le 
soir, je fréquentais encore plus assidûment les théâ-
tres, ce qui faisait que la question devenait toujours 
plus complexe. Un auteur très respecté comme Joan 
Brossa — auteur de théâtre, mais également poète et 
auteur d’assemblages et d’objets —, dont on ne doutait 
jamais qu’il soit à l’avant-garde et « engagé », montait 
parfois des spectacles avec des scénographies basées 
sur les toiles peintes du grand scénographe wagné-
rien Mestres Cabanes. Papier, carton et bois fragiles 
constituaient le cadre d’œuvres, jamais représentées 
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Fuego Gratis, 2002  (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)



à l’époque de la dictature, sortes de pièces expérimen-
tales où se mélangeaient les codes du langage et du 
théâtre. Pour toute personne qui n’est pas habituée à 
observer l’envers d’un dispositif théâtral, on sait que 
sa précarité est décevante, et pour qui pense en termes 
d’éthique constructive, elle est inversement propor-
tionnelle à l’effet de la fiction.

DéSErtEr lE théâtrE
Ce malaise, cette difficulté à accepter l’un ou l’autre 

code, l’impossibilité d’affirmer une division nette 
entre l’architectural et le scénographique, cette ten-
sion donc, est fondamentale pour aborder toute posi-

tion concernant le statut de la fiction, la question du 
rôle du public et, enfin, pour décider au sujet de tout 
élément faisant partie d’un dispositif potentiellement 
exposable, depuis une sculpture jusqu’à un bâtiment, 
un film, pénétrable, habitable, temporel, éphémère ou 
monumental. Il est grand temps de dire que l’espace, 
où ces images en mouvement sont exposées, ne peut 
être innocent, et qu’avec la tension dont je parle dans 
la construction de fictions, de l’autre côté de l’écran, ils 
doivent maintenant revendiquer leur statut dans l’es-
pace de réception. L’état « paradoxal d’incrédulité » 
suppose un spectateur conscient de son propre « état 
distrait » également dans l’espace où il se meut, dans 
lequel les images présentées ne sont qu’un élément de 
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En la Pampa,2008 (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)
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En la Pampa,2008 (courtesy galerie Michel Rein et galerie Juana de Aizpuru)

plus. Le scénographe doit aussi s’occuper de réorga-
niser le parterre, de rebâtir l’édifice du théâtre et de 
penser la rue. Le scénographe doit être urbaniste, met-
tre à l’épreuve la perception de la ville à l’aide d’une 
simple boîte en carton (Anarchitekton) 8 visiter le désert, 
et oublier que le théâtre existe, brûler tous les décors 
(Fuegogratis) 9. 

Une projection. Devant le théâtre à Maria Elena. Maria 
est de dos, elle dit au revoir à un groupe serré de fem-
mes qui agitent les bras et leurs mouchoirs avec enthou-
siasme en criant à pleins poumons « ciao !!!, ciao !!!, 
ciao !!!… » Maria s’en va à pied et pénètre dans le 
désert, qui est maintenant pampa, ou théâtre, etc. 

Paris, Tel Aviv, Barcelone, 2008.

m
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Scénographie d’auteur : 
« l’after 1 »
Bertrand Raison



Scénographie d’auteur : 
« l’after 1 »
Bertrand Raison

En 
guise de postface, le mieux encore serait 
de revenir à l’extrait de Bande à part 2 qui 
ouvrait les débats. On se souvient du pas-
sage, il s’agit de la traversée du Louvre, en 
9’ 43’’, par Arthur, Franz et Odile. Cher-

chant une image de ce que pourrait être la « scéno-
graphie d’auteur », nous avions choisi en effet cette 
joyeuse bousculade parce qu’elle donnait une indica-
tion assez précise des enjeux qu’un tel intitulé recou-
vre. Rappelons brièvement les principaux points de 
la tumultueuse équipée. 

Disons illico, et cela a son importance, que le Louvre 
ne participe pas à l’increvable opposition tradition/
modernité. L’institution, au contraire, s’inscrit à 
l’intérieur d’une équation : classique égale moderne, 
dont nos trois héros se chargent de suivre les méan-
dres. Arthur endosse le patronyme de Rimbaud, Franz 
celui de Kafka et Odile peut-être celui de Queneau. Et 
derrière ces noms, et ces allers et retours du passé au 
présent, surgit l’aura d’Élie Faure qui, en tant qu’his-
torien de l’art, sera abondamment cité, notamment 
dans Pierrot le fou. 
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lE PAS DE troiS
Mais revenons à la scène. Elle tient lieu de préambule 

à un casse de série B, sorte de parenthèse dilatoire 
à un cambriolage en bonne et due forme. Du coup, 
l’auguste bâtiment des quais de Seine perd de sa lour-
deur symbolique et « sert » de prétexte à battre un 
record. Le désœuvrement en somme passe en revue 
les œuvres. Mais il y a plus, si l’on s’attarde sur le 
musée, rien ne nous empêche de le considérer comme 
le théâtre d’un spectacle grandiose où les siècles s’ac-
cumulent ; la course des trois amis lui apportant l’air 
du large. La boîte muséale ainsi retournée comme un 
gant voit les frontières qui normalement séparent le 
dedans du dehors se brouiller brutalement. Ce qui 
nous intéresse au premier chef, car la scénographie 
d’auteur est aussi affaire de territoire, de transgression, 
de chevauchement 3. Outre le brouillage des limites, 
la course à travers les salles perturbe durablement 
la vision. Le trio entièrement voué à sa cavalcade 
détourne l’attention des cimaises ; les visiteurs dis-
traits délaissent les chefs-d’œuvre rendus invisibles 
par la vitesse de déplacement. Seul émerge le Serment 
des Horaces par David que nous contemplons et qui 
nous regarde. Détail, l’aventure des trois amis cite et 
reprend l’épisode des trois Romains, non bien sûr sous 
le registre de la lutte à mort mais surtout sous celui 
du pacte qui les lie, de cette fraternité qui les emmè-
nera jusqu’au bout du feuilleton. La citation vaut aussi 
pour l’effet, car ici le regard ne se focalise que s’il a 
été au préalable bousculé. Voir c’est d’abord ne rien y 
voir. C’est ainsi que se présente la séquence dans un 
mélange d’ordre et de désordre. Décontenancé, le gar-
dien lève le bras et tente, sans y parvenir, d’arrêter les 
coureurs. Son attitude reprend la gestuelle du serment 
des trois frères pour peu que l’on veuille bien se fier à 
la représentation du peintre. Cette série de répétitions, 

de correspondances nous indique que cette balade n’a 
rien de gratuit et que son aspect léger ne doit pas nous 
abuser. En effet, la glissade du Louvre cristallise tous 
les thèmes qui nous préoccupent. Et au tout premier 
rang, le paramètre du temps imbriqué à celui du corps. 
Les trois amis déboulant à fond de train au royaume 
des espaces endormis du musée perturbent le silence 
des galeries et secouent la torpeur de ceux qui, muets, 
concélèbrent ou feignent de concélébrer le rituel de 
l’adoration. Le piétinement, la bousculade, le brou-
haha des voix apportent, comme l’on dit, la rumeur du 
monde. Le bruit des chaussures heurtant le plancher 
ramène le spectateur au domaine du vivant et affole 
l’ordre des objets inanimés. 

hAPPEn ing AU loUvrE
À la lettre, la course d’Arthur, de Franz et d’Odile res-

semble à un happening, à une performance impro-
visée. D’ailleurs, le film regorge de parties dansées 
oscillant entre le music-hall et la parodie du western. 
Voilà en quelque sorte le devant du podium, il nous 
est demandé de décrypter les frontières mouvantes de 
la scénographie d’auteur qui tresse sans discontinuer 
les rapports ambigus, conflictuels entre le temps, le 
corps et/ou le sujet. Souvenons-nous que cette théma-
tique s’inscrit tout particulièrement dans le rapport 
très étroit que les avant-gardes occidentales entretien-
nent avec le théâtre et dont Bernard Blistène a juste-
ment rappelé l’insistance. Dada n’existerait pas sans 
le cabaret Voltaire. Chaque mouvement, du construc-
tivisme à Fluxus, a eu besoin de construire la scène 
contradictoire de ses expressions, de s’affranchir des 
contraintes et de conquérir de nouveaux espaces plas-
tiques. Grossissons le trait et ajoutons que la continuité 
de cette recherche d’émancipation se lit à la fois dans 
les expositions de Jean-Louis Gaillemin comme dans 
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est demandé de décrypter les frontières mouvantes de 
la scénographie d’auteur qui tresse sans discontinuer 
les rapports ambigus, conflictuels entre le temps, le 
corps et/ou le sujet. Souvenons-nous que cette théma-
tique s’inscrit tout particulièrement dans le rapport 
très étroit que les avant-gardes occidentales entretien-
nent avec le théâtre et dont Bernard Blistène a juste-
ment rappelé l’insistance. Dada n’existerait pas sans 
le cabaret Voltaire. Chaque mouvement, du construc-
tivisme à Fluxus, a eu besoin de construire la scène 
contradictoire de ses expressions, de s’affranchir des 
contraintes et de conquérir de nouveaux espaces plas-
tiques. Grossissons le trait et ajoutons que la continuité 
de cette recherche d’émancipation se lit à la fois dans 
les expositions de Jean-Louis Gaillemin comme dans 
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celles d’Éric Troncy, sans oublier le lieu d’inquiétude 
que représente pour Macha Makeïeff le théâtre à pro-
prement parler. Ce déplacement se donne tout autant 
à lire dans la version agit-prop du Salon de beauté de 
Gosha que dans le théâtre vidéo de Jordi Colomer. Or, 
si la relation du théâtre et des arts plastiques relève de 
l’histoire, elle s’inscrit aussi dans des réseaux moins 
repérables, moins visibles. À ce titre, l’étymologie de la 
scène fournit quelques points d’ancrage. Skènè désigne 
un dispositif précaire, un abri léger, voire la tente que 
l’on dresse et que l’on lève, l’impossible installation 
de l’acteur nomade. Son champ sémantique s’ouvre à 

d’autres acceptions. Apparenté au mot skia, l’ombre, il 
accueille le verbe skiazo, donner de l’ombre, obscurcir. 
Dans ce contexte, la scène est prise par la dynamique 
constamment rejouée des entrées et des sorties, dans 
l’oscillation de la lumière et de l’obscurité, sédentarité 
lumineuse et nomadisme de la pénombre. 

Et que serait alors la scénographie d’auteur ? À la lec-
ture de ce seul titre, la seconde édition du colloque de 
Monaco fait écho à un festival parisien dont l’intitulé 
reprend un libellé similaire : « Danses d’auteurs 4 ». 
Certes, le rapprochement paraît arbitraire, mais il 
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insiste sur la même notion. Comme si, face à la massi-
fication de l’offre, à la menace du stéréotype, la danse, 
par la référence au créateur, tirait son épingle du jeu, 
légitimant pour ainsi dire la proposition chorégraphi-
que, validant son bien-fondé. L’individualisme serait 
ainsi un gage d’authenticité. C’est sans doute ce que 
l’on attend de ce rappel explicite de la notion d’auteur, 
une signature finalement qui donnerait une preuve 
de singularité. C’est ce qui s’est passé pour le cinéma 
d’auteur de la Nouvelle Vague, à la recherche d’une 
autre manière de filmer et se battant contre les poncifs 
du cinéma français d’après-guerre. Mouvement qui 
peut aussi être perçu comme un passage de l’espace 
fermé des studios à l’espace ouvert de la ville. Il s’agis-
sait d’éviter l’asphyxie des lieux confinés et d’opter 
pour la liberté du plein air. 

oUvrir l’ESPACE
Toutefois, on n’a pas vraiment répondu à la question 

posée par la scénographie d’auteur tant que l’on ne 
s’est pas attaché à définir ce que suppose la création 
d’espace. À cet égard, Michel Guérin 5 propose de la 
définir comme « une opération critique, c’est-à-dire de 
différenciation, dont la fin est de mettre toutes choses 
à bonne distance ». Critique, poursuit-il, tout d’abord 
par le projet et aussi par la double mise en place de 
l’œuvre et de son espace. Or nous sommes tellement 
fascinés par la présence de l’objet (tableau, installa-
tion…) que nous avons tendance à rabattre la question 
de l’espace sur le seul rapport qui existe entre l’espace 
du spectateur et celui de l’œuvre ; nous ne savons pas 
trop comment penser le lieu dans lequel elle s’inscrit. 
Cet espace est aujourd’hui essentiel à prendre en consi-
dération d’autant que les supports et les objets expo-
sés sont multiples. Emportés par nos habitudes, nous 
aimons figer « des substances dans des places et des 

figures dans des lieux ». Il ne faudrait pas s’imaginer 
que l’espace ne soit qu’une toile de fond sur laquelle 
les figures et les formes viennent tranquillement se 
déployer. « L’espace, reprend Michel Guérin, c’est ce 
qui est ouvert (patere, être ouvert, d’où spatium)… L’es-
pace ne s’ouvre pas tout seul ni pour lui, ni pour rien : 
il est ouvert à l’instant qu’il libère une scène, que la 
différenciation prend tournure. C’est pourquoi l’es-
pace ne précède pas les formes comme le fond, croit-
on, préexiste aux figures : ce n’est ni un support fixe, 
ni un contenant, mais plutôt, comme dirait Gilbert 
Simondon, « un champ métastable qui se transforme 
en détachant des figures et est, en retour, modifié par 
elles ». Que l’espace n’ait rien de neutre, les danseurs 
en savent quelque chose et les trois larrons de Bande à 
part le démontrent à chaque pas. L’espace par eux se 
transforme et le Louvre nous accueille. L’hypothèse 
de cet espace-hôte reste finalement le meilleur des 
chemins pour que la scénographie d’auteur ait toutes 
les chances d’être une des marches du « story-telling » 
dont il faudra bien, un jour, raconter les péripéties.
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notES
1 C’est sous ce terme que les noctambules désignent le 
rituel de l’après, une manière comme une autre de ne jamais 
en finir. Voici donc, en guise de dernier verre, quelques 
remarques afin de prolonger l’effet de ces deux journées qui 
nous réunirent au mois de janvier.

2 Film de Jean-Luc Godard (1964), avec Sami Frey, 
Claude Brasseur et Anna Karina.

3 Rappelons que cette problématique générale se retrouve 
aussi bien dans les travaux de Jordi Colomer que dans les 
travaux de commissariat d’exposition d’Éric Troncy ou de 
Jean-Louis Gaillemin.

4 « Danses d’auteurs » servait de sur-titre à l’édition 2008 
du festival « Faits d’hiver » qui a eu lieu à Paris, du 10 janvier 
au 1er février, dans différents lieux de la capitale.

5 Michel Guérin, l’Espace plastique, Bruxelles, éd.
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