
Échanges épistolaires avec

MARTIN SZEKELY

École nationale supérieure d’art de Limoges & Éditions Naima



Heroic Shelves, 2009 © Fabrice Gousset.



« Échanges épistolaires avec… » est la tentative d’une pédagogie par la question.
Initié et dirigé par Indiana Collet-Barquero, historienne de l’art et du design et professeure à 
l’Ensa Limoges, ce projet mené depuis 2015 avec les étudiants en 3e année art et design fait 
le pari que, face à une personnalité majeure du monde du design contemporain, l’étudiant 
activera une curiosité propre à le rendre autonome dans l’acquisition de connaissances. 
Les recherches préalables à la formulation des questions rendent effective la nécessité de 
la construction d’un savoir à plusieurs facettes. Formation, pratique, technique, orientation 
esthétique ou politique sont autant de points d’accès au travail de création des designers, 
autant d’occasions de mener des recherches en vue d’élaborer un propos. Le résultat de ces 
échanges construits avec la personnalité invitée est travaillé puis restitué sous la forme d’une 
édition papier élaborée par les étudiants en collaboration avec l’atelier édition de l’école. 
C’est aussi la possibilité d’engager l’enseignement de l’histoire par le biais de l’atelier, espace 
privilégié des étudiants en école d’art et de design. La présente édition en est la version 
numérique augmentée.

AVANT-PROPOS
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INTRODUCTION

1 « Ne plus dessiner » est également le titre de l’exposition monographique que lui a consacrée le centre Pompidou 
du 12 octobre 2011 au 2 janvier 2012.

Né en 1956, Martin Szekely est une personnalité majeure du design français. Issu d’une famille 
d’artistes, il prend ses distances dès l’adolescence avec le monde de l’art pour se tourner 
vers des pratiques créatives « bornées de repères tels que l’usage, l’ergonomie, l’économie, 
la technique, l’esthétique », dit-il. De 1971 à 1976 il se forme en gravure, typographie et 
ébénisterie, entre l’école Estienne le jour et l’école Boulle en soirée, puis devient compagnon 
dans un atelier de menuiserie et pratique la restauration de meubles.
C’est au côté de l’architecte et designer hongkongais Kwok Hoï Chan (1939-1990), auprès de 
qui il passe deux années (de 1978 à 1980), que MSz s’initie au design. Inspirés de la calligraphie 
chinoise, les sièges idéogrammes de Kwok  Hoï  Chan ont marqué le design de la fin des 
années 1960 et de la décennie 1970. Préfigurent-ils les pièces de Martin Szekely, résonnant 
d’un certain dessin typographique et également empreintes de l’enseignement à l’école 
Estienne du graphiste et typographe Pierre  Faucheux (1928-1999) ? L’une des premières 
pièces de MSz, la chaise longue Pi (1982), témoigne en tout cas d’une ascendance attentive à 
la ligne, dans une extrême épure de la forme qui renvoie aussi à la calligraphie chinoise. Dans 
cette approche singulière qui utilise aussi bien l’écrit que la recherche plastique, une place 
de choix est donnée à la circulation de l’air autour de l’objet, les notions de vide et de plein 
apparaissant comme l’essence d’une réflexion marquée par un minimalisme formel suivant 
l’idée qu’un objet ne s’exhibe pas. 
Aussi, lorsqu’il décide en 1998 de ne plus dessiner1, Martin Szekely opère-t-il un mouvement 
de retrait en adéquation avec sa démarche, retranchant au maximum sa subjectivité comme 
patte esthétique pour laisser toute sa place à la fonction essentielle de l’objet. Un effacement 
devenu la signature même d’un travail dont, dans un mouvement similaire, Martin Szekely 
parle peu. C’est pourquoi les étudiants en 3e  année art et design de l’Ensa Limoges et 
leur professeure Indiana Collet-Barquero lui sont particulièrement reconnaissants d’avoir 
accepté, en 2015-2016, de se prêter au jeu de ces tout premiers échanges épistolaires et 
de leur apporter un éclairage personnel sur son positionnement à la croisée de l’art et du 
design, si proche de l’enseignement du design tel qu’il se pratique dans les écoles d’art. Ces 
échanges épistolaires et la rencontre entre le designer, les étudiants et leur professeure se 
sont poursuivis par un projet de recherche en céramique, « Matière lente », que Martin Szekely 
est venu mener à l’Ensa de 2018 à 2020 dans le cadre d’une résidence en collaboration avec 
le laboratoire de recherche de l’école, La Céramique comme expérience, et l’entreprise 
Keraméo, à Limoges.
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PARCOURS

1. Quel parcours vous a 
conduit à devenir designer ?

MSz : Mon parcours débute au sein d’une famille 
d’artistes, se poursuit par un apprentissage de la 
gravure et de la typographie à l’école Estienne 
(1971-1974), une immersion dans le monde 
du travail au sein d’un atelier de menuiserie, 
des cours du soir à l’école Boulle, l’ouverture à 
mon compte d’un atelier de menuiserie et de 
restauration de meubles anciens, la création et 
réalisation de meubles en bois de ma création, 
et enfin la rencontre, en 1978, avec Kwok Hoï 
Chan, éminent designer des années 1970 depuis 
disparu. À partir de là, je prends conscience 
de ce qu’est le design et me documente tous 
azimuts par le biais de voyages et de rencontres. 
Designer : cela se résume probablement à faire 
l’analyse des données historiques, technologiques 
et contextuelles d’un projet. Le meuble et l’objet 
sont mes sujets d’étude. J’envisage ce travail du 
point de vue de l’anthropologue, du sociologue 
et de l’ingénieur, voire de l’artiste que je ne suis 
pas. C’est le point de vue du candide qui se pose 
indéfiniment la question de l’usage des objets et 
de leur présence parmi nous. C’est pour vérifier 
tout aussi indéfiniment les réponses que je conçois 
et réalise des meubles et des objets. Cela dure 
depuis plus de quarante ans, sans que les réponses 
ne soient jamais définitives. Le meuble est le 
trait d’union quasi idéal entre l’intellect, l’art et le 
métier. Il est également un marqueur de premier 
ordre de nos vies ordinaires : toutes les maisons 
du monde sont encombrées de meubles. Le fait 
de leurs propriétaires. Un invariant universel.

Page précédente : Artefact, 2013 © Fabrice Gousset.
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2. Pourquoi le design 
plutôt que l’art ou 
l’architecture ?

MSz : Enfant, j’aurais voulu être architecte ou 
artiste. J’accompagnais souvent mes parents 
dans les agences d’architectes avec lesquelles ils 
collaboraient, et déjà je pressentais les difficultés 
de ce métier. Quant à l’art, je m’en suis très vite 
détourné : la fierté du jeune homme désirant voler 
de ses propres ailes et prendre le large vis-à-vis de 
sa famille. L’art m’apparaissait comme un abîme de 
liberté où je manquais de repères. C’est pourquoi 
j’ai abordé le design, pratique créative, mais 
bornée de repères tels que l’usage, l’ergonomie, 
l’économie, la technique, l’esthétique… Et aussi, 
en concevant et réalisant moi-même les meubles, 
j’avais, surtout au début, une certaine autonomie 
d’action, ce qui me faisait très plaisir. Pourtant, 
mis à part à l’adolescence, où j’ai délibérément 
tourné le dos à l’art, ma vie se construit au contact 
des œuvres et des artistes. Aujourd’hui, mes 
meubles trouvent leur place parmi les œuvres 
d’art de collectionneurs, qui s’approprient mes 
pièces pour leur usage quotidien. À ce propos, 
Pierre Staudenmeyer1 disait : « Les meubles 
occupent un terrain humble sur le territoire de 
l’art, à cause de leur implacable appartenance à 
la fonctionnalité, et pourtant par là même ils ont 
un pouvoir que les œuvres d’art n’ont pas. »

3. Quelle influence Kwok 
Hoï Chan a-t-il eue sur 
votre pensée et votre 
travail de designer ?

MSz : Chan m’a appris les rudiments du 
design : l’organigramme des intervenants, 
mais aussi l’importance et l’interdépendance 
du plein et du vide dans les objets.

1 Directeur de la galerie Néotù, à Paris, dans les années 1980 et 1990.
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4. Vous avez déclaré lors 
de l’exposition Martin 
Szekely. Ne plus dessiner2 : 
« Faire table rase du 
passé est pratiquement 
impossible dans quelque 
champ de production 
que ce soit. » Que 
retenez-vous de l’histoire 
dans votre travail ?

MSz : L’histoire est omniprésente, et ce malgré 
nous. L’histoire est la mémoire à partir de 
laquelle on se détermine, dans un sens comme 
dans un autre. À vrai dire, je scrute d’assez près 
l’évolution (donc l’histoire) des matériaux et des 
techniques de construction. Ces moyens matériels 
et techniques m’apparaissent comme une limite 
qui varie au fil des inventions. Mon travail est 
déterminé, entre autres, par cette limite qui ne 
cesse de se déplacer. L’histoire est la connaissance 
qui permettra à tout un chacun de se situer par 
rapport à ce qui a déjà été fait, de garder un peu 
d’humilité quant à sa propre pratique, mais aussi 
de se déterminer pour dépasser les acquis.
La nuance, le doute, la mesure et le discernement 
ne sont-ils pas l’apanage de la connaissance ? 
Mais faire œuvre, c’est avant tout consulter 
l’histoire pour penser contre son temps, et 
cela ne va pas sans quelques inconvénients.

2 Exposition Martin Szekely. Ne plus dessiner, Centre Pompidou, 12 octobre 2011-2 janvier 2012.
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DESIGN/DÉMARCHE

5. « Une œuvre d’art existe 
en soi : une chaise existe 
en tant que chaise3 », 
écrit Donald Judd en 
1993. Pouvez-vous nous 
donner votre définition du 
design et nous expliquer 
sa relation avec l’art ?

MSz : « Design », le mot par lui-même est riche 
de sens : des signes, dessin, projet…
A contrario, le sens communément partagé est 
restrictif et connoté ; il évoque le plus souvent une 
attitude positiviste pour un monde meilleur. Pour 
ma part, le travail se résume essentiellement à 
constater l’état actuel du monde dans un domaine 
circonscrit : celui des usages, des matériaux et des 
structures, à l’échelle du mobilier. Faire ce qui est 
possible à l’endroit et le jour où l’on agit. Grâce 
à son intitulé, qui lui est préalable, le meuble se 
différencie de l’œuvre d’art. Par exemple, si l’intitulé 
est une table, l’imaginaire collectif envisage 
d’emblée un support détaché du sol selon un 
modèle primitif et originel, l’archétype. La matière 
de l’art, c’est en tout premier lieu l’intellect ; celle 
du design, c’est le réel dans sa matérialité. Quoi 
de plus différent qu’une chaise et un tableau, 
un texte, une pièce de théâtre ou un film ? La 
matérialité de l’art, c’est la surface d’expression à 
l’intérieur de laquelle se trouve le contenu, sujet 
de contemplation et d’interprétations. Alors que la 
chaise ne laisse voir tout au plus qu’une chaise, et 
encore faut-il ne pas s’asseoir dessus, auquel cas 
nous ne serions même plus en mesure de la voir. 
Mais n’est-ce pas en fin de compte sa destinée 
que de soutenir nos corps ? Et, pour d’autres 
typologies, que de poser ou contenir nos objets ?

3 Donald Judd, « It’s hard to find a good lamp », dans Donald Judd, Furniture: reprospective, catalogue 
de l’exposition éponyme, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, 25/4-20/6 1993.



6. Vous travaillez pour 
l’industrie, vous exposez 
dans des galeries : existe-
t-il un paradoxe entre ces 
deux démarches ? Qu’est-
ce que cela vous apporte ?

MSz : Il n’y a pas de contradiction à travailler pour 
ces deux univers distincts. Pour l’industrie, je 
travaille à la commande, et le résultat devra être 
immédiatement accepté par le public. Dans le cas 
contraire, ce sera un échec. Quant aux résultats de 
mes recherches exposés dans les galeries, il s’agit 
pour moi de faire « œuvre » et d’ajouter à chaque 
nouvelle exposition un nouveau chapitre aux travaux 
déjà réalisés, afin de constituer au fil du temps un 
corpus. La question du commerce est dans ce cas 
tributaire de l’hypothétique désir du collectionneur, 
qui se déterminera aujourd’hui, dans plusieurs 
années ou jamais. Jusqu’à maintenant, travailler 
pour l’industrie a été pour moi le moyen de vérifier 
ma capacité à comprendre son monde, ainsi que 
celui du commerce, mais aussi de sentir ce qui fera 
office de « lieu commun » : le produit industriel doit 
se vendre en quantité, et par là même être désiré 
par le plus grand nombre dès son lancement.

7. Depuis 1996, vous 
avez choisi de « ne 
plus dessiner », et ce 
choix a donné son 
titre à votre exposition 
monographique au centre 
Pompidou en 2011-2012, à 
l’occasion de laquelle vous 
avez déclaré : « Aujourd’hui 
mon travail m’apparaît 
comme une soustraction 
à l’expressionnisme 
du dessin. »



Selon vous, « ne plus 
dessiner » enrichit la 
démarche en design. Si 
vous excluez le moyen de 
représentation du dessin, 
peut-on pour autant se 
passer de tout moyen de 
représentation ? Quelles 
qualités perd-on en 
dessinant ? Que gagne-t-
on ? Comment faites-vous 
pour signifier vos idées 
sans passer par le dessin 
(notamment auprès des 
entreprises) ? Et quelle 
incidence cela a-t-il dans 
votre processus de travail ?

MSz : Loin de moi l’idée de ne plus prendre 
un stylo pour coucher mes pensées. « Ne plus 
dessiner » n’a rien d’une injonction ou contrainte 
que je m’imposerais, ce n’est pas non plus 
une posture idéologique. Bien au contraire, il 
s’agit d’une ouverture au monde extérieur, et 
d’éviter la sclérose du « moi ». « Ne plus dessiner » 
manifeste un cheminement qui prend son sens 
dans un contexte personnel et historique (la fin 
des années 1990), et qui trouve sa formulation 
dans le commentaire à propos du verre Perrier 
(1996) 4. C’est la reconnaissance progressive 
que tout objet a sa définition, que tout objet a 

4 L’objet emblématique de la marque était jusqu’alors la petite bouteille Perrier, reconnaissable entre toutes 
par sa forme de quille. L’auteur et propriétaire de la marque au xixe siècle s’en était d’ailleurs directement 
inspiré. Chargé de réaliser le premier verre pour la marque, j’ai immédiatement eu conscience qu’il 
s’agissait d’un mariage entre la petite bouteille, objet historique, et le verre. Qu’est-ce qu’un mariage si ce 
n’est le rapprochement de deux entités partageant le même état d’esprit sans pour autant se ressembler 
physiquement ? Il en allait de même dans cette situation, me semblait-il. J’ai alors pris connaissance de 
l’histoire de la petite bouteille et analysé sa forme : une base étroite, mais suffisante pour tenir debout, 
un corps rond pour contenir l’eau pétillante et un col étroit pour la verser. Le verre devait donc être 
dans le même état d’esprit que la bouteille : une base épaisse pour prévenir le choc sur la table ou 
le comptoir, une paraison évasée pour offrir l’eau et faciliter la prise de l’objet par son utilisateur.
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sa fonction, et ce bien avant son dessin, et que 
cette définition est intégralement déterminée par 
l’usage et qu’un usage, lui, ne se dessine pas.
Ne plus dessiner, c’est se mettre à une distance 
objective du projet. Ne plus s’en remettre à 
l’imagination individuelle et son corollaire le 
dessin, ou la recherche d’une « ligne », comme 
ce fut mon cas dans les années 1980-1990. C’est 
établir une méthode de travail basée sur des 
données extérieures à ma personne et partageables 
par tout un chacun, celles que je nomme les 
« pierres dures » : l’intitulé du projet (une table, 
une chaise, etc.), sa dimension culturelle (son 
histoire, son usage), les modalités de réalisation, 
qui comprennent bien évidemment le choix du 
matériau, et enfin sa destination contextuelle (le 
lieu), et surtout les gens à qui est destiné le projet.
Ne plus dessiner, c’est aussi s’en tenir aux faits, 
à l’instar d’un juge ou d’un scientifique. À un 
moment précis et en un lieu donné, de nouveaux 
faits interviennent, et le projet se modifie en 
conséquence. Il n’y a, dans ma pratique, aucune 
projection utopique parce que je suis démuni de 
tout optimisme. Ce qui me fait avancer, c’est de 
constater les faits ou données qui s’imposent à moi 
et de les conjuguer jusqu’à ce qu’ils se donnent à 
voir sous une forme unie et dotée d’une espèce 
d’efficacité qui momentanément me comble.
La notion de limite, de ce qui est possible à un 
moment donné d’un point de vue technique 
et matériel, se présente à nous comme un 
référent solide et partageable ; un lieu commun 
de nature économique. En mettant l’accent sur 
les états limites des matériaux, leur mise en 
œuvre et leur destination, le dessin, le « geste », 
s’abolit de lui-même, et l’objet ainsi conçu 
rend possibles les usages : sa raison d’être.
Par exemple, Des étagères (2005) sont 
construites à la limite — cet état limite au-
dessous duquel le meuble ne tient pas debout 
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et où les usages s’avèrent impossibles : une 
feuille d’aluminium de très fine épaisseur pour 
une grande portance, mais aussi une précision 
horlogère des assemblages. Ce projet est un défi 
structurel : faire tenir debout, avec le minimum 
de matière, une structure et sa charge utile, en 
l’occurrence le poids des livres et des objets. Une 
économie matérielle qui induit une économie 
visuelle… peu de choses à voir en somme.
Le matériau dicte sa règle et je la mets en évidence, 
rien de plus — le plus n’est pas nécessaire, et le 
pas assez risque de mettre en péril la structure. 
Tous les composants sont interdépendants. S’il 
en manque un, l’ensemble perd sa cohérence, 
et sa tenue n’est pas assurée. La construction 
de Des étagères est dictée par la spécificité 
fonctionnelle du mode d’assemblage, et non 
par des choix subjectifs d’ordre esthétique.
Des étagères s’autodéterminent, et je ne les dessine 
pas. La fixation d’une étagère oblige à un décalage 
vers le haut ou vers le bas de la tablette voisine, 
et ainsi de suite. L’ensemble de ces décalages 
participe au maintien de la structure et de sa charge. 
L’espace entre deux tablettes, c’est le pas. Ce pas est 
déterminé par l’usage. Dans ce cas, c’est ranger des 
livres et des objets. L’intervalle entre deux montants 
est également déterminé par l’usage : sortir et 
repositionner un livre sans effort ; ainsi les montants 
font-ils office de serre-livres. Vous l’aurez compris, 
ne plus dessiner n’a rien à voir avec le fait de ne plus 
prendre un stylo pour prendre des notes ou même 
faire des croquis, ce que je fais habituellement pour 
communiquer avec les gens avec qui je travaille.
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8. Andrea Branzi a 
envisagé dès la fin 
des années 1960 un 
effacement des frontières 
entre espace public et 
espace domestique, et 
cela s’est inscrit dans sa 
manière de concevoir le 
mobilier. Vous avez réalisé 
des projets destinés à ces 
deux sphères, publique 
et domestique (JCDecaux 
et musées notamment ; et 
mobiliers domestiques). 
Comment les définissez-
vous et de quelle manière 
les appréhendez-vous ?

MSz : Aucune idéologie politique ou sociale n’a 
jamais dicté mon travail, ni dans le cadre de mes 
recherches personnelles ni dans celui de mes 
collaborations avec l’industrie. Mon travail, son 
éthique ou sa motivation se situent à l’intérieur 
même du travail, et je ne recherche pas de 
légitimité extérieure d’ordre idéologique. Je 
laisse à d’autres, s’ils en ont la capacité, le soin 
d’envisager le futur et de nous le rendre meilleur.
Pour revenir à la réflexion d’Andrea Branzi : était-ce 
un appel à la grande famille des hommes à abattre, 
ces fameux murs qui nous séparent les uns des 
autres ? Mais n’est-il pas plaisant de se retrouver de 
temps en temps chez soi, dans son pré carré, à l’abri 
des autres ? Et de pouvoir en sortir pour rencontrer 
les autres dans l’espace public quand bon nous 
semble ? Le problème des idées simplistes ou 
slogans de tous bords, c’est qu’ils sont sans nuance 
et donc, tôt ou tard, violents. À ce propos, j’ai lu ce 
matin dans le journal un entretien avec l’architecte 
et urbaniste Chantal Deckmyn : « L’espace public 
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est un bien commun, qui joue un rôle de régulateur, 
et nous avons toujours besoin d’un tiers pour nous 
éviter de fusionner avec les autres ou de nous 
entretuer. L’espace public est ce contenant et ce 
tiers qui permet aux gens d’être ensemble. » C’est 
aussi la belle phrase de Hannah Arendt qui dit : 
« L’espace public, c’est ce qui nous empêche de 
tomber les uns sur les autres. » Finalement, Andrea 
Branzi avait peut-être raison avant l’heure ? Voyez de 
quelle manière les smartphones nous maintiennent 
en réseau jour et nuit, et quelle que soit notre 
localisation sur Terre ! Les murs, de fait, n’existent 
plus. Notre seul recours, c’est la touche off, encore 
faut-il avoir la force d’esprit d’appuyer dessus !

9. « La métaphysique 
la plus profonde s’est 
enracinée dans une 
géométrie implicite […] 
qui spatialise la pensée ; 
si le métaphysicien ne 
dessinait pas, penserait-
il5 ? » « Ne plus dessiner » 
peut-il s’assimiler à une 
volonté de faire valoir la 
pensée dans l’objet ? Cela 
se déploie-t-il également 
dans votre manière 
d’envisager l’espace 
domestique et la place 
que les objets y occupent ? 
Quelle est selon vous 
notre relation aux objets ?

MSz : Je pense les objets et les commente une 
fois que je les ai réalisés, mais ne demande à 
personne de se préoccuper du pourquoi et du 
comment, comme je le fais moi-même et pour 
ma propre gouverne. Certains apprécient mes 

5 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 141.
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10. « Ne plus dessiner c’est 
se mettre à une distance 
objective du projet […]. 
C’est établir une méthode 
de travail basée sur des 
données extérieures à ma 
personne et partageables 
par tout un chacun, 
celles que je nomme 
les “pierres dures” : 
l’intitulé du projet […], 
sa dimension culturelle 
[…], les modalités de 
sa réalisation […], sa 
destination contextuelle 
(le lieu), et surtout les 
gens à qui est destiné le 
projet. » Françoise Guichon 
vous avait questionné 
sur cette « légère mise 
à distance que certains 
pourraient qualifier de 
froideur ». Humilité ou 
recherche d’un « niveau 
abstrait » dans le mobilier ?

MSz : Froid à l’extérieur et chaud à l’intérieur, 
à l’image de ce que j’essaie de faire avec mon 
travail. Il s’agit souvent d’ambivalences, celles qui 
tendent en fin de compte à l’équilibre. Lorsque 
Françoise Guichon m’a interpellé quant à la notion 
de « froideur », elle m’a demandé ce qu’il en était 
de cette « légère mise à distance que certains 

travaux pour des raisons qui leur sont propres, 
et je ne désire pas leur imposer mes pensées. 
L’objet, le meuble sont des masses inanimées qui, 
si elles ne nous conviennent pas, au sens large du 
terme, nous encombrent. Dans le cas contraire, 
elles nous accompagnent comme nos ombres.



Marteau Réflexe, 1998 © DEIS.



11. Comment changer 
l’équation liberté d’usage 
et usage ? À partir de quels 
paramètres pourrait-on 
décider de la développer ?

MSz : J’ai peur de ne pas comprendre de quelle 
équation il s’agit. Les objets et les meubles, dans 
le meilleur des cas, devraient laisser advenir 
les usages, même si une part de leur existence 
physique, tout compte fait, nous encombre. 
J’envisage ma pratique sous l’angle du constructeur 
et de l’usage qui sera fait de la construction, ce 
qui implique d’emblée l’usager, son corps et son 
environnement. De celui qui construit — ce qui est 
le propre du designer, contrairement à l’artiste, à 
qui peuvent suffire les idées pour mener à bien 
son œuvre —, appelle l’histoire des structures et 
des technologies qui les sous-tendent. Le designer 
ne peut plus se cantonner à un jeu de formes ou 
d’esprit et proposer un énième produit différent. 
Je note que, avec l’expérience, il m’est a priori 
aisé de concevoir une table, mais combien de 
tables je m’interdis et rejette avant d’élire celle 
qui, à mes yeux, selon mes critères, vaut la peine 
d’être réalisée ! Celle qui, à la suite d’innombrables 
autres, modifiera par sa seule présence l’ensemble 
du travail déjà constitué. Une quête que je mène 
avec constance ; une pensée en construction.

pourraient qualifier de froideur ». À quoi j’ai 
répondu que « “refroidir”, ce pourrait être un mot 
d’ordre en ces temps de surchauffe où tout semble 
vouloir — et devoir — solliciter les sentiments, les 
sensations et l’affect. N’y aurait-il pas, au contraire, 
de plage de silence et d’espace pour le retrait ? ».



Vase à boules, biscuit de porcelaine, 1996 © Craft, Limoges.



13. Vous employez souvent 
le terme « lieu commun », 
cela définit-il autre chose 
que l’archétype ?

12. L’ornement est-il un 
crime ? Quelle place 
conserve la couleur 
dans votre travail ?

MSz : Adolf Loos, au début du siècle dernier, 
réagissait avec force. Il avait ses raisons. J’ai très tôt 
eu un penchant pour les lieux communs qui sous-
tendent notre culture et notre lien aux nécessités 
factuelles et symboliques que l’art populaire 
exprime si bien. D’autre part, avant d’être apprécié 
d’un point de vue esthétique, l’ornement, le motif, 
peut se traduire en temps passé. C’est le temps 
qu’il aura fallu à l’artisan pour couvrir son ouvrage 
de décors. On pourrait même y voir une forme de 
politesse : face à l’ouvrage, celui qui le contemple 
peut comprendre l’ornement (ou la complication) 
comme un temps qui lui est adressé. Et je me pose 
la question : n’y aurait-il pas une sorte d’équivalence 
entre cette notion liée à l’ornement et la complexité 
technologique contenue dans chacune de mes 
pièces ? L’ornement existe comme face inversée 
du lisse. L’un n’existe pas sans l’autre. L’un existe 
grâce à l’autre. Quant aux couleurs, je les envisage 
comme dans un film en noir et blanc : elles y sont 
toutes contenues. La couleur me semble être 
une donnée fugace, tant du point de vue de la 
séduction que de sa survie dans le temps. Mais il 
apparaît que nous en avons besoin. En général, 
les couleurs passent et demandent à être ravivées. 
Personnellement, j’aime la gamme des gris. En 
Chine, j’en ai vu de très beaux, et à Paris également.



Alaïa, flacon, 2015.



14. Jusqu’en 1996, 
vous dessiniez. Dans 
le catalogue de votre 
exposition Martin Szekely, 
meublier-designer6, 
vous parlez du croquis 
« toujours émouvant 
comme un Polaroïd, 
un moment précis 
dans un processus ». 
Comment regardez-
vous rétrospectivement 
votre travail des 
années 1980 et 1990 ?

MSz : De loin, avec affection et critique. C’était 
un début, dans un contexte d’affirmation de mon 
individualité de ces années-là. Comment faire 
autrement que de commencer ? C’est drôle de 
dire çà à de jeunes gens… qui commencent !

6 Catalogue de l’exposition Martin Szekely, meublier-designer, Centre d’art 
Santa Monica, Barcelone, et Musée d’Israël, Jérusalem, 1995.

MSz : Si l’intitulé est une table, l’imaginaire 
collectif envisage d’emblée une table selon 
un modèle primitif, originel : l’archétype. Un 
lieu commun, comme l’expression l’indique 
et selon mon interprétation, est un lieu de 
convergence. Par exemple, la sensibilité ou 
l’adhésion commune que peuvent susciter un 
paysage, une pierre polie ou un principe.



Des plats, verre projeté en fusion, 2000 © Cirva Marseille.



MATÉRIAUX ET TECHNIQUE

15. « À constater les 
limites des matériaux et 
leur mise en œuvre, le 
dessin de mes créations 
s’abolit de lui-même ; il 
en résulte une dimension 
esthétique hors de toute 
volonté7 ». Vous insistez 
sur les matériaux. Quelle 
place ont-ils dans votre 
processus de création ?

MSz : Le matériau, c’est une donnée importante 
parmi d’autres. Un matériau vous dicte par lui-
même la façon dont on doit l’envisager, le travailler 
compte tenu de son histoire, de ses connotations, 
de sa constitution physique et de son usage. Un 
matériau est une sorte d’organisme régi par ses 
qualités intrinsèques. On pourrait aussi le comparer 
à un livre : il se donne à lire. Dans le passé, sauf 
exception, les objets étaient soit monomatières 
(terre, cuir, bois, etc.), soit faits de matériaux 
juxtaposés ou assemblés. Ces dernières années a 
eu lieu une révolution : l’avènement de la colle, ce 
qui a permis d’envisager des matériaux entremêlés, 
les « matériaux composites ». Un matériau 
composite surpasse en solidité la résistance de 
chacun de ses composants pris isolément. De leur 
cohésion résulte un nouveau matériau, pourvu 
de nouvelles qualités. Cela revient à envisager 
une infinité de possibilités pour chacun des cas. 
Ainsi, dans certains cas, nous pouvons penser le 
matériau en fonction de l’objet à réaliser, et non 
plus adapter l’objet au matériau existant, ce qui 
modifie en profondeur l’approche du projet.

7 Interview de Marion Vignal, « Martin Szekely : interview d’un créateur de l’essentiel », http://www.cotemaison.
fr/chaine-d/deco-design/martin-szekely-a-beaubourg-interview-d-un-createur-de-l-essentiel_11525.html.

http://www.cotemaison.fr/chaine-d/deco-design/martin-szekely-a-beaubourg-interview-d-un-createur-de-l-essentiel_11525.html
http://www.cotemaison.fr/chaine-d/deco-design/martin-szekely-a-beaubourg-interview-d-un-createur-de-l-essentiel_11525.html


16. Cet intérêt pour les 
matériaux composites vous 
a-t-il conduit à travailler 
avec des scientifiques, des 
ingénieurs pour la mise 
au point de nouveaux 
matériaux ou procédés ?

MSz : Oui, il m’arrive de me rapprocher des savants, 
ceux qui savent, sans limitation de métier. Je leur 
soumets mes intuitions et, ensemble, nous mettons 
au point les projets jusqu’à ce qu’ils se matérialisent. 
Le temps n’est pas compté, et le résultat n’est en 
rien escompté. Je me sens très éloigné de l’attitude 
des artistes « créateurs ». Je me sens plus proche 
du chercheur en sciences qui inventorie, classe, 
compare et expérimente par itération, conjugue 
des faits pour, en de très rares occasions et après 
en avoir fait la synthèse, mettre le doigt sur quelque 
chose de déterminant. Pour le projet Concrete 
(2008), nous sommes allés au-devant de ce que les 
inventeurs du matériau Ductal Lafarge avaient pu 
imaginer : une véritable avancée technologique. 
Mais les choses peuvent aussi se dérouler tout 
autrement : j’ai récemment déposé une demande 
de brevet d’invention pour lequel j’ai résolu seul 
le projet. Les matériaux en jeu se résumaient à 
de simples planches et à des vis. Quoi qu’il en 
soit, je m’appuie souvent sur le savoir de ceux qui 
réalisent, et il s’agit toujours de coréalisations.



MSz : Autant nous pourrions assez facilement 
nous mettre d’accord sur une définition de la 
technique, autant je me sens démuni pour qualifier 
le mot « poète ». Quoi qu’il en soit, il me semble 
entendre à travers les écrits de Gilbert Simondon 
une aspiration à donner vie à l’objet, et plus 
particulièrement à la machine. Gilbert Simondon 
n’a-t-il pas qualifié les machines d’êtres relevant de 
droits ? Et Stanley Kubrick, dans 2001, l’odyssée de 
l’espace (1968), donné à la machine le pouvoir de 
s’opposer à la volonté des hommes ? Et, plus en 
amont, l’animisme n’a-t-il pas instauré une relation 
aimable avec les objets ? Plutôt que d’envisager une 
influence unidirectionnelle de l’humain sur l’objet 
ou de l’objet sur l’humain, il me semble pertinent de 
parler de réciprocité et de complémentarité. Selon 
sa facture et sa présence — l’objet est chargé comme 
nous le sommes nous-mêmes —, l’objet influence 
notre comportement, mais notre comportement 
peut également modifier la perception que nous 
avons de l’objet. C’est dans cette sorte de dialogue 
que les objets peuvent se donner en complices, 
voire plus. Nous projetons et enregistrons dans 
l’objet technologique, qui a en partie supplanté la 
machine de Simondon, une part intime de nous-
mêmes. Nous avons alors le sentiment de faire 
« corps » avec lui (il faut noter que, à l’image des 

17. Gilbert Simondon 
disait en 1969 dans 
Entretien sur la 
mécanologie : « Nous 
manquons de poètes 
techniques. » Qu’est-ce 
que cela vous évoque ? 
Peut-on envisager une 
partie de votre démarche 
comme une manière 
de sublimer ou de 
transcender la technique ?



Unit Shelf 3, 2011, exposition galerie kreo © Fabrice Gousset.



MSz : Connaissez-vous l’impact sur l’environnement 
et sur la santé des jeans que nous portons 
ordinairement, du fruit « bio » que nous achetons 
quelquefois et qui est produit dans des pays 
lointains, de nos smartphones, que le marché nous 
contraint à changer régulièrement, et du projet 
design que nous ambitionnons de réaliser ? Il paraît 
très difficile de mettre en place un cercle vertueux 
sans faille. Et, si l’écologie est une sorte d’hygiène, je 
me bornerai à travailler ma propre hygiène mentale. 
C’est là que commence notre rapport au monde.

18. L’écologie et le 
développement durable 
sont des thèmes récurrents 
aujourd’hui en design. 
Cela fait-il partie de 
vos préoccupations en 
tant que designer ?

corps vivants, ces objets ne sont jamais froids). 
L’objet technologique, c’est de fait comme une 
prothèse à laquelle nous donnons vie, à moins 
que ce ne soit elle qui nous permette de vivre… ?
« On ne peut toucher sans être touché. Qui 
touche prend simultanément conscience 
de l’objet et d’une part de lui-même8. »

8 Max-Henri de Larminat, Objets en dérive, Atelier des enfants, Centre Pompidou/Dessain & Tolra, 1984.



Table Tore, 2007 © Fabrice Gousset.



DESIGN ET ENSEIGNEMENT

19. Le design enseigné 
dans une école d’art : 
quelles particularités, 
quelle richesse ou 
quels travers cela peut-
il entraîner selon vous 
pour la discipline ?

MSz : L’école, c’est la rencontre des générations. 
Un moment et un espace propices pour 
forger sa propre opinion et aller de l’avant 
par soi-même. Mais l’école, une fois qu’on 
l’a intégrée, il est important d’en sortir.

20. Que serait un bon 
enseignement en design ?

MSz : Je n’ai pas mis les pieds dans une école 
depuis plus de quarante ans, alors je vous 
retourne la question : êtes-vous contents de 
l’enseignement que l’on vous dispense ?
Entendu dans le film Charles, mort ou vif, d’Alain 
Tanner (1969) : « Voir le présent avec les yeux de 
l’avenir. Il faut partir avec une exigence absolue, 
même si elle peut paraître lointaine à première vue, 
et te le dire : je ramène tout à cette exigence et à 
partir d’elle je regarde ce qui est possible, et non 
pas rafistoler les petits bouts de ficelle à la petite 
semaine et raccommoder le sordide présent… »



« Mon intention se porte uniquement sur la 
raison d’être de l’objet : l’usage. Sans forcément 
exposer une signature, le talent de l’artisan, 
la joliesse d’un matériau ou d’un motif.
L’objet apparaît dans ce qu’il a de plus sec. 
En éprouvant les états limites des matériaux, 
de leur mise en œuvre, le dessin s’abolit 
de lui-même. Il en résulte une dimension 
esthétique hors de toute volonté. »

« Ce qui m’intéresse, c’est de créer 
des objets qui ne soient pas des 
images et qui invitent à l’usage. »

« Aujourd’hui mon travail m’apparaît 
comme une soustraction à 
l’expressionnisme du dessin, j’ai pour 
ambition un résultat économe qui 
ne soit même pas qualifiable de 
minimaliste. Un lieu commun. »



« Le commentaire écrit ou oral a pour fonction 
d’apporter une quantité d’informations relatives 
à un sujet. Cette quantité d’informations ne 
sera jamais en mesure de couvrir l’ensemble 
des données silencieuses incluses dans le 
sujet, et rien ne pourra modifier cet ordre des 
choses. Le commentaire n’est, alors, qu’une 
forme d’interprétation partielle, et le langage 
ne fait que réduire à une portion congrue la 
réalité du sujet, à moins que le commentaire 
ne soit un sujet en tant que tel, qui s’ajoute au 
sujet commenté, en le considérant comme 
un point de départ ? C’est ce que nous avons, 
ensemble, tenté de faire à distance avec les 
étudiants de Limoges. Je les remercie, ainsi 
que leur professeur, de m’avoir incité à dire. »

				    Martin Szekely



Six constructions, boîte, échelle, socle, plate-forme, 2002, exposition galerie kreo © Marc Domage.



MOBILIER/
OBJETS/

AMÉNAGEMENTS/
SCÉNOGRAPHIE

 (listes non exhaustives)Éditions limitées et éditions non limitées
The Drawers and I, 2017-2018 - rangements, chêne laiton noirci 
Moon Wood, 2016 - contenant : fibre de carbone et résine 
Opus, 2016 - étagère : aluminium, nid d’abeilles aluminium
Construction, 2015 — étagère : bambou et laiton
FAR, 2014 – miroir : carbure de silicium, exposition Blondeau & Cie, Genève
MAP, 2013 – tables/consoles : aluminium anodisé, exposition Blondeau & Cie, Genève
Artefact, 2013 — table basse et paire de tabourets : pierre et acier inox plaqué or, exposition Blondeau 
& Cie, Genève
Manière Noire, 2013 — étagère et colonne, rangement : fibre de carbone, exposition Blondeau & Cie, 
Genève
Units, 2011 – étagère et colonne : plâtre, verre, exposition galerie kreo, Paris
Heroic Carbon, 2010 — bureau, lit de jour, tabouret, étagères : fibre de carbone, nid d’abeilles
Tino, 2009-2010 — étagère : aluminium, Nextel, acier inox
GlassGlass, 2009 — table : verre, acier inox
Heroic Shelves, 2009 – étagères : aluminium, nid d’abeilles aluminium, exposition galerie kreo, Paris
Simple Boxes, 2009 — bureau, bloc tiroirs, table basse, rangements : liège, exposition galerie kreo, Paris
StoneStone, 2009 — table : pierre, nid d’abeilles aluminium
Concrete, 2008 – bureau, tables et table basse : béton Ductal © Lafarge, exposition galerie kreo, Paris
Blanche, 2007 — table : corian, nid d’abeilles aluminium
Black Mirror One, Soleil Noir, 2007 – miroirs : carbure de silicium
CasaDoDo, 2007 — table : bois massif, acier inox
Fake, 2007 – bouts de canapé, rond et carré : aluminium, bois d’ébène
Tore, 2007 — table : bronze ou acier inox
Console 103, 2006 — console : acier inox, cuir ou bois
BBD et Naxos, 2006 — tables : ébène, nid d’abeilles aluminium, tissage acier inox
OD, 2006 – table : multiplis de bois ou corian, acier inox
RNL, 2006 – table : pierre, acier inox
Bing One, 2005 – bouts de canapé : cristal, galerie kreo/Contrats Gallery
EPI, 2005 – bureau : ébène, aluminium (pièce unique)
Des étagères, 2005 — étagères : aluminium, Nextel, exposition galerie kreo, Paris
AA, SAM, 2005 – bouts de canapé : nid d’abeilles, corian, laiton/acier inox ou liège, cuivre, contreplaqué 
résiné
Solaris, 2005 — table : acier « zincato giallo »
Stonewood One, Stonewood Two, Stonewood Three, 2005 – petites tables d’appoint : pierre, acier



FAR, 2014, exposition Blondeau & Cie © Annik Wetter.



Domo, 2004 — fauteuils et pouf : cuir, structure bois, mousse, Domeau & Pérès
Fine Art, 2004 — bureau : onyx, verre
CO, 2003 – bibliothèque : MDF noir ou contreplaqué de bouleau, acier laqué
KL, 2003 – console : acier inox, aluminium
SL, 2003 – table : corian, nid d’abeilles aluminium, acier inox
ML, 2002 — table : acier, aluminium, laque
Six constructions, 2002 — éléments de mobilier : nid d’abeilles aluminium, fibre de verre, acier laqué, 
exposition galerie kreo, Paris
Chaise Cork, 2000 — chaise : liège, contreplaqué de bouleau
Des plats, 2000 — plats  : verre projeté en fusion, étude et réalisation Cirva, Marseille, exposition Un 
banquet, galerie kreo, Paris
Table 00, 2000 — table : contreplaqué de bouleau, exposition « Un banquet », galerie kreo, Paris

Slim, 1999 — table : nid d’abeilles aluminium, fibre de verre

L’Armoire, 1999 — armoire : aluminium, polypropylène, exposition galerie Purple, Paris
Brique à fleurs, 1998 — pot de fleurs : argile, réalisation Lou Pignatier, Vallauris
Satragno, 1994 — table : MDF, bois, exposition galerie Néotù, Paris
Collection Initiales, 1991 — exposition galerie Néotù, Paris
Collection Pour faire salon, 1989 — exposition galerie Néotù, Paris
Containers, 1987 – collection mobiliers, MDF, exposition galerie Néotù, Paris
Stoléru, 1987 — canapé : structure en bois, mousse, revêtement textile, exposition « Containers », galerie 
Néotù, Paris
Carbone, 1985 — chaise : fibre de carbone et acier laqué
Collection Pi, 1985 — exposition galerie Néotù, Paris
Pi, 1982-1983 — chaise longue : acier et aluminium laqués, cuir, exposition galerie Néotù, Paris

Toluca éditions :
Le Sacrifice des béliers, vol.  26, 2012, photographies Éric Poitevin, textes Eugène Savitzkaya, boîte 
Martin Szekely, design graphique Olivier Andreotti
Les Grands Transparents, vol. 8, 2006, photographies Candida Höfer, textes Antoine Volodine, boîte 
Martin Szekely, design graphique Olivier Andreotti

Public :
Création de mobiliers pour les salles muséographiques du Louvre, Paris, 2019 
Vitrine VLG, Le Gramme, 2015
Palazzo Grassi, vitrines exposition « Martial Raysse », Pinault Collection, Venise, 2015

Alaïa parfums, flacons, 2015

Roger & Gallet, Fleur de figuier, flacon eau de parfum, 2014

Palais Galliera, Musée de la mode de la ville de Paris, scénographie exposition « Azzedine Alaïa », Paris, 2013

Alaïa, boutiques, portants et vitrines, 2013

S.T. Dupont, Stylo Pompidou, 2011

J.M. Weston, tabouret d’essayage de chaussures et pédimètre, multiplis de noyer, feutre, métal, 2010



FAR, 2014 © Fabrice Gousset.



Christofle, Radius, collection d’objets de service et de décoration, acier inox, 2010
Parrot, Specchio et Grande Specchio, cadres numériques, 2008-2009
Les Églises, vitraux, commande publique, centre d’art contemporain de la Ville de Chelles, 2000-2008
Maison Hermès, Café Hermès (Tokyo, 2006 ; Osaka, 2007), tables, chaises, comptoir et tabourets ; 
architecture intérieure : Rena Dumas
Roger & Gallet, flacon Eau de Cologne et boîte à savon, 2006
Mudam, foyer et soundLab, Musée d’art moderne Grand-Duc Jean, Luxembourg, 2006
Manade/Clen, Perfo, set de bureau, acier laqué, 2003
Groupe Canal +, Canal Satellite, Pilotime, terminal multimédia, plastique, métal, 2003
Christofle, Ténéré, couverts, argent ou acier inox, 2003
MK2, Love Seat, fauteuil de cinéma pour deux, mousse moulée, tapissée, 2003

Heineken, verre, verre trempé, 2002

Christofle, Reflet, plats haute orfèvrerie, argent massif et argent massif avec intérieur vermeil, édition 
limitée, 2001

Legrand Sécurité, B.A.E.S., bloc autonome d’éclairage de sécurité, 2001

Dom Pérignon, seau et rafraîchissoir, étain, 2000

Hermès, Symbole, pendentif acier inox chirurgical, 1999

Cristallerie Saint-Louis, Eau de Saint-Louis, flacons, cristal, 1999

Terreal, Tuile Z, terre cuite, 1999

European Neurological Society, marteau réflexe, acier inox et polymère, 1998

Hermès, Reine de Saba, chaîne et bracelet argent ou or, 1996

Perrier, verre, verre trempé, 1996

Legrand, interrupteurs, matière plastique, CMF design by Castelli Design Milano, 1995

Transel, Corolle, pylône électrique haute tension, bois de pin sylvestre lamellé-collé, réalisation Transel 
pour EDF, 1994
Perrier, Tennis, siège d’arbitre et aire de repos, Paris-Bercy, 1993
Jeux Olympiques d’hiver, podium officiel, bois de mélèze, comité national pour le Développement du 
bois, Albertville, 1992
J. C. Decaux, mobiliers urbains, fonte d’acier, 1992
Delvaux, petits bagages et objets, cuir, maroquinerie, 1992
Clinique du sport, conception d’une chambre, sponsor Elis, Paris, 1992
Commissariat de police de La Courneuve, aménagement du hall d’accueil, commande publique, 1992
Musée de Picardie, assises et tables d’orientation, commande publique, Amiens, 1991
Encyclopaedia Universalis, aménagement de la salle de lecture, Paris, 1990
LaM, aménagement de la librairie, commande publique, Lille métropole musée d’art moderne, 
Villeneuve-d’Ascq, 1988



Stonewood Three, 2005 © Fabrice Gousset.



Ses œuvres appartiennent aux collections permanentes :
Centre Pompidou, Paris
madd-bordeaux, musée des Arts décoratifs et du Design, Bordeaux
Musée des Arts décoratifs, Paris
Fonds national d’Art contemporain, Paris
Mudam, Luxembourg
Musée du Design, Lisbonne
MoMA, New York
Cooper Hewitt Museum, New York
Musée d’Israël, Jérusalem
Musée des beaux-arts, Montréal
Victoria & Albert Museum, Londres



Manière Noire Shelf 2, 2013 © Fabrice Gousset.



EXPOSITIONS PERSONNELLES (SÉLECTION)

2019
« The Drawers and I », galerie Pierre-Marie Giraud, Bruxelles, Belgique

2018
« Construction », madd-bordeaux Musée des Arts décoratifs et du Design, Bordeaux

2017
« Œuvres récentes », hôtel de Clermont-Tonnerre, Paris

2016
« Moon Wood », galerie Pierre-Marie Giraud, Bruxelles, Belgique

2015
« Martin Szekely. Les années 80/90 », Cat-Berro galerie, Paris

2015
« Manière Noire », Blondeau & Cie, Genève, Suisse 

2015
« Artefact », Salon 94, New York, États-Unis

2014
« Artefact and MAP », Blondeau & Cie, Genève, Suisse

2011
« Martin Szekely. “Ne plus dessiner” », centre Pompidou, Paris

2011
« Units », galerie Kreo, Paris

2009
« Heroic Shelves and Simple Boxes », galerie Kreo, Paris

2008
« Concrete », galerie Kreo, Paris

2005
« Des étagères », galerie Kreo, Paris

2002
« Six constructions », galerie Kreo, Paris

2000
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