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les zébrures de la cuvette dessinées aux omoplates avec, incrustés a la

joue quelques larmes, le pli du coude et son air calme.

Elle a traversé le salon, répandu ses gouttelettes d’amour noyé elle s’est
penchée a la fenétre et a souri, toute muette a ’homme, a son gros ventre

et a son pain sans y penser.

On l'a vue, de la fenétre descendre I’allée. On I'a entendue, vaguement,
demander de son petit accent Un pamoison s’il vous plait et le boulanger
de tater la crofite d’'un pain moisson, de montrer a la mere combien la
crolite est lisse, lui tendre au nez la mie tiede, pure et sa myriade de
graines, sa blancheur et son arrondi et ajouter Vous en trouverez pas
deux comme ¢a, faut profiter le cceur est plein et en bonne santé et elle

de présenter ses bras encore mouillés et

I a posé dessus la miche.

Comme le bébé.

Avec le lange et le grignon a dépasser.

Comme le bébé.

Elle a tenu. Sur sa peau nue a la moutarde comme un bébé.

Elle a observé le petit qui fume elle a

une derniére fois frotté a son nez la crofite et les quelques miettes bralées

ZINZAC #01





OEBPS/image/image_168.png
JRoman ~

166

ZINZAC #01

De Vase et cl'()umgems

athurin ne racontait pas, la cuvette.

C'était pourtant lui qui s'en était chargé. Pas parce
qu'il était le plus vieux.

Parce que c'était Mathurin. Et Mathurin était
particulierement doué pour prendre les choses

en main dans la maison.

Il pouvait diriger des affaires quand la mére, avec tous ses petits dans
les pattes et bien qu'elle assurat drolement le quotidien, tantot fatiguait
puis tout ce dont elle avait besoin ¢'était d'un peu d'ordre dans la troupe.
Mathurin alors se faisait chef et ce jour-1a, le jour méme oti on a appris,
de la bouche de la mére qu'un neuviéme, apres le funeste de Zéphirin,
était dans le ventre, c'est lui qui a tout organisé.

Can'a pas, ¢a n'a pas eu l'air de le traumatiser plus que ca il est resté
tres calme et j'étais encore petit, je me souviens, je les vois encore, tous
muets a la cuisine et la mére, de son joli sourire plantée au milieu avec,
avec la robe de chambre, une de celles qu'on lui a offertes. Une de la
ville, pour son anniversaire une robe bleu ciel, avec juste un élastique
sous les seins, les seins déja gonflés et elle partait en s'évasant, la robe,
elle retombait en trapéze juste en haut de ses cuisses et les bretelles, les
bretelles étaient deux rubans roses noués qui lui donnaient, retombant
sur ses épaules, un air de porcelaine.

On aurait bien dit une enfant, la-dedans avec, ce jour-la deux nattes
emmeélées de chaque coté je la voyais adossée contre la table, s’appuyant
sur ses mains pour soutenir le ventre, un morceau de bidon qui pointait

sous la jupe de poupée si bien qu’on aurait dit, avec son tendre rose
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Non pas raconter une histoire,
mais trouver comment la raconter

e suis incapable d’expliquer quoi que ce soit de
concret au sujet de mon processus d’écriture, sinon
que je pars d’un théme assez vague et qu’a partir de
ce theme je cherche le « juste ton » pour en parler. La
recherche de ce juste ton pour raconter une histoire
- dont je ne sais encore rien et dont je me moque de savoir
quoi que ce soit - peut durer des mois, parfois des années.
Ecrire, en ce qui me concerne, c’est trouver la forme. La
forme est le noceud du probleme. Elle en racontera autant
que le fond. Elle est primordiale.
Je me mets a ma table avec du papier et un stylo, et je laisse
s’écrire tout ce qui vient. Cette « non-technique » produit
un gachis considérable : des milliers de pages mises a la
poubelle pour n’obtenir in fine que les cent a cent cinquante
qui constitueront un roman. Je ne conserve rien de mes
étapes de travail. Ne m’intéresse que ce qui méritera d’étre
publié. Le reste n’est que balbutiements et tentatives ratées.
C’est mauvais donc je m’en débarrasse.
Lire et écrire sont pour moi indissociables. Je ne peux pas
écrire sans lire. Je lis parce que j’aime lire et parce que
j’aime écrire. Dans les périodes d’écriture, je suis encore
plus exigeante sur la qualité de mes lectures. Quand j’écris
je relis beaucoup. Relire est moins risqué que de lire a
I’aveugle, je sais ou je mets les pieds. Dans les moments
d’écriture je ne lis que pour la construction de la langue.

#01 ZINZAC 11
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en dire trop pour tout expliquer et ne pas en dire assez au
risque de perdre le lecteur. C’est un équilibre subtil, et tous
les lecteurs sont différents, ce qui rend périlleux I’exercice.
Je ne cherche pas a faire compliqué, j’utilise un vocabulaire
simple, je veux seulement que rien d’inutile ne subsiste
dans le texte. Quand j’écris Comme des bétes, qui est monté
sous forme d’une succession d’interrogatoires, je supprime
les questions pour ne garder que les réponses. Quel intérét
y aurait-il eu a garder des questions que ’on peut deviner
en lisant la réponse ? Et dans les rares cas ou la question
est difficile a deviner, alors ¢a devient un jeu, un espace de
liberté que je laisse au lecteur. Parce que je crois que c’est
ca I'important pour moi : laisser de la liberté au lecteur.
C’est aussi pour cela que je ne veux pas de représentation
de personnages ou de paysages sur les couvertures de mes
livres, c’est pour ¢a que je fais tres peu de descriptions : pour
laisser chacun libre d’imaginer ce qu’il veut en lisant.

Lorsque tu dis que tu peux toi-méme tourner longtemps dans un méme

livre pour en comprendre finement les ressorts et la langue, souhaites-

tu que ton lecteur ait envie de recommencer ton livre au début, une fois

achevé ?

Dans Tombée des nues, en proposant un livre qui peut étre lu
de deux facons je pousse inconsciemment le lecteur qui I’'a
aimé en premiere lecture a le reprendre pour une deuxiéme
lecture différente. Je suis toujours étonnée de constater
que peu de gens relisent les livres, alors que je le fais tres
fréquemment. Il est vrai que mes textes sont courts, donc
plus faciles a relire, mais je ne tiens pas forcément a pousser
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maté, appelle I’extréme lassitude des
exilés sevrés de leur passion d’errance
ou, aux antipodes de cette catatonie,
I’inlassable volonté de paix (jour a
son comble, midi-airain), la force de
récuser la rude grégarité qui blesse,
la force de vivre le dur accouchement
de I’Autre en soi, sa difficile
transmutation en 1’autrui-frere-
a-moi-soudé - épreuve nécessaire
au projet de co-naissance, de (re)
naitre toujours dans I’essentielle
vibrance identitaire, refusant
I’équarrissage du génériquement-
humain, refusant la réduction de
soi a une fonction économique ou
autre, mais sans s’abandonner aux
atavismes déshumanisants, en
puissance meurtriers, du Nous-esprit-
de-corps-collectif.

Les sédiments de cultures hétérogenes
coexistent en chaque homme/femme;
tous sont des immigrants spatio-
temporels : a défaut d’avoir changé
de pays, de contrée, chacun a transité
par des pays-ages se succédant
- enfance, école, premiers amours,
incrustations adultes - superposés
aux périodes historiques qui nous
traversent, entrainent. Ces sédiments

.

coexistent et se réharmonisent
bon an mal an, avec un naturel
variable. Friables comme toute roche
sédimentaire (calcaire ou gres), les
strates intra-identitaires s’affaissent,
s’érodent en temps agoniques
de tribu-contre-tribu, ces joutes
générant des hauts jets de raccourcis
recrachés, de préjugés distendus par
les hypermeédias en brancusiennes
« colonnes infinies » de peur, de
haine, d’amertume - autrement
dit, de capsules de confiance et de
certitudes prétes a consommer,
seringues fournies. Quin’ajamais été
tenté, ne serait-ce qu’éphémerement,
par une telle manne ? Mais nous les
pourvoyeurs des antidotes, épris
de résistance prophylactique, nous
nous remémorons l’existence et les
moyens de production de la contre-
manne baptisée empathie - aptitude
de ’esprit - cceur a ’abstraction
sensible par laquelle nous prenons
acte fraternel d’autrui, en sa qualité
d’humain-comme-nous puis en
reconnaissant, en revétant d’affects
vécus son appartenance a quelque
Nous identitaire, f(it-il étrange ou
hostile. Tout au moins, unlieu d’entente
arable se crée, un topos de regard
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Essar ~ La tache du poeme

1

Martin Heidegger,

Lettre sur Chumanisme,
1949 in Question I & 1V,
Gallimard, 1968

2

Catherine Malabou,
Ontologie de l'accident,
Léo Scheer, 2009

3
Heidegger, Lettre sur

Chumanisme, 1946

/ Holderlin (Edit. de
Stuttgart, 2, 1, p. 372 et
sq.; Edit. Hellingrath, VI,
Pp- 24 et 5q.) ? Ce texte
est inclus dans ce que 'on
nomme les Turmgedichte
(Les poemes de la Tour) :
(Euvres complétes,

La différence, 2005.

190 ZinNzac #01

a philosophie est une maniere de penser
ce que nous regardons, mais bien plus
fortement comment nous le regardons.
C’est méme le lieu de la philosophie que
de penser ce comment. C’est ce qu’indique
Heidegger a la fin de la Lettre sur ’humanisme* quant
a la Seinsfrage. La question de I’étre (Seinsfrage)
est la question de la relation a ’accident, autrement
dit a ’événement : Ereignis, qui sera traduit comme
« événement appropriant » pour cette raison méme
que ce qui fait que nous faisons advenir des choses
a soi pour nous approprier et pour nous faire étre.
Tout événement est la possibilité de ce que Heidegger
nomme un « élément d’aventure » comme expeérience
du poétique. Tout événement appropriant ouvre a
une forme de danger (accident?) et a une forme de
donation (existence). Es gibt Sein (il y a I’étre) écrivit
Martin Heidegger tandis que Friedrich Holderlin
avait écrit dans le texte intitulé In lieblicher Bldue3

Der Menschen Mafs ist’s. Voll Verdienst,
doch dichterisch wohnet der Mensch auf
dieser Erde/Gibt es auf Erden ein MaJs ?
Es gibt keines (C’est la mesure des
hommes. Plein de mérite, ’homme habite
cette terre en poete. Y-a-t’il une mesure
sur cette terre ? Il n’y en a pas.)

Il y I’étre mais il n’y a pas de mesure,
sauf celle de I’étre en tant qu’accident.
Voici a quoi correspond la philosophie.
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224

A chaque moment, qu’est-ce qui fuit dans une société ?
C’est sur les lignes de fuite qu’on invente des armes nouvelles
pour les opposer aux grosses armes d’Etat, « il se peut que
je fuie mais tout au long de ma fuite, je cherche une arme ».
C’est sur leur ligne de fuite que les nomades balayaient
tout sur leur passage, et trouvaient de nouvelles armes qui
frappaient le pharaon de stupeur. De toutes les lignes que
nous distinguons, il se peut qu’un méme groupe ou un méme
individu les présentent a la fois, mais plus fréquemment,
un groupe, un individu fonctionne lui-méme comme ligne de
fuite, il la crée plutét qu’il ne la fuit, il est lui-méme ’arme
vivante qu’il forge plus qu’il ne s’en empare.

Alorsdansnotresociétédetraces,desurveillancenumérique extréme,
d’impossibilité d’échapper au contrdle et a I’archivage quotidien de
nos vies par les réseaux, j'invente Les Furtifs, on est en 2010, ¢a va
me prendre dix ans d’aller au bout. La fuite faite animal fantastique.
La fuite, et ’angle mort comme lieu de vie. L’arme vivante qu’elle
forge en se composant sans cesse avec I’environnement, hybridation,
chimere. L’animal qui peint le monde sur soi et pas soi sur le monde.
Le leurre, la clandestinité, ’anonymat, I’extraction hors du systéme
mur-blanc-trou noir, la liberté a nouveau potentialisée.

I1 faut que chacun passe son chemin.
Mais en étre capable c’est difficile.

La nous n’avons plus de secret, nous n’avons plus rien a
cacher. C’est nous qui sommes devenus un secret, c’est
nous qui sommes cachés, bien que tout ce que nous
faisons, nous le fassions au grand jour et dans la lumiere
crue. Nous nous sommes peints aux couleurs du monde.

ZINZAC #01
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C'EST DANS L’AVEUGLE DES PLACES
DEJA OCCUPEES, ET COMPTE-

TENU DU MOTIF QU’ELLES
DECRIVENT, QUE GIT UN LIEU

A DESIGNER EX-NIHILO.

ous sommes
animé.e.s d’'un
mouvement intérieur.
J’entends le mot

« mouvement » au
sens du Conatus spinozien®, c’est-
a-dire celui qui veut quelque chose
et cherche a se maintenir dans son
étre, a persévérer dans son but,

.

quand bien méme celui-ci ne saurait
étre arrété dans sa définition. Et
autant le dire, s’il était arrété, au
sens de déterminé, ainsi en irait-
il de méme pour le mouvement.

Cette tension n’est pas facile
a tenir en soi, car il s’agit bien de
supporter qu’elle continue et, méme,
que l’'on soit 'instigateur.ice de sa
conduction et de sa reconduction,
alors que l’'aspiration asymptotique
de 'espoir humain voudrait qu’elle
aboutisse et se finalise en un
succes final, qui nous ferait voir en
ligne de mire un repos bien mérité
dont le plaisir, imaginé, ne serait
séparé que par un voile bien mince
d’une réalisation de notre propre
annihilation : la mort. Mort a laquelle
on croit, cependant, comme le disait
Jacques Lacan®, en tant qu’elle borde,
la ou nous apprenons a tenir un « train
de croisiére » a notre mouvement, nos
actes en leur logique d’effectuation/
exhaustion du mouvement.
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émaillée par des spots de couleurs qui clignotaient en alternance. On hurlait
pendant les rocks, les corps libéraient leurs énergies. Venait le moment du
slow. Serait-elle invitée ou laissée sur une chaise ? Les filles avaient aussi
leur quart d’heure pour inviter. Sur une musique sirupeuse, on rencontrait
pour la premiere fois le corps de l'autre. Mal al’aise, on restait raides, les bras
hypertendus, mains posées sur les épaules de I'autre. Les gar¢ons entouraient
la taille des filles. On sentait la respiration de I’autre, on pouvait presque
entendre son cceur battre. Et si on était bien ensemble, enfin délivrés du
regard moqueur des autres, grace a la pénombre, les corps se rapprochaient.
Une téte se posait sur 'épaule, les bras enlagant le cou, ou encore dans une
griserie absolue, les levres se rencontraient dans un premier baiser.

*k*%

Neverending story, Limahl, 1984.

On est déja dans cette vague au commencement de la musique. Déja dans ce
grand rouleau d’eau qui 'emporte. Pas de temps pour se demander si ony
entre ou pas, on est ce mouvement. Danser, vivre, imaginer sa propre danse.
La nuit tombe sous le velux et révele un nombre infini d’étoiles. Bientot le
corps porteé par la vague sera déposé sur le rivage de la lune. Car elle n’est
pas la fille de ces parents-la. Elle vient de beaucoup plus loin, de cet astre
la-bas. Le corps recouvert par d’autres vagues disparaitra dans le songe.
Ecume. D’autres réves, tellement de réves sans fin, les yeux ouverts. Plus tard,
invisible, avec le seul garcon inaccessible de la classe, celui qu’elle choisira
toujours bien stir parce qu’elle s'est noyée dans le bleu de son regard qui ment.
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premiers-nés parmi les enfants du ciel,
Pour les tendre a la mer et leur rendre mémoire
tu portas, Toute-Puissante a la houle, la ot sont

les merveilles, la ot la béte est divine.

La ou se fiancent les dieux et les hommes,
Quand déja sous notre peau si chaude perce l'os,
Ou déja notre odeur est celle,

De la pourriture au petit jour.
Et la Petite-Belle, nymphe cervidéenne,

Attendre est long, les beeufs machent leur

panse comme des animaux d'or,

Rois de Theébes, repris a leur mort.

Sous les lanternes, et leur huile de foie de morue,
Notre sang fut changé, un jour, Anges
aujourd'hui et demain, ver de la tombe,

En un autre plus sauvage.

Car les Célestes sont irrités des lors qu'un étre,
au hasard de son @me, se sera voulu entier.
Et si l'invention tendre d'un enfant sortait de notre

monde, rejoignait celui que rien ne rejoint ?
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Mouvements, reptations, arches.

Nageant dans cette eau premiere.

Elle, cherchait a percer '’énigme de I'eau, cette peur d’étre libre.
Mere

Mer
M’air
M’ere

Ce corps véritable qu’ils dansaient a 'unisson, explorant des

chemins de traverse et que peut-€étre ils ne percevront jamais

- ceux du dehors - ce corps qui danse, peut-étre lui, il I'a vu.

Un corps dans un corps.

Un corps dansait dans un corps qui dansait.

Des gestes aquatiques qu’elle percevait, ténus, minuscules

au début, s’étaient changés en petits coups rythmés.

Pieds, mains, petites empreintes animales sur la paroi.

Parfois il posa son pied ou sa main contre

la sienne. De l'autre co6té du monde.
Grosse

Boule
Pesante
Lourdeur délicieuse.

Elle s’était ralentie, délestée du poids du monde,

développant une acuité particuliere a cet état ; elle

dansa avec le poids, la gravité, la lenteur, alors que

lui s’était pris a danser d’'un rythme plus vif.

Elle dansait dans la nuit avec lui, juste avec cette flamme.
Pleine lune
Rondissime
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TABLETTE X

L'ARRIVEE
AU BUT

Cette tablette est mieux conservée que les

précédentes, et par plusieurs témoins qui se
recoupent (avec 'inconvénient qu'ils ne séparent
pas toujours les vers de semblable facon, ce qui
peut compliquer leur numérotation, sans parler de
quelques menues variantes, ¢a et la) ; en outre, la
triple répétition de plus d'un discours de Gilgames,
en réponse aux questions de ses interlocuteurs,
facilite la restitution de passages mutilés,

voire emportes.
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.PRIERE ~Loué sois-tu

72

(s’empirerait : ’Empire de Pascal contre celui de Napoléon, tout contre
lui, se frottant dos a dos : oui, dans leur bain, un peu de mousse sur les
épaules, un peu de mousse sur les cuisses : Napoléon et Pascal, dos a dos,
se touchant les dos, dans la baignoire, et, sans prévenir, vous entrez dans
la salle de bain, et les trouvez tous deux la-dedans, et I’un seul vous sourit,
géné, plein d’une joie) notre époque ? J’y crois, mais ¢a ne suffit pas. Le
régime alimentaire de Pascal ? Goliterait-il mon pot-au-feu ? J’essaie de le
faire sans viande (ce chef : William Ledeuil, chevelure pleine de gel, pas

si inventif, mais gentil, quasi naif ; comment se fait-il que la naiveté pour
tant ait cessé d’étre une vertu cardinale ?) : c’est qu’il y a aussi, depuis

la grande panse de Gagnaire (la cuisine se mesure a la délicatesse de la
main) et rien d’autre. Diner avec Pascal. (Charles Péguy). Quelle émotion !
Voir (caché derriére un beau rideau jaune), assister, (quelle émotion !)

au diner que Pascal, quand il a vingt et un ans, fait pour son amoureuse,
une belle amoureuse, et qu’il lui a cuisiné (tout ’aprés-midi !) plein, mais
plein de tendresse, un pot-au-feu : n’espérant pas (pas lui !) que le plat,

la cuisine, la recette (vulgaire !) lui permettrait de coucher avec la femme
(pas ¢a !), mais simplement, de recevoir d’elle peut-étre, un baiser : un
baiser déposé sur les lévres de Pascal, et qu’elle rentrait chez elle apres, et
avant de partir, un dernier regard, et elle lui dirait : « Merci Pascal pour
cette soirée ». (encore Micah P. Hinson). Et lui se coucherait dans son lit,
monterait sa couverture jusqu’au menton (il a vingt et un an, et encore
quelques peurs d’enfant !), et il sourirait tellement, il serait alors : tres
heureux de ce diner, de cette soirée, et penserait en souriant au lendemain,
a la journée du lendemain. Et puis il lirait Montaigne, car il n’arriverait
pas a dormir. Et, lui faisant (déja ! Encore !) cent reproches, il sentirait
qu’on ne choisit pas son frére, mais que celui-la : c’est bien le sien, c’est
son frére, et il I’aidera a vivre, quoi qu’il en cofite. Il a Dieu peut-étre,

bien sfir il a Dieu. Mais enfin quoi : il a vingt et un ans. Pascal ! Pascal !

Josselin Guillois
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Je disais le danger propre a la ligne
de fuite c’est que, qu'elle frole a des
choses tellement étranges que d’une
certaine maniere c’est d’elles qu’il faut
qu’on se meéfie le plus. C’est de celles
que nous tragons qu’il faut se méfierle
plus en ce sens que c’est la qu'on frole
les plus grands dangers. A savoir les
lignes de fuite elles ont toujours une
potentialité, une espece de puissance,
de possibilité de tourner en ligne de
destruction. En ligne de désespoir et
de destruction. Alors que - j’ai essayé
d’expliquer la derniére fois - que pour
moi en tout cas, c’était des lignes de
vie. C’était avant tout la. Et sur ces
« pointes », sur ces « pointes de fuite »
C’était 1a que se faisait et se créait la
vie. Or c’est en méme temps, la, que
la ligne de fuite risque de tourner en
ligne de mort, en ligne de destruction,
tout ca.

Et la derniere fois, je devenais tres
moraliste, mais pour moican’aaucun
inconvénient, puisque je parlais de
dignité, de, qu’est-ce qu’ily ad’indigne
dans le culte de la mort. Qu’est-ce
que c’est ce culte de la mort qui tout
d’un coup détourne une ligne de
fuite. L’ensable, ’empétre, ou bien

..

une ligne de fuite - imaginez méme
graphiquement - qui tout d’un coup !
tourne et se précipite dans une espece
de - il n’y a pas de meilleur mot - de
« trou noir ».

Tout ca arrive.

Aujourd’hui, comme je voudrais pas
quand méme exagérément me répéter,
jevoudrais prendre peut-étre, prendre
un probleme voisin, mais dans un tout
autre contexte. Et ce probleme, j’y
tiens, j’avais envie d’en parler depuis
longtemps et puis c’est jamais venu,
alors je le reprends la comme un...
C’est un point qui m’intéresse et je
voudrais que ¢a ait l’air de partir et
que vous vous disiez vous-mémes Mais
quel rapport ¢a a. Avec ce que je viens
de résumer - et puis le rapport, on le
verrait peut-€étre petit a petit donc on
oublie tout ¢a. Etla je fais presque une,
un résumé de quelque chose pas pour
mon compte. Je voudrais la que soit
comme un exercice ou devant vous je
me risquerai a construire un probléme
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.CONFERENCE ~ Medley Deleuze

216

Je n’aime pas les gens qui disent d’une ceuvre : « jusque-la
ca va, mais ensuite c’est mauvais, quoi que ca redevienne
intéressant plus tard... » II faut prendre l’ccuvre tout
entiére, la suivre sans la juger, en saisir les bifurcations,
les piétinements, les avancements, les trouées, ’accepter, la
recevoir tout entiére. Sinon, on ne comprend rien.

C’est une série. Si on ne forme pas une série, méme
complétement imaginaire, on est perdu. Fictifs ou réels,
animés ou inanimés, il faut fabriquer ses intercesseurs.
Ce qui est essentiel, c’est les intercesseurs. La création,
c’est les intercesseurs. Sans eux, il n’y a pas d’ceuvre.

Pour moi, ca a été, c’est toujours, ca sera toujours Deleuze.
Mon intercesseur. Mon inter-seigneur.

J’ai pas écrit de texte. J’ai pas pu. Commenter Deleuze, ce n’est pas
mon boulot ni mon art, c’est le votre ici - moi ce n’est pas comme ¢a
que je travaille. Je travaille avec des bouts, du flou, des trous et je
les bouche avec de I’imagination. De la création de mondes.

Deleuze, je ne lis pas. Je le relis. Les mémes paragraphes soulignés,
au crayon de couleur, les mémes punchlines incroyables, depuis
trente ans, je reviens dessus, je les connais par cceur. Je le relis et
lui, en écho, il me relie. Il me relie au monde, au cosmos, aux artistes
que j’ignorais, aux vivants. Il me relie aux autres, aux sociétés, a
I’anthropologie, aux nomades, au capitalisme. I1 me relie a moi-
méme, a travers le jeu des trois types de lignes, je suis un paquet de
nerfs et de lignes, je le lui dois. C’est une carte mentale, physique,
modeste que je veux vous faire parcourir en 20’, une « mindmap »
Gilles, un tissu que je déchire pour me faire un multiforme, un
lichen qui me pousse dans le ventre, du mycélium dans les failles
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C’était la taverniére Siduri,
ajoutait-elle, qui donnait a
l’eau de la mer bretonne ce
parfum si particulier, et un
amer golt de rapadura, aux
malchanceux qui s’y noyaient.

Siduri-du-bout-de-la-terre,
son immortelle ancétre,
aurait pu étre pianiste,
épiciére ou ébéniste mais
c’est taverniére qu’on I’a faite.
Elle était la gardienne des
mers, connaissait mieux que
quiconque le mucus, I’écume,
les vagues et les marées.

Elle seule savait préserver

les traces des marins, que le
vent effacait sur les marées.
Maitresse de son coin de
terre, souvent les hommes
craignaient. Elle, comme

les autres femmes ne devait
garder qu’une maison, sa
taverne, et laisser les hommes
dominer les éléments et les
saisons. Ils la reléguaient

du c6té du monde barbare,
des corsaires et des pirates,
une créature bannie des eaux
pour avoir préféré sauver sa
peau, en faisant couler son
propre bateau et tromper
ainsi ’ennemi mais ils lui
pardonnaient, a présent qu’elle
gardait leur chére cité.

Du bout de sa terre, au plus
proche de ’eau elle voulait
que les mots n’eussent plus de

sens, et chantait d’une voix
grave et masculine avec les
trente-cinqg sons possibles a
I’organe vocal pour reproduire
la mélodie de la mer. Elle
faisait renaitre, par sa seule
litanie, quatre mille ans de
chants oubliés, et ajoutait de
sa simple voix autant d’années
a la mémoire du monde. Sa
langue n’avait alors plus

rien d’alphabétique ni de
déchiffrable, et ne pouvait
étre ni détruite, ni interdite.

Et pourtant la guerriére
n’avait pas de ventre.

Ou plutdt, on le lui avait pris.
Le ventre.

Lors d’une attaque rodée,
prise par surprise dans le dos,
on lui avait enlevé le ventre
par la colonne vertébrale.

On le lui avait arraché, mais
elle continuait de chanter avec
la méme puissance que si ses
muscles remplissaient encore
sa large cage thoracique,

vide. On racontait que si sa
mélodie était si proche de

la mer, c’était grace a ses
muscles, que les assaillants
avaient coulés au fond de
I’eau et qui vibraient encore,
tout frais, sous les coques
brisées des vaisseaux, tandis
que ses cordes tintaient a la
surface. Seule sa marche se
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Phuong Juin traductrice

Phuong Juin est une franco-vietnamienne, née a Hanoi. Elle grandit et
fait ses études dans le sud du pays, a Ho Chi Minh Ville. A ses dix-huit ans, elle
quitte le pays pour poursuivre son cursus en Europe. Elle habite désormais a
Saint-Mathurin-sur-Loire, et est toujours passionnée par la langue francaise
et sa langue maternelle, le vietnamien, qu'elle utilise encore beaucoup pour

communiquer avec ses proches.

Pour traduire ces textes, j'ai utilisé, premiérement, la traduction
automatique. Elle me permettait de bien comprendre le sujet, d'éviter toute
éventuelle erreur de sens, et de filtrer des mots-clés. J'ai ensuite traduit en
vietnamien « brut », et j'ai restructuré des phrases pour que la lecture soit
plus facile a comprendre. Et puis, j'ai fait une autre version de traduction plus
naturelle. J'ai lu et relu le texte plusieurs fois pour harmoniser les sons, et

aboutir a un rythme de scansion qui soit au plus proche du texte francais.

Le plus difficile pour moi était de choisir le bon mot vietnamien. Nous
avons plusieurs vocabulaires : une langue moderne, un vietnamien ancien, un
lexique d'origine chinoise... Par exemple, pour traduire I'Edda, qui porte sur

la mythologie nordique, j'ai di choisir un vocabulaire plus européen.
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CIT POLTIQUE ~ [lanter - Ante

ZINZAC #01

Lorsque les fleurs de tilleul ont éclos, respirant leurs
parfums, elle a su qu’il viendrait 'enfant-été, et qu’elle
allait lui ouvrir le passage, ancrée, avec tout son souffle,
tremblante comme une feuille sous l'effet d’'un dernier
vent violent, mais décidée a le guider vers la lumiere.

*%k*

Par les trous, les fentes, les interstices, les baies, les orifices,
les abimes, a travers les cavités, les volites, entreront et
sortiront les sons, les voix, les chants, les prieres.

Pour que la cueillette, la péche, la chasse soient

bonnes, pour que la vie soit préservée, pour que

le feu soit gardé, pour ’harmonie du groupe.

Lorsque la grande nuit étoilée sera la, scintillante, illuminée
par la lune ronde qui diffusera sa lumiére pale, viendront les
ombres, les bétes sauvages se rapprocheront, menagantes
avec leurs grognements, leurs cris. Armés du feu sacré, nous
passerons par l'antre, a 'intérieur du ventre de la terre, guidés
par les chants et les signes tracés par ceux et celles qui auront
peint la grotte - sorciéres, sorciers qui nous y attendront. Le
grand souffle entrera du dehors, voyagera, sortira. Dans ce
dédale, cheminant longuement, nous parlerons a son ventre,
en elle, absorbés, digérés. Nous serons la peau du monde.

Des offrandes lui seront faites, herbes, parfums brilés.

Nous libérons pour elle le vent capturé dans le coquillage,

la flGite en os. Il faudra traverser les boyaux, les replis d’elle,
archés, accroupis, parfois en rampant pour atteindre le plus
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Si un créateur n’est pas pris a la gorge par
un ensemble d’impossibilités, ce n’est pas un
créateur. Un créateur est quelqu’un qui crée ses
propres impossibilités, et qui crée du possible en
méme temps.

Merci !

%%

COLLECTION « CRITIQUE » COLLECTION « CRITIQUE »

GILLES DELEUZE | GILLES DELEUZE
FELIX GUATTARI | FELIX GUATTARI

CAPITALISME ET SCHIZOPHRENIE 1 CAPITALISME ET SCHIZOPHRENIE 2

I ANTECEIBIPE MILLE PLATEAUX

LES EDITIONS DE MINUIT LES EDITIONS DE MINUIT
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au détriment de I'arabe autochtone
- appelé improprement dialectal

car on sait que toute langue est
légitime dans la mesure ou elle
traduit les aspirations et réves de
ses locuteurs et locutrices, aussi
leurs souffrances - j’ai eu deux
langues a défaut de trois car je ne
connais pas la langue amazighe,
une des langues algériennes, I'arabe
algérien et la langue francaise.
L’'une maternelle, celle de I'intime,
l'autre par I'école, langue de

pensée, de création plus tard.

Bien entendu j’écrivis en frangais.
Pas pour « dire aux Frangais que

je ne suis pas Francais » (Kateb
Yacine) mais bien parce qu’elle a
structuré mon étre pensant. Tous
mes textes, romans, nouvelles,
essais, contributions journalistiques,
sont en langue francaise qui est
mienne - car donnée par I'histoire.
Cependant, depuis quelque temps,
je sens la nécessité d’écrire avec la
langue de I'intime, celle de ma meére
et mon pere qui a abreuvé ma petite
enfance, avec laquelle je nommais le
plat que préparait mon pére une fois
I'an, le R'fiss, un plat que j’adorais
et dont je garde un souvenir vivace,
tenace, bouleversant. Celle avec
laquelle j’ai dit les premiers mots,
Mma (ma mere), Bouya (mon

pere) que j’évoque chaque nuit
depuis qu'ils ont disparu emportant
avec eux une part de moi. Celle
avec laquelle jévoque mes fréres

et sceurs, tous évaporés, que je
retrouve quand je me rends au
cimetiere de ma ville natale. C'est

en arabe algérien que me viennent
les mots devant leurs tombes. Cest
dans cette méme langue que je leur
demande pardon d’étre parti. Une
question d’amour encore une fois.
Jai entrepris depuis peu de

me traduire, peut-étre pour
m’arrimer a ces souvenirs qui
hantent mes jours, mes nuits,

mon écriture, ma langue francaise
et s’y glissent subrepticement,
sans doute méme a mon insu.

L’on peut bien gloser sur la
nouvelle réflexion, sur les concepts
de langue maternelle, de langue
étrangere et de nationalité ainsi
que sur les rapports entre langues
et cultures dominantes et langues
et cultures dominées. Pour moi, la
question n’est pas la ; si question

il y a. Je ne peux parler de défi

tant les deux langues me sont
nécessaires, aujourd’hui avec acuité.
La langue francaise est mienne,

ce que nombre de personnes
n’envisagent pas, estimant qu’elle
leur appartient exclusivement.
Ilusions. J’affirme avoir des droits
sur la langue francaise. Reste

pour moi de trouver le canal pour
aller vers I'autre langue, I'arabe
algérien. Elle n’est pas autre au
sens qu’elle serait en dehors de moi
puisqu’elle me constitue. Elle est
autre parce qu’elle n’a pas encore
intégré mon travail de création.

Je ne désespere pas et continuerai
a amener vers mes textes. Ainsi
je mettrai les deux langues au
méme niveau, le mien, en moi.

W
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L'ENFANT TRAVERSANT
Moi aussi, je dois aussi le dire maintenant aux pierres et
a mon propre crane qui est comme la pierre de ma tombe.

Elle est pendue ; elle est la. (Du doigt, il se touche le front.)

L'ENFANT D'OUTREBREF
Univers d'ici, en ce morceau nommé moi, quand tu
traverses l'espace, par exemple ainsi, tu traverses de
A a B, non non ! de Un a Deux, non non! de Nu a Un.

Regarde avec tes yeux comme 1'espace va par la !

L'ENFANT TRAVERSANT

La matiére est étonnante !
L'ENFANT D'OUTREBREF
Espace qui va par la, chaque humain

est en toi entier enfermé.

L'ENFANT TRAVERSANT

Nous sommes chacun 1'Univers tout entier qui est enfermé

dans un des six mille sept cent quatre-vingt-dix-huit points
joints ici en espace et esprit, dans notre propre crane qui
est le propre point du rien au milieu de I'univers ot nous

nous attendons sans arrét a I'entrée d'un espace supérieur.
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.Essal ~ Mot-nade

lui toute la langue charriant
ses codes, ses usages, ses
manieres de réticuler et de
mettre en relation les étres.

Si un mot ne contient rien, en
quoi est-il alors susceptible

de dévoiler, pour peu que

nous le déployions, un univers
singulier ? La monade n’a rien
d’extérieur a elle, tandis que

le mot-nade, au contraire, est
plein d’extériorités diverses,
de maniéeres de mettre et d’étre
mis en relation. Autrement

dit, on ne déploie pas un mot
depuis son intériorité contenue
mais depuis une extériorité,

en le faisant proliférer dans

le réseau, une phrase ou un
discours fictionnel par exemple,
dont il est une partie. La
monade est point de vue sur un
univers tout entier enveloppé
en elle, le mot, lui, ne devient

mot-nade qu’en tant qu’il se
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révéle lieu de convergence
d’une multiplicité de points

de vue. C’est la le travail
qu’effectue Devos : déplacer
les usages des mots, bousculer
un code pour en produire un
nouveau, original, singulier

et drdéle ; en bref, multiplier
et changer les points de vue
sur tel ou tel mot. A ce titre,
Devos provoque des rires d’une
incroyable joie, joie de saisir
a notre grand étonnement ce
que la langue peut receler de
puissance, puissance de créer
et de déployer des mondes.
Nous pourrions reprendre a
I’égard de Devos la phrase de
Deleuze a propos du baroque :
« on multipliera les principes,
on en sortira toujours un de
sa manche, et par la on en
changera I’'usage » 3. Reconduire
indéfiniment la question « Et

alors ? » emmeéne Devos au
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.POLSIE ~ De rerum natura

mobilis articulat uerborum35 daedala lingua,
formaturaque labrorum pro parte figurat.

Hoc ubi non longum spatiumst unde illa profecta
perueniat uox quaeque, necessest uerba quoque ipsa
555 plane exaudiri discernique articulatim ;
seruat enim formaturam seruatque figuram.
At si inter positum spatium sit longius aequo,
aera per multum confundi uerba necessest
et conturbari uocem, dum transuolat auras.
560 Ergo fit, sonitum ut possis sentire neque illam
internoscere, uerborum sententia quae sit ;
usque adeo confusa uenit uox inque pedita.

Praeterea uerbum saepe unum perciet auris
omnibus in populo missum praeconis ab ore.
565 In multas igitur uoces uox una repente
diffugit, in priuas quoniam se diuidit auris
obsignans formam uerbis clarumque sonorem.

At quae pars uocum non auris incidit ipsas,
praeter lata perit frustra diffusa per auras.
570 Pars solidis adlisa locis reiecta sonorem
reddit et interdum frustratur imagine uerbi.
Quae bene cum uideas, rationem reddere possis
tute tibi atque aliis, quo pacto per loca sola
saxa paris formas uerborum ex ordine reddant,
575 palantis comites cum montis inter opacos
quaerimus et magna dispersos uoce ciemus.
Sex etiam aut septem loca uidi reddere uocis,
unam cum iaceres : ita colles collibus ipsi
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Quel age a-t-on dans 'au-dela ? Est-ce qu’on retrouve la jeunesse, le corps et
le coeur 1éger? Est-ce qu'on al’age que vous donnent ceux qui se souviennent
de vous ?

A présent, mon enfance est morte a jamais.

Elle faisait de la bicyclette avec entrain, elle travaillait a 'usine des grands
moulins de Corbeil. Je ne sais rien d’elle en vérité.

L’église ou se tiendra la cérémonie se trouve devant le cinémal’ « Arcel ». Jen’y
étais pas retournée depuis longtemps. Tout a changgé. Le Prisunic a disparu.
Elle y achetait des pelotes de laines couleurs layette et tricotait des vétements
pour les naissances a venir. Elle m’apprenait un peu le tricot, sans succes. Le
grand marché d’Essonnes, les tickets roses du vieux bus, la boutique « Tilt »
a la devanture bleu-nuit et argent pailleté ot ma mere et son amie Béatrice
achetaient des vétements chics. Rien n’est plus. Pourtant, j’y suis encore,
enfant perdue pour toujours. J’attends avec ma grand-mere, impatiente pour
découvrir le film Dysney du moment, « La Belle et le clochard ». La salle du
cinéma est encore allumée. L’ouvreuse passe avec son panier, proposant
des friandises, des esquimaux. Ma grand-mere m’offre des chocoletti, que
nous dégustons alors que I'écran magique apparait derriere les rideaux qui
s'ouvrent. Le petit mineur lance son pic pour ouvrir les publicités. Dans une
attente fébrile et merveilleuse commence le dessin animé d’avant Noél.
Repose en paix dans la lumiere douce. Pardon de ne pas avoir pu étre la pour
te tenir la main, te rassurer dans tes derniers instants, alors que tu m’as dit
au téléphone: « C’estla fin. » Et moi si impuissante, quels mots te dire pour
que tu n’aies pas peur. Foutue saloperie de virus et de non-vie que nous avons
semée et récoltée et qui nous fait tous crever de solitude.

Tu as air si sereine a présent. J'espere que tu es avec tes chers dans la lumiere.
Qu’est-ce qu’il me reste de cette journée ? Un papier, ton acte de déces. On ale
sens des dates dans cette famille. Tu es partie le jour de la naissance de Gaél,
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RENCONTRE LITTERAIRE ~ Violaine Bérot

Si j’ai vraiment aimé un livre ou si je suis ébranlée par lui,
des la fin de la lecture je recommence immédiatement a la
premiere page. Je peux tourner longtemps ainsi dans le méme
livre. Je veux comprendre pourquoi il m’a plu, pourquoi il
fonctionne, je veux tout décortiquer et me faire emporter
encore.

Je passe ma langue écrite a I’épreuve de la haute voix. Il n’y
a pas meilleur juge.

Tu dis « Dans les moments d’écriture je ne lis que pour la construction

de la langue. » Comment est-ce que tu construis ta langue écrite ?

12
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Je cherche une adéquation entre ce sur quoi je veux écrire
et la fagon de I’écrire. La langue écrite doit mettre le lecteur
dans un état proche de ce que ressent le personnage. Par
exemple, dans C’est plus beau la-bas je veux écrire les pensées
d’'un homme qui ne comprend rien a ce qui lui arrive, qui a
peur, qui panique, donc je déstructure la phrase, je la rends
bancale, aussi instable que cet homme qui a 'impression que
le sol se dérobe sous lui. Je cherche trés concretement des
astuces. Dans ce roman tous les paragraphes commencent en
milieu de phrase, et par une conjonction de coordination. En
supprimant la premiere moitié de la phrase, je déséquilibre
le texte mais aussi le lecteur, ils perdent ensemble leurs
repéres. Le lecteur se sent aussi mal a l'aise que mon
personnage. Quand je lis, je cherche vraiment ce travail-la
dans les textes : des audaces dans la construction, méme des
choses tres discretes qui passent par la ponctuation ou par
les sons.
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Essar ~ EU’C nous, humainement

ue nomme et déguise
I’identité brandie,
quelles arenes de
I’étre investit-elle

entre ’atome du moi
et le tout-humain ?

Je dis-cerne ici les mésospheres
identitaires - ethnies, pays, cultures -
ces psychomagnétiques aimants de
I'individu-terre-pour-soi et, sous sa
crotte fruste, balafrée, du Ca-magma
sans digues, infra- et trans-catégoriel.

Je suis multiple, fierement impur
Autre (toujours 1I’Autre d’un
quelconque Autre), mais suis-
je enraciné dans mon altérité ou
davantage dans ces Nous fixes-labiles
qui m’accueillent, m’acculent a leur
sécurité-ruine ? Mes pdles d’identité
- de sang,deréve - sont-ils des pdles ?
Des chemins ? Donnés, forcés ou a
forger ? Ces distinctions s’effacent,
in fine, devant’équivalence-synthese
des termes dont seules les projections
de surface semblentirréconciliables :
objet-proces, un jour-toujours, étre-
devenir, feu-roc, doute-conviction. Né,
instruit dans une culture, recu, exilé
par une autre, tant6t fleche désirante
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visantle coeur du natif-maitre, tantot
se vautrant dans le nostos algos de
moult déracinés cherchant avec une
frénétique langueur le métal presque
infiniment léger pour fagonner ces
ancres propres a jeter dans’air qui est
le sol des apatrides, dansla poussiere
des vieux routiers devenus géopoetes
sous la pression d’une trop habituelle
errance, je suis multiple.

Démasquons ce lyrisme - lacis de
lichen, essaim de chicoutés vitalisant
si fragilement cette crofite qui flotte
sur le feu des pulsions magmatiques,
celles-la mémes qui, tempérées, me
réchauffent le cceur, les tripes quand
une tribu me nomme 1’'un des siens
avec cette violence transfigurée en
chaine cohésive des nous-les-freres,
violence intrinsequement volcanique,
toujours tendue, de par sa nature, vers
I’état d’éruption qui n’est pourtant
pas une fatalité, mais qui, pour étre
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¢ Vase et cl'()uragans

aplatis dans le sommeil, pour ces mouvements, par lesquels la
viande descend des os jusqu'aux bouches de la terre, pour les
Sultan et Rosette de Rosa, pour les septentrionaux chaleureux
et les sept beeufs du labour, pour Platon, Plutarque et Plotin,
l'un démiurgisant, I'autre moralisant et le dernier ennéadant
avec peine, pour les comateux, en état de choc depuis plus de
deux mille ans, pour la midinette vacante et les clercs, furieux
gyrovaguants. Pour l'intestin du Léviathan, pour le rictus de
Démocrite. Pour ceux qui ont abandonné le monde visible,
et ne prétent plus qu'une oreille attentive aux rires muets,
pour les gens de Caudan, Riantec, Languidic et Lanvaudan,
sages et attendant patiemment, pour les guéridons couverts
d'ossements, pour les idoles déambulant au crépuscule et
ceux qui restent, a 1'aube, manger des clous pour leur Belle

du Seigneur.

Ecoutaient aussi les Hyppogypes, les Lanceurs-de-Millet et les
Néphélocentaures, les femmes Jambes-d'Anes et leurs Fils-du-
Feu, Feu-d'été et Etenflamme. Les sages communément nommés
Les deux Cyrus, le Scythe Anacharsis, le Thrace Zalmoxis et
I'Italien Numa, le Lacédémonien Lyeurgue et les Athéniens,
Phocion et Tellos, le Thespien Narcisse, Hylas et d'autres beautés.
Le Phrygien Esope, auquel on aura assigné le role de bouffon
et qui restait attentif, ainsi que les grammairiens Zénodote et

Aristarque, Empédocle complétement roti le pauvre et quant a
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aux joues, oui c’est ¢a, on aurait dit une enfant, une enfant qui voulait
jouer a la maman, la, avec nous, avec ses enfants et elle serait notre
jouet, a nous les médecins et c'est cette physionomie, peut-étre, qui
m'a le plus marqué, ce regard qui disait Maintenant on va jouer, tous

ensemble a avorter.

Mathurin était le seul a ne pas étre assis ni adossé. 1l se tenait droit, les
poings serrés et il était le seul a ne pas sembler convaincu, pas aussi
convaincu que les autres de ce qui allait se passer, de ce que promettait la
mére comme un formidable moment, que tout le monde devait écouter
Mathurin, qu'il savait comment faire mais son rictus du formidable

qu'elle avait, souvent au visage était faux, ce jour-la.

Il était de travers.

Il était moche et Ange chuchotait, a c6té de moi dans I'oreille de Léon
J'aime pas son jeu aujourd'hui, je préférerais plonger a la Staubi et
Mathurin de le faire taire, d'un ceil noir et compatissant, un regard de

Moi aussi je préférerais le village ou la Staubi mais on a pas le choix.

Son visage, celui de la mére était a peine pale elle avait méme, elle avait
les traits rassurés elle répétait que surtout il ne fallait pas s'inquiéter,
qu'avant-hier elle a pris son grand soin, comme elle disait, avec son
léger accent, elle a pris son grand soin de visiter le pere Théotime de
Fernandicule et qu'il a baptisé, le bonhomme a travers la peau, par le
nombril, elle nous disait, la goutte de l'eau bénite qui remplissait le

nombril, comme une piscine minuscule et qu'on avait eu beaucoup de
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.EssAl ~ Adresse ; les lieux d’expression du vivant

Qu’est-ce alors que s’adresser ?
Au-dela de se faire entendre,
s’adresser invoque ici le projet de se
situer non pas dans la seule place
de I’émetteur ou du récepteur d’'un
message, mais du mouvement qui se
situe entre. S’adresser, donc, comme
le geste de créer une contemporanéité
d’étres humains qui produisent un
traitement possible du message, et
donc une élaboration des lieux ou les
messages, qui entre nous s’échangent,
ne parviennent pas a étre émis ou
ne parviennent pas a étre recgus.

Autrement dit, ce texte a pour
vocation d’aborder le sujet, critique
et urgent, de notre état d’étre dont la
crise se manifeste par les événements
transnationaux que 'on connait. Je
parle de « notre état », a entendre
comme I’endroit o moi-méme comme
individu a a inventer et faire vivre son
étre collectif afin que sa structure
me permette de m’adresser encore
a quelqu’un une fois que sera mort

ce qui doit mourir. S’adresser, c’est
donner une chance a quelque chose,
de prendre la parole apres moi.
Comment s’adresser ? On ne
saurait répondre a cette question qu’en
déclinant les occurrences infinies
des impasses de 'adresse, tache
impossible s’il en est, et de commencer
par la en convenant d’abord que je
ne sais pas m’adresser, je ne sais
pas a qui m’adresser et je ne sais pas
qui veut s’adresser. Si je trouve donc
a m’adresser a vous maintenant,
c’est non pas que je sais comment
faire, mais que je trouve a inventer
comment le faire. En cela, iln’y a
d’adresse a ’autre que d’invention,
si j’ai pour ambition maintenant
de vous expliquer, plus que ma
maniere d’étre heureux, ma maniere
d’avoir envie de me lier a vous, car
me lier ainsi équivaut pour moi a
créer des ponts dont s’innerverait
mon étre en méme temps qu’il se
résoudrait a n’étre que passages.

« A trop ou trop peu agir, c'est la mort qui vient
occuper avec plus ou moins de silence

le champ de nos réalisations (...). »
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Fabien Vallos

La tache du poeme

Penser serait donc une
maniére, depuis notre regard,
d’interpréter pour I’étre

la relation entre ’accidentel
et le non accidentel. Ce serait
cela précisément la définition
de ’ontologie comme une des
disciplines de la philosophie.
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Toi sé giti thiéu véi thé gian
Ngwdi da thay tat ca,

Biét hét ca thé gidi,

Tham nhap moi tht,

Va kham pha moi noi

T4t ca nhirng gi 4n gidu!
Thién tai vé tri khon,

Anh &y da bao quét tat ca:
Khédm phé nhirng Bi an;

Anh &y tham chi con day ching ta
Trwée ca vé Dai Hong Thay!
Tré vé tir chuyén di xa x6i,

Mét moi nhwng binh yén,

Anh 4y da khac trén mot tim bia

T4t ca cong lao cia minh!
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Le terme « résister », du latin « resistere » dit
précisément s’arréter, faire face, tenir une position.
Le verbe « sistere » dit se tenir, se maintenir,
s’arréter. Le terme résistance est donc en lui-
méme l’expérience de I’intensité d’une position.

modes d’intensification, le poétique et la saisie.
Nous nous intéresserons au poétique.

D’abord parce que Deleuze dit que cette expérience
du poétique a quelque chose a voir avec la résistance.
Elle est I’expérience de I’ceuvre. Le terme (ou le concept)
de résistance désigne quelque chose d’essentiel sur nos
modes d’existence. On le sait aussi la question centrale
de la pensée et de la philosophie est celle de I’existence
saisie entre deux interrogations, celle de I'ontologie qui
consiste a penser l’existence a partir des étants, c’est-
a-dire des formes particulieres que nous avons données
a nos existences et celle de la téléologie qui consiste
a penser l’existence a partir de sa finalité. Il faut alors
comprendre que le poétique est poétique en tant qu’il
opere une résistance fondamentale sur ce qui a été et sur
ce qui sera, parce qu’il s’agit justement d’intensifier la
mesure du présent, de ce qui est.

Le terme « résister », du latin « resistere » dit

précisément s’arréter, faire face, tenir une position. Le
verbe « sistere » dit se tenir, se maintenir, s’arréter.
Le terme résistance est donc en lui-méme I’expérience
de ’intensité d’une position. Or, on le sait la formation
du terme existence dit 'inverse : le terme indique une
maniere de sortir de son maintien.

#01 ZiNnzac 209





OEBPS/image/image_209.png
Résistance et viscosité*

« Je dirais que le concept,
c’est un systéme de singularités
prélevé sur un flux de pensée »

Gilles Deleuze

Cours sur Leibniz, 15 avril 1980

L’enjeu de cette présentation consiste

a croiser une pensée de la « résistance »
propre aux théories de Gilles Deleuze

et une pensée de la « viscosité » propre
aux théories littéraires de Emmanuel
Hocquard. La résistance pourrait étre un
des modes possibles pour I’interprétation
contemporaine du concept d’existence,
tandis que la viscosité pourrait étre

un des modes pour l’interprétation
contemporaine du concept d’ceuvre.
Nous tenterons de montrer a la fois

ce que cela conditionne pour I’histoire
de I’étre et pour I’histoire de l’art.
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Priicosortir ~ Plus d'aucune personne

Etsur ces « pointes », sur ces « pointes de fuite »

c’était Ia que se faisait et se créait la vie.

avec précisément des auteurs, qui
m’apportent, des matériaux, propres
a ce probleme. Voila. Je dis premier
point, je numérote encore parce que...
Voila ce que j’appelle I’abjection,
c’est I’abjection ¢a. Rappelez-vous,
méme si vous souvenez peut-étre
pas cela, rappelez vous les mots
d’Unamuno que je trouve tellement
beaux, lorsque Unamuno, les généraux
franquistes entrant et criant « Vive la
mort ! », Unamuno répond, « Je n’ai
jamais entendu un cri aussi stupide
et répugnant ». Alors je sais pas siles
types qui écrivent, qui font ce genre
de petits machins, pensent étre droles
ou faire de l’esprit, je dis mais c’est
dégotlitant, c’est sale quoi, c’est pire
que immoral, c’est sale, c’est de la
merde, enfin voila... C’est dégolitant
quoi, c’est dégolitant. Qu’en faire ?
Ils citent Nietzsche...

112 ZinNzac #01

Nietzsche ¢ca devient vraiment un truc
bizarre... Bon, alors parlons de choses
plus gaies... justement, mais ¢a va étre
la méme, ca va étre la méme. Voila,
bah, il y a un auteur que beaucoup
d’entre vous connaissent tres bien. Et
qui a écrit un petit texte qui répond
ala fois al’ensemble de sa pensée, je
crois, et qui au méme temps, ce texte
me touche particulierement avant
méme que je demande pourquoi il
me touche. C’est Maurice Blanchot.
Maurice Blanchot, dans un de ses
livres La Part du feu écrit ceci.

C’est un texte a propos de Kafka.
Et voila ce qu’il écrit a propos de
Kafka. Ecoutez bien, c’est de ca que je
voudrais partir juste : « Il ne me suffit
donc pas d’écrire, il ne me suffit donc
pas d’écrire, « je » suis malheureux. Il
ne me suffit donc pas d’écrire, je suis
malheureux, tant que je n’écris rien
d’autre que « je suis malheureux »,
tant que je n’écris rien d’autre, je
suis trop pres de moi, trop pres de
mon malheur, pour que ce malheur
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pousser la cuvette dégringoler la Vallée pour le petit pour

pour le noyé qu’il s’enterre seul a la Vallée et

C’est le klaxon du boulanger qui leur a répondu.

A Nannette, a Ange et & Léon.

Le tintamarre avec sa camionnette.

Il a le courage, disait la mére, de monter jusqu'ici avec sa camionnette
alors jamais elle ne le manquait. Quand elle I'entendait arriver elle se
précipitait, elle vérifiait bien, a travers la fenétre, que la camionnette
était bien pour le pain, elle chaussait ses sabots et descendait le long

du chemin.

L'homme était d'une corpulence moyenne, quoique son ventre paraissait
gonfler sans fin au fil des années il avait, en voyant la mére se précipiter
dans le chemin il avait cette méme phrase, souvent qui revenait Il s'agit
ma bonne dame de penser au pain, et ces trois derniers mots il les
enchainait comme s'ils n'avaient formé qu'un seul, en insistant bien sur
la liaison entre le r et 1a syllabe qui suivait si bien qu'on I'entendait, ce r
trainant a la fin de « penser », qui venait avant « au pain » et ce matin,
ce matin méme ou la mére dormait a la cuvette on y pensait, nous, au
pain, on attendait le klaxon et lorsqu'enfin la camionnette est arrivée
elle s'est levée, fraichement réveillée, elle a sorti ses jambes nues du
dégotitant, elle s'est enroulée dans le drap cuit a son effet, a enfilé ses

sabots et on a vu, on a vu son dos un peu plus courbé que la veille, avec
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RENCONTRE LITTERAIRE ~ Violaine Bérot

Il est vrai que je travaille de plus en plus mes livres comme
des puzzles. Mais c’est une construction que je crée au fur
et a mesure des réécritures. Ce n’est pas posé au départ. En
me relisant je me dis « tiens, tu pourrais reprendre ¢a plus
loin, ou relier telle et telle chose, ou essayer telle contrainte
d’écriture ». Plus j’avance dans les relectures, plus je
recompose le canevas du texte, plus je monte ’assemblage.
A chaque livre correspond une écriture, et je ne sais jamais
vers quelle écriture le prochain texte va m’amener. Mais je
ne cherche pas forcément a aller vers des formats de plus en
plus déstructures.

Finalement, lorsque tu écris, le travail de la langue est quelque chose
d'encore plus intime que le récit en lui-méme. Trouver un rythme
de phrase qui vibre a l'intérieur de soi est trés personnel et parfois
inexplicable. Il faut que le lecteur puisse ressentir cette résonance.

Oh, ce que tu dis me plait beaucoup :

« le travail de la langue est quelque chose d'encore plus intime que le
récit en lui-méme ». C’est exactement ca.

Cette maniere d'écrire des histoires « puzzle » implique que le lecteur
en soit aussi acteur. Il doit faire des liens, comprendre les voix tres
finement pour savoir qui parle. Est-ce un lecteur actif que tu souhaites
atteindre ? As-tu toi-méme besoin d'étre plus active que contemplative
lorsque tu lis un ouvrage ?

Je veux que le lecteur participe et je lui fais confiance. Rien
ne m’irrite plus, en tant que lectrice, qu’un auteur qui me
prend pour une idiote et me répete la méme information, non
dans un but stylistique, mais seulement pour étre slir que je
ne la loupe pas. L’écriture doit se tenir au bon endroit entre
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Non le combat immanent.

¢’ Nous sommes faits de I’étoffe
dont sont tissés les vents.

A cette époque, je ne lis plus que Mille Plateaux, le plus grand livre
de Deleuze et Guattari, peut-étre le plus grand livre de philosophie
de la fin du XX* siecle. La claque absolue. L’ouragan conceptuel. La
machine de guerre de la pensée qui crée. Je vais y passer trois ans,
tout le temps d’écriture de La Horde.

La Horde n’est rien d’autre qu’une novellisation de Mille Plateaux, je
I’ai dit souvent et c’est vrai. Tout part du mouvement, métaphorisé
par ’élément vent - I’élévent. Il y a le vent linéaire, qu’on affronte,
et il y a le vent bouclé, qu’on habite, celui des chrones et celui du
vif, ce nceud de vent intime, intérieur a chacun, qui encapsule et fait
circuler le plus puissant de notre force vitale. Un de mes chocs, c’estla
Ritournelle, comme beaucoup. Et je la comprends tres simplement :
la Ritournelle, c’est la faculté a tenir dans le devenir, par le revenir.
A faire territoire dans l’éternel mouvement des choses, a faire
consister le monde quand tout flue pourtant absolument.

2006. J’ai 35 ans. Sortir, c’est déja fait ou bien on ne le fera jamais.

Les lignes de fuite ne consistent jamais a fuir le monde, mais
plutét a le faire fuir comme on créve un tuyau. Et il n’y a pas
de systeme social qui ne fuie par tous les bouts, méme si ses
segments ne cessent de se durcir pour colmater ces lignes de
fuite. Rien d’imaginaire ni de symbolique dans une ligne de
fuite, rien de plus actif qu’une ligne de fuite chez I’animal et
chez ’homme, et méme I’histoire est obligée de passer par la
plutoét que par coupures signifiantes.
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Il faut étre patient, répétaient-ils, Il faut étre patient et ne pas
essayer d'éviter les catastrophes sauf la chute du Paradis, ne pas
tenter de faire changer le sens du chaos ou le poéme n‘aurait plus ni
queue ni téte, ses mots mal agencés s'annuleraient et n'offriraient

plus rien que du gachis.

Ils croyaient dur comme fer que dans cette langue ils pourraient
enfin dire la mélancolie, celle qui régne, divisant médecins
et philosophes et les repoussant dans leurs plus silencieux
retranchements. Ils pourraient dire l'origine des dmes, des

cultes et des civilisations.

Ainsi, pour apaiser les coleres des hommes, pour retenir la
chute du ciel, a défaut d'empécher celle des sociétés, sur les
hauteurs de tous les pays résonnaient les chants, leurs poemes

des anges rafistolés.

Cette langue ils l'adressaient a tous les étres du monde a
commencer par les péres, des hommes sans qualités qui
fuyaient, ceux qui n'existaient qu'a moitié et ceux qui avaient
tant cherché, de leurs comptines a donner leur amour aux
nouveau-nés. Ils l'adressaient aux laches et aux sans forces,
aux voleurs de chevaux des steppes et leurs lardons séniles,
articulant des O muets sans rien faire venir apres.

Sans vanité aucune ils chantaient, Les Zinzac, la petite fille de
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synaptiques, ¢ca m’habite et me dépollue le cerveau, ¢a me l’ouvre
et me le refend sans arrét, comme une blche d’os >> j‘ai fait la
saison dans cette boite cranienne, tes pensées je les faisais miennes.
T’accaparer, seulement t’accaparer... (Bashung).

Alors j’ai écrit un medley, une sorte de cut-up, un road-movie sur
mon pick-up.

Je ne suis pas des voétres, je suis éternellement de la
race inférieure, je suis une béte, un négre. Les honnétes
gens disent qu’il ne faut pas fuir, que ce n’est pas bien,
que c’est inefficace, et qu’il faut travailler pour des
réformes. Mais le révolutionnaire sait que la fuite est
révolutionnaire, « with drawal, freaks », a condition
d’entrainer la nappe ou de faire fuir un bout du systéme.

Deleuze, ca a été une rencontre avec quelqu’un que je n’ai pas vu
en vrai, avec des cours sur cassette, avec sa voix de sable sur une
carrosserie chaude, avec ses textes qui sont des lames qui coupent
en deux les blocs de clichés, avec son génie hors norme. Personne de
vivant ne m’a plus aidé, plus soutenu, plus transformé que ce drole
de type a chapeau de paille a qui je n’ai jamais parlé.

Mais qu'est-ce que c'est précisément une rencontre avec
quelqu'un qu'on aime ?

Est-ce unerencontre avec quelqu’un ou avec des animaux
qui viennent vous peupler, ou avec des idées qui vous
envahissent, avec des mouvements qui vous émeuvent,
des sons qui vous traversent ? Et comment séparer ces
choses ? Je peux parler de Foucault, raconter qu’il m’a
dit ceci ou cela, détailler comme je le vois. Ce n’est rien,
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trouvait affectée par le trou
béant du milieu de son corps,
qu’elle dissimulait derriéere
un corsage indénouable. Elle
se déplacgait, vaillante, en
s’appuyant sur une canne
sculptée qui aurait appartenu
a quelque poéte mort noyé.

Siduri était aussi ancienne,
aupres de la mer, que le
tissage des rivieres dorées
comme la Staubi qui rapiécant
la terre ferme, entiere, et
rapiécent le monde. Elle était
la preuve vivante que les fées,
les amazones et les sirenes
pouvaient étre amputées,
mutilées ou remises du cancer
qu’on appelait la guerre et,
méme ainsi, méme blessé, qu’il
était possible de vivre au gré
de ses seules métamorphoses,
de briller toujours au bout

du bout de la Vallée.

Lorsque la meére racontait les
histoires mythiques du monde
et de Siduri, elle était la seule
a les faire communiquer

les unes avec les autres par
de fines passerelles, sous
forme de rencontres breves
entre les personnages.

Elle les faisait se croiser

par moment, s’adresser la
parole mais timidement,
comme de peur d’entrer trop
profondément dans le monde
de I’Autre et, plus que de s’y

égarer, de bouleverser le cours
d’une histoire qui méne son
chemin paisible au gré des
interprétations du conteur,
comme s’ils avaient peur, ces
personnages, en s’aventurant
chez I'inconnu d’une autre
histoire, d’emméler les fils

de sa pelote narrative et

que le pauvre, déboussolé,

ne s’en reléve jamais.

La gardienne, en bonne
cuisiniére prolongeant les
existences, leur avait offert
une dorade grise a l'oseille, qui
était alors une idée de génie,
puisque découpée en escalope
et frappée avec une batte pour
faire I’épaisseur réguliére,

la béte ne demandait que
quelques secondes de cuisson
et restait rose a ’aréte,

plus golitue et nutritive

que les dorades simples,

qu’on faisait jusqu’alors
épaisses et tres cuites.

Et nous, les enfants de la
Vallée, révions souvent

de ces poissons gris.

On révait de I’amazone-
siréne du bout de la terre,
Siduri et son prénom sans
fin, la multiple Siduri, chez
qui se réunissaient tous les
étres légendaires du pays,
les ailés, les errants, les
noyés et les ermites, a qui
manquait une compagnie.
On aurait aimé, on aurait
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la Taiga et d'autres blonds-blancs, ailleurs aux quatre coins des
patries, ils chantaient pour les misérables quétant l'aumdne a
leurs ombres, pour les Charlus, les Marius et leurs mensonges,
pour les bougres et leurs chiquenaudes trop bien visées, pour
les Madeleine, perdues dans le désert et leurs Petit Lange criant
A boire ! & boire ! je veux du bon vin, pour le pére Guilloux et sa
bambine dans les choux, pour les trop dévots servants, les faux-
monnayeurs et les maitres-escaliers, immobiles dans les palais,
pour les Saint-Michel-Archange, témoins de la lente agonie de
leurs péres, pour Théotime, les pitres et les apotres, pour les
peintres tout préts a se donner au chaos, contemplant leur toile
déja pleine du pire et noyant de marécages leur chagrin ardent,
pour le strabisme de Vénus, pour le fleuve Léthé, le Styx et la
Staubi, pour Leyli et Majniin, Brueghel et Pline lAncien, pour
Millevoye et Rutebeuf, pour les inconsolables Bacchus s’enivrant
dans les tavernes, pour les peseuses de perles, grosses d'enfants
a sortir par les cuisses, par l'oreille ou par la pantoufle, pour
les juifs errants et leurs muses étoilées, pour les villes ivres
de vin et de fruits, pour les foules enneigées et la Montagne
agglutinée, pour Saint-Simon, pour l'antique Désordre originel,
pour Dionysos contre le Crucifié¢, pour les troubadours tres
admirés, rangés au purgatoire par un Dante passionné, pour les
flans de pain sauvagement avalés, les Forges de H. et toutes les
autres du monde, pour les corps alatorture et pour la figuration

secréte des tableaux, pour la contorsion des dormeurs et les
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Joshua Alquist,
Sans-Titre, 2022,
fusain et pastel
sur papier,

75 X 100 CIm.
Courtesy

de l'artiste.

Joshua Alquist est né en
1996. Diplomé de 'école
des beaux-arts d’Angers
en 2019, il est également
musicien. En 2021,

il est lauréat du 2¢ prix du
concours de dessin Pierre
David Weill, organisé par
I'Académie des beaux-arts
- Institut de France.

1l est actuellement
résident des ateliers du
PAD gérés par le collectif
Blast a Angers.

1l vit et travaille a Angers

en Maine-et-Loire.
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Ft a l'inuit duchesse,

Avec ta serpe de lait tu chevauches

encore dans les espaces glacés,

Accompagnée des quelques cavaliers que la

mort n'a pu lasser, devant l'immense,

Blanc et lent malheur a terrasser.

Nous couvrant d'images les yeux, nous avons prétendu
guider mourants et morts. Nous, poetes abrités,

Nous regardons serres et fontaines, ta rosée

Sur nos murmaures, nos sueurs.

Car c'est a nous qu'ils ont parlé, les tres lointains,

les anciens, les tres anciens peres !

Innommable est la source de nos gestes entétés.

La terre tout entiére visible, mesurable et pleine de temps.
Ce monde n'est que la créte d'un invisible incendie.

Et en prétresse qui seule fonde ce qui demeure, elle a sangloté.

Ft a la sultane indienne,

Meére, le jour qu'il te fallut les perdre tes

enfants, ces nostalgiques de la vase,

Leur vie triple : cette méme que tu enfantas,
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.CONFERENCE ~ Résistance et viscosité

1

Walter Benjamin, « Deux
poemes de F. Holderlin »

in (Euvres, vol. I, Gallimard,

2000

2

Etymologie du terme greifen
= saisir, com-prendre,
concept de concipere = cum-
capio = prendre ou encore
logos en grec = cueillir,

saisir, etc.

o
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ésister consiste a retenir la puissance

existentiale de telle sorte que nous
puissions demeurer plus longtemps la ou
nous advenons et de telle sorte que nous
puissions stopper la puissance coercitive de
I’histoire. La viscosité quant a elle suppose que certains
objets maintiendraient cette puissance tandis que
d’autres se cristalliseraient. Nous tenterons d’indiquer ce
qui possiblement advient entre les deux.

*k*

L’idée de cette communication consiste a proposer
une interprétation croisée de deux « concepts » produits
par un théoricien et par un poéte. A savoir Gilles Deleuze
et Emmanuel Hocquard.

Si I’'on suit la pensée de Deleuze le concept est ce
qui est produit par la philosophie tandis que « poéme »
est ce qui devrait étre produit par la poésie. Le poéme
dit quelque chose d’une expérience particuliere, celle de
la suspension de la finalité, celle d’une résistance contre
I’achévement au profit d’une expérience que I’on nomme
quelquefois ceuvre ou encore « ceuvre d’art ». Pour étre
encore plus précis il faudrait dire que si la philosophie
produit du concept, ’ccuvre quant a elle produirait
du poématique. Et si I’on suit Walter Benjamin?, ce
« Gedichtete » n’est pas autre chose que toute chose du
vivant mais intensifiée en tant que poétique. De méme
que nous pourrions dire que le concept, ce « Begriff »
n’est pas autre chose que toute chose du vivant mais
intensifiée en tant que saisie®. Nous avons donc deux
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.THEATRE ~ L'ESPACE FURIEUX

L'ENFANT D'OUTREBREF
Dites aux cailloux qu'ils n'ont pas la parole pour parler.
Mais que nous les tenons, en tout cas, que
nous tenons leurs noms. Dites aux cailloux

qu'ils sont des choses et qu'ils se taisent.

L'ENFANT TRAVERSANT
Si c'est une parole qui fait tenir les pierres, que nos cranes

partagent maintenant le silence avec les cailloux !

L'ENFANT D'OUTREBREF
Si la matiére était morte uniquement ici ou nous
vivons, nous vivrions sur la terre uniquement comme

dans l'intérieur d'un cadavre ; or il n'en est rien.

L'ENFANT TRAVERSANT

Oui, oui, I'amour le prouve en nous, qui nous fait

périodiquement nous jeter soudainement sur autrui !

L'ENFANT D'OUTREBREF
L'étre de tout ce qui est ne prouve pas que la matiére
vit. Or nous vivons sans preuve, ce qui est preuve
que la matiére vit. Ceci, je dois le dire maintenant
aussi aux pierres et a mon propre crane qui est

comme une pierre au milieu de ma pensée.
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REcit POETIQUE ~ [Hanter - Ante

La maison

11 mai 2021.

Tous réunis autour de toi.

Petite femme paisible, je découvre I’élégance de ton visage ce jour grace aux
pommettes que la mort a soulignées. Ma grand-mere repose dans son cercueil.
Princesse endormie, vétue de son chemisier brodé, d’un gilet bleu ciel. Belle.
Si petite, rétrécie dans cette boite.

De Villabé, nous avons traversé en voiture Moulin-Galant, par la petite place
ou se tenait la boulangerie ou nous allions lorsque j’étais gardée par mes
grands-parents, enfant.

Passée cette place, la voie ferrée, la cote du chéne. Me montent des larmes en
torrent. Ce que je garde de beau de mon enfance est mort aujourd’hui avec
elle. D’abord mon grand-pére Philibert, mon arriere-grand-mére Juliette,
partis il y a longtemps. Elle était la derniere a tenir ce fil pris dans la rosée
des réves. Pieds-racines arrachés a la terre.

Dans cette rue mignonne qui surplombe la voie ferrée, ma grand-mere chante.
Peut-étre en promenant Lila dans sa poussette, je ne sais plus. Elle chante
des comptines, des vieilles chansons qu’elle a aimées plus jeune. Elles se
sont imprimées dans ma téte, je les chante pour mon fils. L’église de Moulin-
Galant a brilé, sa carcasse sous une bache flotte au vent. Nous y cueillons
des bouquets de primeveres jaunes au retour du printemps.

Nous montons la rue ou vivait ma nourrice, par 'Ermitage, jusqu’au cimetiere.
Ma grand-mere n’est pas seulement cette petite belle de 877 ans qui dort dans
son cercueil.

Elle aura toujours pour moi la derniere part de jeunesse qu’elle avait encore
pendant mon enfance, avec ses cheveux noirs. Elle continue de rire, de

fredonner les chansons d’avant la mort de mon grand-pere.
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De Vase et cl'()umgems

chance, que le bon pére Théotime accepte gracieusement de bénir a travers
le ventre, que d’habitude il fallait qu'un bout de téte, au moins apparaisse
mais Théotime avait quand méme accepté et qu’ainsi I'enfant sera heureux
au ciel, qu’'on le retrouverait, un jour, qu’il serait mieux la-haut et qu’il
nous pardonnerait et elle avait, la mere depuis Zéphirin une rage de
baptiser elle demandait, souvent tout bas au bon pére de Fernandicule
s’il fallait, chuchotait-elle, rouge de honte, baptiser a nouveau pour
étre certain de 'ame qui se porte bien, du reste de I'anatomie qui soit
docile et comme il faut surtout pour Emile, Emile qui est le dernier mais
qui n'est, vous voyez mon pere, pas bien costaud encore et qui me fait
du tourment, parfois, avec sa bouille qui est quand méme aussi bien
faite que celle des autres mais j'aimerais, mon bon pére le baptiser une
seconde fois.

Le pere lui répondait que le baptéme ne périme pas, qu'on pouvait faire
confiance a la mémoire du Bon Dieu pour ca alors elle hochait la téte et

ala maison, il lui prenait quelquefois I'envie de jouer au bénitier.

On enfilait nos robes blanches, celles de la nuit pour l'austére, la pureté
de la chose méme si souvent, la robe blanche était aussi celle du petit
déjeuner, du chocolat dans tous les sens et des tartines grillées, de la
confiture en bas des manches et du jaune de 'ceuf crofitant a I'encolure
et elle nous bénissait, ainsi sérieuse dans son role.

Aprés ca on s'endormait, tous apaisés mais elle surtout, de ses enfants
qui ne resteraient pas, de ses enfants sauvés des limbes méme si son
eau, la n'était pas aussi bénite que celle de 1'église c'était l'intention,

c'était seulement ca qui comptait.
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Comme les voix de personnages d’un méme roman, nous souhaitons
que des auteur.e.s de diverses contrées et de diverses époques se
rencontrent. A la maniére d’un puzzle, cette revue propose un voyage
a travers des ames vieilles et des ames jeunes, qui n’en finissent plus
de mourir et de renaitre. Ici les langues se frottent, des langues sauvées
aux langues étrangeéres, en passant par des langues bégayantes
ou empéchées. Tantot aidés, tantét déroutés par les voix et les themes
qui s’y déploient, la lectrice et le lecteur se laisseront bercer
dans l'incertitude, parfois féconde, de diverses interprétations.
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JROMAN ~ Face au Styx
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Et la tension ne s’arréte pas la.
Et dans le méme mouvement,
qui nous ferait passer du

« il », troisieme personne

- pronom personnel, pronom
dit « encore » personnel de la
troisiéme personne - qui nous
ferait passer du « il », pronom
de la troisiéme personne a

un autre « il », beaucoup plus
mystérieux et secret. Pourquoi ?
Parce que cet autre « il »

ne désigne méme plus une
personne dite « troisieme ».

Gilles Deleuze
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point ou a priori il pensait avoir
tout dit. A ce moment précis,

le narrateur comprend qu’il

n’a justement pas tout raconté,
qu’il a simplement exprimé

ce que le langage usuel lui
permettait de dire. Révélation.
Le langage usuel ne nous dit
pas tout des mots que nous
employons. Au contraire, le
langage strié, déja codé, voile
ses puissances magiques :
chaque mot, codé et surcodé par
I’habitude de ’'usage, se révele,
par la force de la question
infiniment reconduite « Et
alors ? », étre une puissance

de décodage et de ré-encodage
de la réalité et des réves.
Poussé a bout par cette question
a lui-méme et par son propre
récit, Devos répond « Eh bien, il
me faut continuer mon histoire,

continuer mais je n’ai plus de

.

mots, je dois donc bégayer les
mémes mots ». Bégayer, chez
Deleuze, signifie d’appliquer

a la langue un traitement tel
qu’elle entre dans une nouvelle
dimension, qu’elle dévoile

une puissance que personne

ne lui soupconnait jusque-la.
Chez Devos, le bégaiement
consiste en l'utilisation et la
réutilisation des mémes mots
ou des mémes sons mais chaque
fois suivant de nouvelles
variations. En effet, les mots-
nades n’existent pas en eux-
mémes, tout mot est mot-nade,
potentielle ouverture sur un
espace cosmique, pour peu que
nous lui appliquions un certain
traitement, pour peu que, selon
I’usage, nous le maltraitions.
On ne maltraite pas un mot tout
seul, car un mot ne contient

rien par lui-méme, il faut avec
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Violaine Bérot est une écrivaine francaise.

Elle fait des études a 1I’Université de Toulouse, ou
elle obtient en 1987 une licence de philosophie, puis en
1991 devient ingénieure en informatique.

Son parcours professionnel I’a amenée vers la ville,
ou elle a exercé des postes a responsabilités dans le
domaine de ’informatique. A 30 ans, elle abandonne son
poste pour retourner vivre au plein cceur des Pyrénées.
Violaine éleve des chevres et des chevaux en Ariege.

En 1994, elle publie son premier roman, Jehanne.
Elle a déja fait couler beaucoup d’encre puisqu’elle écrit
ses romans au stylo : Léo et Lola (paru en 1997 chez
Denoél) et Notre Pére qui étes odieux (un polar paru chez
Baleine en 2000).

Elle quitte sa ferme en Ariege pour s’installer
en résidence d’auteur a Laval. C’est la qu’elle offre a
Lunatique de rééditer Tout pour Titou (Zulma, 2000) et
Pas moins que lui (2013). Tout pour Titou a obtenu le
prix de SAD 2015.

Par la suite, elle publie Nue, sous la lune en 2017, Tombée
des nues en 2018, Comme des bétes en 2021, C’est plus
beau la-bas en 2022 et Nuits de noces en 2023.
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.Essal ~ Mot-nade

‘auteur Jorge Luis
Borges a découvert
et exploré la
Bibliothéque dans

laquelle chaque
livre contient tous les livres,
tous les univers possibles.
Raymond Devos, lui, découvre
un dictionnaire trés particulier
au sein duquel nous trouvons
un genre de mots tout a fait
intéressants et drdles. Des
mots baroques, des mots
monades, des mots-nades, des
mots contenant en eux tout
I’'univers plié d’une maniére

a chaque fois tres singuliére.

« Il précisa qu’un Aleph est
I’un des points de ’espace qui
contient tous les points. [...] Le
diametre de I’Aleph devait étre
de deux ou trois centimetres,
malis I’espace cosmique

était 1a, sans diminution de

volume. »* Devos ouvre son
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dictionnaire, et y lit en chaque
mot I’espace cosmique du sens
infiniment plié en celui-ci et
décide de sa tache : il faudra
plonger dans les mots et les
déployer pour faire exister
leurs univers. Comment ?
Devos nous donne la réponse :
« Chaque fois que je veux
terminer une histoire,

il criait : - Et alors ?

Eh bien, j’étais bien obligé

de continuer, d’improviser

et lorsque je croyais avoir
terminég, il criait :

- Et alors ? »2

Poser la question « Et alors ? »
lorsque 'on « croit avoir
terminé une histoire », voila
comment débusquer I’espace
cosmique dans les plis de
chaque mot. Poser la question
« Et alors ? » pousse le
narrateur a continuer son récit

jusqu’au bégaiement, jusqu’au
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.CONFERENCE ~ Medley Deleuze

utilisant des idées qu’un style se fait. Il faut ouvrir
les mots, fendre les choses, pour que se dégagent des
vecteurs qui sont ceux de la terre.

Le style, alors, a besoin de beaucoup de silence et de
travail pour faire un tourbillon sur place, puis se lance
comme une allumette que les enfants suivent dans I’eau
du caniveau.

C’est peut-étre la le secret : faire exister, non pas juger.
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OMBRELLE

Lawrence décrit ce que fait la poésie. Les hommes ne
cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite
sous le dessous de laquelle ils tracent un firmament
etécriventleurs conventions, leurs opinions. Maisle
poete, I’artiste pratiquent une fente dans ’ombrelle,
ils déchirent méme le firmament pour faire passer
un peu du chaos libre et venteux et cadrer dans une
brusque lumiére une vision qui apparait a travers
la fente, jonquille de Wordsworth ou pomme de
Cézanne, silhouette de MacBeth ou d’Achab. Alors
suit la foule des imitateurs qui ravaudent ’ombrelle
avec une piece qui ressemble vaguement a la vision,
et la foule des glossateurs qui remplissent la fente
avec des opinions, communications.

I1 faudra toujours des autres artistes pour faire
d’autres fentes, opérer les destructions nécessaires
(peut-étre de plus en plus grandes) et redonner ainsi
a leurs prédécesseurs I’incommunicable nouveauté
qu’on ne savait plus voir.
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puisque j’ai la joie de 'avoir mis au monde. Et je me demande comment ses
successives métamorphoses fagonneront son paysage intérieur ? Portera-t-il
un peu de cet azur infini en lui, de cette lumiere exhubérante ? Est-ce qu'un
jour, plus tard, mystérieusement le chant des cigales le plongera dans une
réverie inexpliquée en écho avec la lointaine colline qui a bercé ses siestes
de tout jeune enfant ?

Dela Villa au chateau. Petite barque feuille, je dévale la petite rigole d’eau qui
part de tout en haut du chateau, au-dela des mosaiques aux poissons colorés
donnant sur le phare, des mosaiques aux fleurs vives, derriere la mosaique
a la chouette, a travers les cypres qui s’élancent, tournant et tournant et
tournant et tournant et tournant encore jusqu’en bas de la colline, pour
retrouver la mer.

k%%
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LOUVRE GRAPITQUE

Ludm!lla
Bleue, 2023,
Dessin iPad
sur procreat,
40 X 60 cm,
papier Archival
Mat. Courtesy
de 'artiste.

Née en 2004 a La Fléche,
Carla Mesnil, Lud de

son nom d’artiste, suit
un parcours a 'Ecole
d'Art et de Design TALM,
a Angers. Proche de

la nature, son enfance
est bercée par les sons,
matieres, odeurs et
animaux qui l'entourent.
Musique classique et

jazz composent |'univers
sonore dans lequel elle
dessine, danse, chante

et modele. En explorant
la matiére, Lud donne
forme a ses idées et

ses émotions. Son
imagination est au service
de l'intime, et chaque
détail, minutieusement
travaillé, révele une
sensibilité a fleur de peau.
A la fois proche

et distante de son
environnement, elle
propose des formes et
des images a la croisée de
styles et de techniques,
des histoires dans
lesquelles corps et univers
floraux entremélés

cherchent a captiver.
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L'épopée se trouvait répartie sur un nombre donné
de tablettes, écrites a la face, puis au revers, et dont le
contenu était volontiers (mais pas toujours !) distribué,
par les copistes, sur six colonnes, trois a la face, trois au
revers. Chaque ligne y répond normalement a un vers,
coupé en deux hémistiches, ce que je rends par un décalage
du second, a la ligne. Pour faciliter le repérage, on a pris
I'habitude de numéroter (cing par cinq) tous les vers.

Les parentheses encadrent des termes ou des
particules absents du texte akkadien mais utiles, voire
indispensables, en francais, pour sa bonne intelligence.
On place entre crochets droits[ ]les parties de mots, les
mots ou les ensembles de mots disparus du texte par le
fait de cassures.

Un point d'exclamation entre parentheses (!)
souligne que le mot ainsi affecté a été erronément marqué
par le copiste ; un point d'interrogation (?), de méme, que
lalecture, l'interprétation ou la restitution d'un signe ou
d'un mot sont douteuses.

INDICATIONS POUR LA LECTURE
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Fabien Vallos
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L’électricité, la chaleur.

Tu n’écoutes pas.

Tu entends

Les micros-tensions qui se défont, crépitations, millimetres
apres millimetres, étincelles, fontaines lumineuses a peine
perceptibles, qui s’étirent se déploient dans cet espace clos.
Tu n’entends pas.

Tu es en colére.

Tu as mal, tu es bien.

Tu étouffes.

Tu respires.

Sur les parois s’impriment, se dessinent émotions,
peurs, tourments, larmes, joies, extases.

Rien ne tappartient en ce lieu que tu visites,
résidente éphémere, dans un mouvement

de vague perpétuelle, tu danses.

Tu voyages dans et avec lui.

Tu I’éprouves, le tournes, le roules,

le plies, 'ondules, le spirales.

Par le mouvement et la marche, le saut,

la rencontre, la traversée des espaces, tu le fatigues
pour trouver dans le relachement qui suit le poids,
une certaine meélancolie qui perdure et qui te
procure pourtant un sentiment de lévitation.

*%k*
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.CONFERENCE ~ Résistance et viscosité

3

Le terme aitre (étymologie
atrium) désigne la place
laissée libre. 11 désigne
l'espace (le Da du Dasein)
depuis lequel quelque chose

peut avoir lieu.

Il y a donc une contradiction fondamentale entre
exister et résister. Et cette contradiction donne le sens
de notre rapport a I’histoire et a la hantise. Or il n’y a
pas d’autre possibilité pour ’existence que de résister.
L’originalité du travail de Deleuze est d’avoir pensé
une ontologie de I’étre dans le devenir. C’est-a-dire une
ontologie de I’étre, précisément dans cette contradiction
entre exister et résister. L’ontologie de I’étre, non pas
son essence, mais son lieu, son aitre3 est dans une
certaine résistance au devenir. L’aitre de I’étre est un désir
d’existence comme résistance.

Cela est I’expérience de la scission ou de la skhizé
de I’étre entre existence et résistance. Or I’ensemble des
dispositifs (arkhé, gouvernances, valeurs, économie) ne
cesse de nous maintenir a tout prix dans une fixation
de 'essence de ce que nous sommes et de ce que nous
serons dans une sorte de cloture du temps (qu’il soit
tragique, messianique ou capitaliste) et qui nous prive
de toute historialité, c’est-a-dire de toute expérience
fondatrice de ce qui a lieu et qui ne cesse de nous
faire ressentir non pas la puissance du devenir mais la

Il y a donc une contradiction fondamentale
entre exister et résister. Et cette contradiction
donne le sens de notre rapport a I’histoire

et a la hantise. Or il n’y a pas d’autre
possibilité pour I’existence que de résister.
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Tu dis « La derniére étape de mon travail d’écriture consiste a tout relire
a voix haute. Je passe ma langue écrite a I’épreuve de la haute voix. Il
n’y a pas meilleur juge. » Qu'est-ce que tu écoutes, qu'est-ce que tu
juges lorsque tu dis le texte a voix haute ?

La premiere chose que je teste a voix haute c’est si j’accroche
en lisant. Il y a des successions de sons qui ne fonctionnent
pas a haute voix, qui sont difficiles a passer, qui demandent
un effort. Si leffet n’est pas
volontaire, il ne faut pas garder

Je passe ma Iangue écrite ce genre d’erreur. Ensuite il

. , . faut que j’aie plaisir a lire a voix
a I’epreuve de la haute voix. Ane Jaie prais Ny
haute, et plaisir a me réecouter

n n,y a pas meﬂleurjuge. (je m’enregistre). Si ¢ca me barbe
d’entendre le texte, ca barbera le
lecteur de le lire. Enfin c’est 1a que
je travaille vraiment la ponctuation, le rythme, les ruptures.
Je ne suis pas musicienne mais je finalise mes textes a

I’oreille, il faut que ¢a sonne juste.

Par exemple, dans ton dernier livre - Nuit de noces : Poémes (2023,
éditions La Contre-allée) -, tu as abordé un sujet qui te touchait encore
plus que les autres il me semble, en passant par la poésie. C'est ton
seul livre sous cette forme, et ca me parait étre un geste trés particulier
que de ne pas 1'avoir écrit en prose. Etait-ce un choix ? Ou est-ce que ¢a
tenait d'une impossibilité a faire autrement ?

Ce n’est pas du tout réfléchi, c’est seulement apres coup que
je peux ’analyser comme tu le fais. Dans ce texte, Nuits de

noces, jeveux parler del’amour de mes parents et du désespoir
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Le grand secret, c’est quand on n’a plus rien a cacher, et
que personne alors ne peut vous saisir. Comment devenir
imperceptible ? L’imperceptible, caractére commun de la
plus grande vitesse et de la plus grande lenteur.

>> ECRITURE >>
Et puis I’écriture. Comment quelqu’un qui n’est pas romancier peut
t’apprendre a devenir un meilleur romancier, hum ?

L’écrituren’ajamaisétélachoseducapitalisme.Lecapitalisme
est profondément analphabeéte. La mort de I’écriture, c’est
comme la mort de Dieu ou du pére, il y a longtemps que c’est
fait, bien que ’événement mette longtemps a nous parvenir,
et qu’il survive en nous le souvenir de signes disparus avec
lesquels nous écrivons toujours.

Saturer chaque atome, éliminer tout ce qui est déchet,
mort et superfluité, tout ce qui colle a nos perceptions
courantes et vécues, tout ce qui fait la nourriture du
romancier médiocre. Ne garder que la saturation qui nous
donne un percept, tout y mettre et cependant saturer.

Pour avoir atteint le percept comme la « source sacrée »,
pour avoir vu la vie dans le vivant ou le vivant dans le vécu,
le romancier ou le peintre reviennent les yeux rouges, le
souffle court. Ce sont des athlétes. Des athlétes affectifs.
Un grand romancier est avant tout un artiste qui invente
des affects inconnus ou méconnus, et les fait venir au
jour comme le devenir de ses personnages.
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Anatoly Orlovsky vit et travaille a Montréal, au Qébec.

Poéte, compositeur et photographe québécois
d’origine ukrainienne, Anatoly Orlovsky, né en 1967 a
Kyiv et habitant a Montréal depuis 1977, cultive ses sons-
sens-images assemblés en hybrides (é)mouvants tendant
a rendre commune et tonique une part de I’inextinguible
en nous.

Anatoly, qui se produit régulierement a Montréal,
a enregistré quatre disques compacts, tout en exposant
depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse,
la revue Vie des Arts et Ici Radio-Canada.

Sa poésie a été publiée dans les revues Osiris,
Hélios, Trésart et Possibles. Son recueil, Astres - Erosion,
est actuellement en révision finale, prét pour publication
en 2025.
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CHRISTOPHE LE GAC

MA NUIT AU MUSEE - BLEU BACON / YANNICK HAENEL

Ekphrasis
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.ROMAN ~ De Vase et d'Ouragans
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« Qu'est-ce s'adresser ?
Au-dela de se faire
entendre, s'adresser
invoque ici le projet

de se situer (...). »

I’on pourrait identifier au processus de
création d’un réel qui propose de lui
superposer le voile culturel de réalités
dont les déclinaisons singulieres et
individuelles de chacun.e aient en
commun de rendre ce réel si ce n’est
supportable, du moins en mesure
de demeurer créable de nouveau.
Pourquoi s’adresser, dong, si ce n’est
pour vivre, non survivre, et pour
concevoir de cela une dimension
collective qui ne releverait pas de
la seule logique de la pensée de
masse, mais plutot la réalisation
politique, a I’échelle individuelle,
d’une gouvernance de la singularité
psychique projetable dans un motif
de réseau entre les individualités.
Pourquoi le collectif dans sa
dimension politique aurait-il ici une
telle importance ? Il aurait parce qu’il
serait le lieu non pas d’une réussite a
programmer mais d’un état de mon
étre comme une des formes possibles

.

de mon incarnation : penser
I’échange équivaudrait en effet
selon cette logique a penser
I’étre-ensemble comme une des
plasticités de mon étre et que,
ce faisant, mon étre-collectif
aurait une part étroitement liée
ala possibilité que j’aurais d’étre
heureux, a condition de le soigner par
le geste constant de sa recréation en
moi et, corrélativement, d’un certain
deuil de mon étre-seul. Attention,
cependant, a ne pas conclure par-la
trop vite a une essence grégaire du
vivant, a essentialiser et prescrire
de la sorte un devoir-étre-ensemble
qui n'aurait de réalité qu’a la hauteur
de la dénaturation de I'objet dont je
parle : non, si je m’adresse a vous
auyjourd’hui, c’est bien parce que
j'estime qu’il n’y a pas de collectif
qui soit certain, et qu’au contraire,
je souhaite inventer pour moi-méme
un étre-avec-les-autres dont je
vous partagerais 'invention, afin
d’éprouver par elle 'acte de produire
un collectif qui laisse de la place au
collectif. La question est donc de

savoir quelles en sont les conditions.
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.Essar ~ La tache du poeme
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.CONFERENCE ~ Medley Deleuze

o

A~

tant que je n’aurai pas su rencontrer réellement cet
ensemble de sons martelés, de gestes décisifs, d’idées
tout en bois sec et feu, d’attention extréme et de cléture
soudaine, de rires et de sourires que I’on sent dangereux
au moment méme ou I'on en éprouve la tendresse - cet
ensemble comme unique combinaison dont le nom
propre serait Foucault.

Je peux parler de Deleuze, raconter que j’ai lu ceci ou
cela, détailler comme je le sens. Ce n’est rien tant que
je n’aurai pas su rencontrer cet ensemble de concepts
attaqués, de voix qui mord, d’éclats rauques et de
bonhomie subtile, d’idées tout en vent sec et foehn,
cette prolifération de causses et de plateaux lavés
par le vent, cette unique combinaison dont le nom
propre serait Deleuze.

J’ai vingt-deux ans, j’attaque Nietzsche et la philosophie. Je pose
le livre trois mois apres. Je sais que c’est fini : je ne pourrai
plus supporter les forces réactives, nulle part, jamais. Rancceur,
ressentiment, mauvaise conscience, jugement, culpabilité, idéal
ascétique. Le vent deleuzo-nietzschéen a tout balayé, il ne reste rien
que la joie, la beauté du combat, la volonté de puissance plutét que
le vouloir-dominer, la double affirmation contre la double négation
hégélienne, les forces actives, I’envie d’écrire a mon tour.

Je commence alors La Zone du dehors, mon premier roman. J’ai fait
une grande école de commerce, je lis ’Anti-(Edipe, 1’axiologie du
capitalisme, sa triple immanence, sa capacité a repousser sans cesse
ses limites, sa puissance terrible de déterritorialisation. Et je tombe
sur Post-scriptum pour une société de contrdle. Ma vie bascule une
seconde fois. J’en étais resté aux disciplines.
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Nhﬁ'ng cau chuyén, tir Thung Ling va noi do, & Taiga, déu

c6 nhirng am vang giéng nhau.

Chung dén tir xa, tir nhirng thé hé ba ngoai khong ngirng ké
chuyén bén noi, dé ngwoi ta khong quén.

ROi nhirng dra tré tw hoi ching dwwa lam thé nao, trwére khi

dwoec sinh ra, trede tiéng hat ctua cac ba va cla céc cy gia, dé

tw an Gi. Ching s6ng nhw thé nao, trwedc khi sinh ra, ma khong

co gi dé ké.
Nhirng dra tré, & Thung ling va xa hon, & Taiga, n6i rang

nguwdi chét ¢ thé du hanh. Rang ho may man, va khong con

phai s¢’ bay td ban than ntra.
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L'ENFANT TRAVERSANT
Trois cent dix-sept mille six cent vingt-

deux y compris cette réplique-ci.

L'ENFANT D'OUTREBREF

Dieu est ici comme personne, pas comme quelqu'un.

En nous, l'infiniment présent maintenant est en

nous, dépouillé maintenant de toute sa lumiére.

L'ENFANT TRAVERSANT
Dites a la lumiére qu'elle soit ! Par exemple
qu'elle éclaire ce cube idiot d'ici.

L'ENFANT D'OUTREBREF
Ou y a-t-il une lumiére qui prouverait que la matiére
est la ? Ou y a-t-il un étre qui soit la preuve que

la matiére soit parmi nous parmi les objets ?
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A propos des cours de Gilles Deleuze
donnés a Vincennes entre 1971 et 1987

Entre 1971 et 1987, le philosophe Gilles Deleuze donnait une série
de cours a I’Université Expérimentale de Vincennes. Sa voix a
fait 1'objet de nombreux enregistrements, notamment par des
étudiants étrangers. Ces bandes audio sont classées, datées et
rendues publiques dans une bibliotheéque en ligne, consacrée a
la pensée du philosophe. Quelques années plus tard, le guitariste
Richard Pinhas retranscrit ces centaines d'heures d'enregistrement
a l'écrit.
Le 5 octobre 2023, les Editions de Minuit publiaient un premier
ouvrage du cours Sur la peinture, prononcé de mars a juin 1981.
C'est en poete-philosophe que nous publions, ici, un extrait
de son deuxieme cours : « Anti-Edipe et autres réflexions »,
datant du 3 juin 1980.
Pour étre au plus proche de la langue, au plus proche de la pensée
de Deleuze, nous avons retravaillé la transcription écrite de Richard
Pinhas, déja tres fidele, en nous approchant davantage encore du ton du
philosophe, ainsi que de tous les parasites, dans le langage, qui offrent
a ses cours une aura si particuliere. Nous avons réadapté la ponctuation
al'inflexion de son phrasé : par exemple, lorsque certaines phrases ont
été retranscrites comme étant des questions, qu'elles sont des questions,
mais que l'expression de sa voix n'est pas celle d'une question.
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Porsie ~

Des Ganges Ufer horten des Freudengotts
Triumph, als allerobernd vom Indus her
Der junge Bacchus kam, mit heilgem
Weine vom Schlafe die Volker weckend.
5 Und du, des Tages Engel! erweckst sie nicht,
Die jetzt noch schlafen? gib die Gesetze, gib
Uns Leben, siege, Meister, du nur
Hast der Eroberung Recht, wie Bacchus.
Nicht, was wohl sonst des Menschen Geschick und Sorg
10 Im Haus und unter offenem Himmel ist,
Wenn edler, denn das Wild, der Mann sich
Wehret und nahrt! denn es gilt ein anders,
Zu Sorg und Dienst den Dichtenden anvertraut!
Der Hochste, der ists, dem wir geeignet sind,
15 Dal3 ndher, immerneu besungen
Ihn die befreundete Brust vernehme.
Und dennoch, o ihr Himmlischen all, und all
Ihr Quellen und ihr Ufer und Hain’ und Hohn,
Wo wunderbar zuerst, als du die
20 Locken ergriffen, und unvergef3lich
Der unverhoffte Genius iiber uns
Der schopferische, gottliche kam, dald stumm
Der Sinn uns ward und, wie vom
Strahle geriihrt, das Gebein erbebte,
25 Ihr ruhelosen Taten in weiter Welt!
Thr Schicksalstag’, ihr reifSenden, wenn der Gott
Stillsinnend lenkt, wohin zorntrunken
Ihn die gigantischen Rosse bringen,
Euch sollten wir verschweigen, und wenn in uns
30 Vom stetigstillen Jahre der Wohllaut tont,
So sollt es klingen, gleich als hétte
Mutig und miil3ig ein Kind des Meisters

152 ZinNzac #01





OEBPS/image/image_177.png
puis elle a emballé le tout dans ce qui trainait de papier.
L'homme, attendri s'est éloigné et elle est restée plantée, la mere, du haut

de la Vallée elle est restée a caliner, souriante, le moelleux du déjeuner.

W%
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ROZENN LE ROUX

SIDURI L'ETERNELLE
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RENCONTRE LITTERAIRE ~ Violaine Bérot

de ma mere apres la mort de mon pere. Je ne me dis pas « oh
ce serait mieux en poésie », pas du tout, je n’y pense pas. Je
fais comme toujours, je prends mon papier et mon stylo et je
laisse venir tout ce qui veut venir sur ce sujet. Et puis je lis
ce qui est sorti, et je jette et je recommence jusqu’a ce que
ca me plaise. Quand j’abandonne la prose pour passer a une
forme poétique il me semble tenir la forme juste. En prose le
texte sonnait faux. Avec un peu de recul ca me paraitlogique :
je voulais raconter un amour obsessionnel, hors norme, qui
se moquait des interdits, il me fallait donc casser la syntaxe,
oser abuser des répétitions. C’est toujours la méme chose :
la forme doit donner le ressenti. Le vers libre me permettait
d’y arriver.

J'ai le sentiment que lire est une maniére de faire résonner en toi un

rythme, un ton, une expression qui n'est pas la tienne, pour que tes

personnages, au fil des pages, puissent trouver leur propre voix. As-tu

besoin de décortiquer ta propre écriture comme tu décortiques celle de

ces ceuvres que tu admires ?
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Oui, j’ai besoin de « décortiquer » I’écriture, et j’aime bien
ce terme que tu emploies. J’écris assez instinctivement et,
dans le cas ou ce que j’ai produit me parait intéressant, je
vais le « décortiquer » pour voir en quoi c’est juste, pour
travailler ensuite selon ce rythme-la, ce ton-la, ce phrasé-
la. De la méme facon, en lisant d’autres auteurs, si leur
texte m’a plu, je le décortique pour comprendre ce qui fait
que ¢a fonctionne. Je me souviens de ma lecture de Dans
la foule de Laurent Mauvignier, il y a une dizaine d’années.
A T’époque je n’osais pas casser la structure de la phrase,
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le lecteur a relire, méme si je I’y incite un peu en construisant
les intrigues de facon non chronologique, et donc on peut
étre tenté, une fois arrivé au terme de ’ouvrage, de relire le
début avec en téte tout ce que l'on a appris depuis. Mais je
comprends que ’on n’ait pas envie de relire. Je n’oublie pas
que je suis une lectrice particuliere : relire m’est nécessaire
parce que je suis, certes lectrice, mais surtout autrice. En
relisant je cherche, je travaille. La majorité des lecteurs n’ont
pas a en passer par la, la lecture étant pour eux un plaisir
et non un métier (j’écris cette phrase, et je me dis qu’elle
est mal formulée, parce que lire est pour moi un métier ET
un plaisir, mais c’est le luxe des interviews, on peut garder
certaines phrases méme si elles ne sont pas tres justes...).

Je n’oublie pas que je suis

une lectrice particuliére : relire
m’est nécessaire parce que

je suis, certes lectrice, mais
surtout autrice. En relisant

je cherche, je travaille.
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Nice. J’y retourne souvent dans ma téte.

Marie ne m’a pas entendue arriver, je presse le pas pour la rattraper. Elle
peine a respirer dans la montée qui mene a la Villa Arson, je ne veux pas lui
faire peur. Tellement heureuse de la retrouver chaque jour, ma chére Marie.
Le soleil du matin exhale le parfum des jasmins et des orangers. Je prends
ces parfums, pour le tiroir, pour plus tard, je ne les oublierai pas. Je longe
I'enceinte de galets. Alors que j'entre dans le labyrinthe des « cailloux collés »
comme les nomme Paul, je suis chat. Il a fait ses premiers pas dans ce jardin.
Je prends tous les passages possibles. Vers les carpes Koi, je mets ma patte
dans I'eau pour les titiller. Je guette le mouvement des feuilles de palmiers qui
vibrent dans le vent, un courant d’air particulier dont la trajectoire passe ici.
Je caresse le tronc du grand pin parasol, les écorces étincelantes en plaques
craquelées, stratifiées, la téte dans le ciel bleu insolent. Je respire la menthe,
le fenouil, frotte un brin de lavande, de sauge ou de romarin. Paul fronce
le nez, si je porte vers lui les feuilles aux odeurs trop vives. Tout au bout
des aromatiques, on peut se poser et contempler la mer. Villa rouge, reine
régnant sur tout Nice. On entend peu la rumeur de la ville depuis cette colline
suspendue. Tout en haut, on peut parler a ceux qui sont loin, réver, se dissoudre
avec le soleil dans les stridulations des cigales, qui cessent a I'instant méme
ou le crépuscule s’avance. Déshabillés d’azur et de feu solaire, on rentrera
lasses et las, traversant la seule aire herbée du jardin. L’herbe toujours verte
bénira nos pieds de fraicheur. Paul a déja oublié ces balades depuis que nous
avons quitté Nice. Avec curiosité, je cherche a capter la construction de la

meémoire d’un petit étre que je connais depuis le commencement de sa vie
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Ovation

Dans un tonnerre d’applaudissements, nos yeux tournés vers son ballet, incessant.
Accompagné de sa musique, par son amour des aigus si, caractéristique.
On ovationne sa performance, son air gracile, sa belle danse,

Et en paiement il nous ponctionne, clamant son di, béte gloutonne.

D’eucalyptus citronné d’huiles essentielles, de menthe poivrée,
S’empuantissent les mauvais payeurs, les plus radins, les arnaqueurs.
Il se démeéne pourtant pour vivre, intermittent, et telle la guivre,

On en tue un, il en vient cing, mais de la faim, il faut qu’il vainque !

Voila comment on considére, ces troubadours hérauts des airs,
défendant jalousement, en bons bourgeois tout notre sang !
Qu’il offre une danse, une chanson, sans état d’ame, nous I’étalons,

Sur nos revers, bras découverts, il paye bien cher cette intrusion.

Qui se veut Lupin n’est pas Arséne, et de bon matin découvrir la scéne,
D’un forfait du monte-en-lair, dont la sonate exaspeére,
Signe son crime de son poingon, se venge de nos exactions.

Nous recouvre de son mépris, nous autres ignares et malappris.

Et d’une insistante gratouille, jusque sur 1'opulente berdouille
Vous louez ardemment son nom, par de subtiles célébrations :
Putain de merde de moustique, conspirateur académique !

Je crie ton nom j’aurai ta peau, et je te saignerai d'impots !

Alexandre Sabin

%
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puissance de ce que les Grecs nommaient une skhiza a
savoir I’éclat de bois, le trait et que Benjamin nommait
avec une justesse éblouissante, les « échardes du temps
messianique »4. La résistance consiste a tenter de libérer
ce qui a été enfermé dans cette relation fondatrice :
autrement dit elle consiste a libérer ce que nous laissons
honteusement enfermé dans I’essence et dans le respect
des essences. Pour le dire encore autrement il s’agit

de libérer I’étre de ’essence pour le laisser advenir a
P’aitre. L’aitre est la place laissée libre pour que quelque
chose advienne. Et c’est seulement dans ce qui est laissé
libre que nous éprouvons un devenir. La résistance doit
étre entendue (au sens deleuzien) a la fois comme la
possibilité d’une libération et comme la possibilité d’une
vigilance. On sait par ailleurs que le concept de liberté est
vain. Que signifie donc ici « libérer » ? Il faut ’entendre
originellement comme la possibilité de ne pas éprouver
la crainte de la soumission. Dés lors quand Deleuze dit
que l’art doit étre pensé comme une libération d’une
puissance de vie5, cela signifie que I’art doit étre pensé
comme une puissance particuliere qui permet de sortir
de la crainte de la soumission. Quant a la vigilance elle
est I’exercice fondateur de la philosophie a la fois comme
phroura et comme interprétation du pharmakon®. Si ’aitre
de I’étre est le désir d’existence comme résistance, cela
signifie donc qu’il s’agit d’'un désir d’existence comme
épreuve de la non-soumission et comme vigilance.

En 2003, I’écrivain Emmanuel Hocquard (1940-2019)
publiait un recueil de poémes intitulé L’Invention du
verre?. 11 écrivait en 4° de couverture le texte suivant :

4
Walter Benjamin « Theses

sur le concept d’histoire »
in (Euvres, vol. I, Gallimard,

2000

5
G. Deleuze, « Qu'est-ce
que l'acte de création ? »,

conférence donnée a la Fémis,

1987

1l s’agit de deux concepts
centraux de la pensée
platonicienne : la phroura est
la vigilance, le pharmakon est

I'expérience de la dose.

7
E. Hocquard, L'Invention

du verre, P.O.L, 2003
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Essar ~ EU’G nous, humainement

désarmé sur I’Autre, d’égard pour
elle-lui, d’instauration de sa présence
solidaire en place des signes stridents
et bistournés qui le désignaient en
faux, occultant son visage. Dans une
optique plus optimiste, ce lieu nourri
par sa culture-mere d’empathie se
constituera en vortex attracteur, d’un
pouvoir d’action certes circonscrit (en
temps clément, pour un temps, avec
force complices), mais susceptible
d’interférer efficacement avec les
courants séducteurs-ruineux qui
réifient, compressent en agressifs
vocables la vie-réalité de I'autrui
différemment identifié. %

[...] celles-la mémes qui, tempérées,
me réchauffent le cceur, les tripes quand
une tribu me nomme I’un des siens [...].

160 ZinNzac #01






OEBPS/image/image_128.png
R

126

CIT POLTIQUE ~ [lanter - Ante

Elle aimait prendre les chemins dans un sens, puis dans
lautre, a I’envers, pour changer, retourner le monde comme
un vétement, le regarder depuis le plafond, se le troubler,

le perturber espérant ainsi y décrypter des réponses.

En ce temps-la, elle était un nous, se délectant

de leurs métamorphoses - a lui, a elle.

Un cercle qui a tourné, dansé de mois en mois.

Une ronde

Un ensemble

Une caverne marchante, marchant, marchant,

marchant encore, pour se remplir de paysages.

Farouchement cette fois, elle deviendrait paysage.
Elle se défendrait.
Territoire

Milieu

Espace

Environnement

Un habitat vivant

Une enceinte sacrée.

ZINZAC #01

Il serait le seul a ’'avoir connue de 'intérieur, a
connaitre les images dessinées sur ses parois internes,
son obscurité, le seul a avoir entendu sa voix depuis

le dedans, le tempo, les battements de son coeur.

Il a connu seul ce secret dans sa complete révolution.
Qu’aura-t-il oublié ou gardé en lui ?

Baignant dans l'eau de son Lethé.

De la faible lumiere percue du dehors, peut-étre aura-
t-il deviné parfois l'alternance du jour et de la nuit.
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Les rives du Gange ont entendu du dieu de joie
Le triomphe, quand conquérant depuis I'Indus
Venait le jeune Bacchus, avec le vin
Sacré du sommeil éveillant les peuples.

Et toi, ange du jour ! n’éveilles-tu pas
ceux qui dorment encore ? Donne les lois, donne-
nous la vie, vainqueur, maitre, toi seul
As droit de conquéte, comme Bacchus.

Ce n’est pour I'homme ce qui fait le destin et le souci
A la maison et sous le ciel ouvert,
Quand plus noble que le fauve, '’homme
Résiste et se nourrit ! c’est autre chose
Que le souci et le soin confiés aux poetes !
Le tres-haut, c’est cela dont nous relevons,
Que plus pres, encore chanté,

On entend dans le cceur amical.

Et pourtant, vous tous célestes et, vous toutes
Sources et vous rives, bosquets et hauteurs,
D’abord merveilles, alors que tu
Saisissais les cheveux, et immémorable
Le génie inattendu au-dessus de nous
Le créateur, divinement venu, que muet
Est devenu notre esprit, comme
Foudroyé, les os ont tremblé,

Vous, actions sans répit dans le vaste monde !
Vous jours du destin, déchirants, quand le dieu
Calmement pensif, ou ivres de colere
L’entrainent les gigantesques chevaux,
Nous devrions vous dire, et si en nous
De I’année silencieuse, sonne ’harmonie,
Cela devrait étre ainsi, comme si
Volontaire et désceuvré un enfant du maitre

(@) ]
(O]
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Ainsi nous exaltant en mémoire des grands Destins,
inactifs, légers, mais sous les yeux toujours
De l'éther, et pieux tels les Anciens, les gais poétes,

Divins, nous remontons le pays dans la joie.

Apres cela ils dirent que Dieu, tout bas
et ravi leur avait chuchoté Que la lumieére,

désormais, ne fasse plus contour aucun.

W%

[
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Priicosortir ~ Plus d'aucune personne

’étais parti sur des choses.
Sur:
« qu’est-ce que c’est ».
J’avais repris des choses sur :
qu’est-ce que -j’ai essayé de
définir commeligne de fuite,
qu'est-ce que c’est des lignes
de fuite. Comment on vit sur des lignes
de... fuite...

Qu’est-ce que ¢a veut dire au juste, et
surtout comment la ligne de fuite ou
comment les lignes de fuite risquent
de tourner. Et courent un danger qui
leur est propre. Je disais en gros pour
ceux qui n’étaient pas la, je disais :
bien oui, le probleme d’une analyse,
c’est peut-étre pas du tout de faire
une « psychanalyse », mais de faire
par exemple, on peut concevoir autre
chose, une « géo-analyse ».

Et une géo-analyse, c’est précisément,
ca part d’une idée trés suivante,
c’est que les gens, que ce soient les
individus ou les groupes, ils sont
composés de lignes. C’est une analyse
de linéaments. Tracer les lignes de
quelqu’un, a la lettre, faire la carte
de quelqu’un. Alors la, la question
méme : est-ce que ¢a veut dire quelque
chose ou pas, évidemment elle perd

N0  ZinNzac #o01

tout sens. Une ligne, ca veut rien dire.
Simplement faire la carte avec « les
especes de lignes de quelqu’un ». Ou
d’un groupe, d’un individu, a savoir
qu’est-ce que c’est que toutes ces
lignes qui se mélangent. En effet... Il
me semble, on pourrait concevoir les
gens comme des « mains ».

Chacun de nous c’est comme une main
ou plusieurs mains.

On a des lignes, alors ces lignes ne
disent pas l’avenir parce qu’elles
préexistent pas. Mais il y adeslignes,
bon, de toutes sortes de natures. Et
entre autres il y a des lignes qu’on
peut appeler de bordures, de pentes
ou de fuite.

Et d’une certaine maniere, vivre, c’est
vivre sur - en tout cas aussi - c’est vivre
sur ces lignes de fuite. Alors c’est
ca que j’ai essayeé d’expliquer, mais
chaque type de ligne a ses dangers.
C’est pour ca que, c’est pour ¢a que
c’est bien, c’est pour ¢a que c’est tres
bien, on peut jamais dire C’est la que
je me sauverai le salut ou le désespoir,
vient toujours d’une autre ligne que
celle qu’on attendait. On est toujours
pris par surprise.
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je parle, s’'impose le travail de ne
pas trancher trop vite quant aux
intentions qui animent ma plume
et ma voix. Plus encore, s’agit-il
peut-étre de se rompre a I'exercice
exigeant d’in-trancher le jugement,
pour que ce qui soit tranchant ne
soit rien d’autre que cette exigence.
Dire cela, c’est déja aborder
I’'objet qui m’occupe, a savoir une
certaine facon de se parler les uns
aux autres et de vivre les uns avec les
autres. Cet écrit aura-t-il vocation a
donner des recommandations ou dicter
une bonne conduite sur le sujet ? Il s’en
gardera bien, et préférera évoquer,
depuis le témoignage de ma condition,
qui ne saurait par ailleurs étre chose
figée, non pas ce que I'on pourrait
estimer étre un état d’épanouissement
mais la quéte toujours reconduite
de la mise en jeu de celui-ci.

Ai-je donc ici le désir de parler
d’'une sorte de « coaching de vie »,
qui aurait pour but de diffuser une
maniere d’étre heureux comme
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étant la bonne ? La encore, il faut se
garder de cette idée. Si aujourd’hui
j’écris cela, c’est plutdét pour avancer
la mesure d’'un engagement politique
de ma parole et des effets qu’elle
pourrait produire sur vous, lecteur-
ice. C’est plutét dessiner les contours
d’un espace en moi, projeté sur
et étroitement relié a un espace
social - projection dont il s’agit
entre autres de décrire la structure,
dont on dira d’emblée qu’elle est en
forme de rétroaction manquée.

Ainsi, pour quoi s’adresser, si
ce n’est pour faire exister par l'acte
d’adresse mis ici par écrit un état
d’esprit que je souhaite soumettre a
I’étude par ma lectrice et mon lecteur,
non comme un examen de conscience
mais comme une question qui serait
adressée a autrui et qui, dans le méme
temps, proposerait une définition de
ce qu'est 'autrui, définition qui ne
soit pas pour autant prescription.

De méme qu’elle ne cherche pas
a prescrire, cette définition n’a pas non
plus pour vocation de rester théorique
et abstraite mais qu’une fois formulée,
elle produise des effets concrets par
son existence méme, sur la réalité
commune que nous partageons, ce que
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.CONFERENCE ~ Medley Deleuze

« C’est venu de tres loin, ¢a il en était slir. Ca n’avait
pas de portance, pas d’ampleur, comme un cri qui
n’aurait eu que l’air mat pour se transmettre et que
la moindre turbulence aurait dispersé, aurait efface
facilement.

Mais c’était audible. Et rythmé. Ca avait toutes les
inflexions d’une voix, la mélodie en tout cas, la
melopée osons, sans qu’il pusse discerner si c’était
tout a fait un chant ou juste une scansion, quelque
chose d’enregistré ou pas, arabe, turc ou francais,
a la limite animal, voire mécanique a cause de la
sensation de récurrence des fréquences, surtout ca
s’interrompait parfois de longues secondes avant
de reprendre et il était presque impossible de
dire si son oreille ne prolongeait pas d’elle-méme
le bruit, ne le redépliait pas pour en assurer le
continuum, ni méme si le son ne provenait pas de
plusieurs sources disjointes, qui, combinées par la
distance, générait un effet phonique unique, lequel
effet il avait la furieuse envie de supposer humain -
une priere peut-étre, une plainte, un vocero, bien
que ca se rapprochat davantage de la litanie d’un
muezzin ou d’un appel en plein vide comme le sien
tout a ’heure ou la réponse, panique, a cet appel ?
Naturellement c’était flou et distordu, exaspérément
flottant, suramplifié par l’attente, et foutrement
loin, trop loin putain, mais il était indiscutable que
¢a existait. »

Un mot, vous pouvez toujours le remplacer par un
autre. Si celui-la ne vous plait pas, ne vous convient
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Comment passe-t-on d’une place a
Pautre et peut-on penser, avoir une
intelligence d’une telle tache, a ’heure
ou les réseaux et I’espace virtuel

en donnent l'allure - c’est-a-dire la
fluidité spéculaire - mais pas les clefs.

D’autre part, a ’échelle sociale,
cette fois et non pas seulement
individuelle, on repérera comment
Pexpression de certains lieux du
mouvement appelle au surgissement
d’autres lieux pour leur répondre, et
que le patriarcat, et que le féminisme
ne soient pas par exemple les seules
voix/voies. Comment, je le répete,

en cultive-t-on I'intelligence ?

Je ne saurai répondre a ces
questions qu’en en posant une
autre : depuis quels points aveugles
de ma personne j’écris pour penser
cela ? Qu’est-ce qui, dans I’éclairage
que je souhaite apporter par ce
texte, reste dans 'ombre ?

Il semble structuralement
impossible de répondre. Pourtant,
je dirai que la ou demeure 'ombre
en moi, insiste cette pression a

vivre qui ne vit pas encore en moi

28  ZINzZAC #01

et qui cherche a se faire entendre.

Ni homme, ni femme, nirien, et
pourtant 'enfant de tout cela a la fois.
La tache de le laisser naitre de 'ombre
n’est-elle pas de garder constante cette
vigilance a ce que puisse s’exprimer
une divergence dont la discipline

sera de laisser s’exprimer celle qui

lui succédera ? Ouverture sur cette
perspective d’interroger la fagon dont

on entretient nos rapports humains.

¥

« (...) Prendre comme
modéle opératoire
celui de la mécanique
des fluides serait

A mon sens une erreur,
car tout I'enjeu n'est
pas que cela soit fluide,
mais en mouvement. »

(€)] L’Ethique.
(2) Conférence de Louvain.
(3) Au sens mathématique, opposé a « continu ».
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.THEATRE ~ L'ESPACE FURIEUX

L’ENFANT D'OUTREBREF
Puis j'ai traversé ici, puis j'ai bu de I'ordinaire supérieur
jusqu'a ce que la chose entre dans mes os, puis du jus

de chose et de la peinture a 1'os. Maintenant silence :

je prononce maintenant que le temps souffrant et que

ma sortie d'ici ne se demandera plus jamais si elle est
une fin en elle-méme. Je sors. Je vais sortir. Alors en
sortant par une sortie, je me suis sorti moi-méme et

j'ai prononcé aux gens que le temps était terminé.

L’ENFANT TRAVERSANT
Malheureusement le temps me manque

pour vous couper la parole.

L'ENFANT D'OUTREBREF

La suite par les choses ! La suite par la fin !

L'ENFANT TRAVERSANT
Nous nous débarrasserons bientét des mots. Pendant
deux heures, nous jetterons tous les mots, a la
suite de quoi nous n'en dirons plus aucun.

L'ENFANT D'OUTREBREF

Combien de mots a-t-on prononcés ici

depuis que nous sommes la ?

104 Zinzac #o01






OEBPS/image/image_73.png
.PRIERE ~Loué sois-tu

e n’est pas tout a fait que je ne veux pas, encore que je
voudrais bien, mais enfin, si jamais, j’arrive, a ne plus
utiliser, le je, j’aurai I'impression de faire grandir en moi
quelque chose qui a a voir avec ’humanité, pourtant,
’humanisme (Micah P. Hinson, Montaigne) (Vincent
Macaigne), il va falloir, encore, toujours (ce n’est pas une plaie ouverte)
continuer, essayer, fail again, fail better (cessé d’aimer Beckett - a-t-
il aimé, a-t-il été aimé ? Garder la premiére question). C’est pourtant
pendant la préparation du seul pot-au-feu que j’aie fait que (répétition
du je, che palle) la sensation de la carotte est venue, puissante, érotique,
rustre, comme devant ce vitrail de la basilique de Josselin (Morbihan ?),
et les crépes (leur odeur ?) a ce moment-la (ce moment) ont suffi, enfin,
a satisfaire tellement, mais tellement de frustrations. J’ai pourtant cru a
une esthétique de la frustration (Con ? Vaniteux ? Vanité du con ?)... Cette
carotte, pourtant, eut sa fulgurance lente, pensée, pesée, posée (non),
qui peut combler tant d’angoisses, celles de ’enfant, celles de ’adulte,
celles de I’adolescent méme (ce n’est pas une petite victoire) : elle était
pourpre, on appelle ca purple haze je crois, et j’avais hésité a la peler, bio
la carotte, les vitamines dans la peau : il existe un bois dans la carotte,
au centre, colonne vertébrale que d’aucuns pleins de morgue jugent sans
facon, presque outrés, d’une résistance qui outrerait leur sensibilité : mon
cul. Pas possible d’aimer, d’honorer la carotte (pour le pot-au-feu, mais
aussi celle confite dans le vin rouge) sans la prendre entiérement : fane,
peau, bois, épluchure. Et du coup, ces temps-ci, je pense a Montaigne,
considérablement, a quelques dialogues que lui et moi pourrions avoir. Je
comprends trés bien Pascal, et tellement de plus en plus : basta le moi ;
il penserait, mais ne panserait pas, cette enracinée en lui conviction, si
différemment, si mémement, en « notre » vingt-et-uniéme siécle : non
seulement il est temps d’écrire des récits qui ne mettent plus en scéne
I’humain, mais (Micah P. Hinson), mais (ressusciter le cadavre du roman,

blague éternelle, fatigante), mais enfin quoi, Pascal se relégitimerait par
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Dansl’'ascenseur, deuxieme rencontre, un malaise si fort qu’elle en est presque
tombée dans les pommes.

Premier baiser, c’était la nuit de Noél, il neigeait. Ils avaient tous fumé et
pendant la messe au Sacré-Coeur, un fou rire incontrolable les avait obligés
a sortir.

Belle nuit, tous dans son appartement minuscule.

Contre lui, éveillée, absolument toute la nuit sans pouvoir s’arréter de

contempler son visage, ses yeux clos, endormis.

You, soft and only,

you lost and lonely You, strange as angels
Dancing in the deepest oceans

Twisting in the water

You're just like a dream

You're just like a dream.

k%%

Take on me, A-ha, 1985

Elle est partie en voyage avec sa classe en Allemagne, a Rosenfeld. C’est sa
premiere échappée hors du cocon parental. Sa correspondante s’appelle
Daniela. Elle était déja venue chez elle auparavant. Elle est trés vive, tres
drole. Les deux filles s’entendent bien. Les parents et le petit frere sont eux
aussi accueillants et agréables.
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REcit POETIQUE ~ [Hanter - Ante

*k%

LA BOITE A DISQUES
(80’s)

Is this love, Bob Marley, 1978

Une glace a la menthe avec des pépites de chocolat. L’'odeur de la gaufrette
du cornet remplit les narines. L’enfant archée, la téte a I'envers, dans le
chariot du centre commercial. Ses yeux voyagent perdus dans les entrelacs
d’éclairages, de tuyaux, de structures, transparences et reflets du plafond.
En écho avec les lampadaires qui s’¢lancent les soirs de pluie la nuit sur la
route, défilant a toute allure. Premiers voyages hors de soi.

Quelle secrete promesse est contenue dans ce rythme alangui de glace qui
fond, cette voix chaude de I'espérance ?

We’ll share the shelter of my single bed
We’ll share the same room
O Jah provie the bread
Is this love
Is this love is this love that I'm feeling.

La vie est a écrire.

_
[on)]
A~
(&)
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j’étre

un hautbois

... que d’astres ?

une fugue blanche

une autre lune coule dans tes os

dans ce myocarde

ta Moravie fugue rance

quelle pierre deés lors

en quel exil

cette vacillante p(l)énombre

et tes orages d’outretonique clarté,
Leos Janacek tes cercles lie-de-vin
tes neiges éclipses triple forte
(appréhender I’abime)

piano soudain piano-nouvelle-Séléne
de tes nuits sans air

telle intra-lune
sans paroi d’air
te réastre

Floride Vienne Sibérie Carthage
notre célesta-douleur des immigreés

des ombres de quelle antiphonie trompe-cceur

0 déferlante je te fore te crible écris te noie ma terre-Leos-Janacek

te crible démystifie cadastre te ressuscite te porte sans rives ni

ossature t’écris broie ruine annihile t’ensevelis et blesse te rafle te

poétise a 'orée de quel

j’étre
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QO UVRE GRAPIHITQUE

LA FORGE, est une sérigraphie bichrome
(Impression noire sur papier doré)

éditée pour la revue Zinzac.En premiere
lecture apparaissent des masses de

noir formant un tableau abstrait. En
approchant le regard les masses s'affinent
et révelent un cheminement. Celui-ci
nous invite a circuler dans l'image, a
chercher les détails et a nous perdre dans
cet espace volcanique, a nous perdre
dans l'atelier du dieu Héphaistos.

Lohengrin Papadato

Sérigraphie en vente lors des pré-commandes du #01 de la revue ZINZAC.
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Par l'artiste Lohengrin Papadato, La Forge, 2023.
40 X 30 cm, noir et or.
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.CONFERENCE ~ Résistance et viscosité

« Le récit tend a expliquer et cristalliser (le
quatriéme état de I’eau) une situation qui n’a pas
encore été tirée au clair. Sous couvert d’organisation
logique de la mémoire, ce jeu de facettes est

une fiction car le sens n’y prend corps que dans
I’enchainement des énoncés, le phrasé grammatical,
en gommant ombres et angles morts. En revanche,
comme le verre qui est un liquide, le poéme est
amorphe. Il ruisselle en tous sens mais ne reflete
rien. Quel est le sens de bleu ? Personne n’a besoin de
s’interroger sur le concept de bleu pour comprendre
ce que veut dire bleu. »

Qu’est-ce que cela indique pour nous ? D’abord qu’il y

a une différence entre deux épreuves de ce que nous
nommons art, celle qui tend a expliquer et cristalliser,
celle qui en revanche ne tend ni a la réflexion ni a la
forme. L’idée de Hocquard est de considérer que le poeme
(autrement dit ’ceuvre) est un objet amorphe - c’est-a-
dire privé de forme mais pouvant toutes les supporter
dans le temps de la réception et de la lecture (mais
aucune ne peut s’y cristalliser) - et un objet visqueux.

W

* Le texte de la conférence de Fabien Vallos est publié dans le cadre de 'ouvrage :
La pensée active de Gilles Deleuze, il sortira en librairie en janvier 2025,

aux éditions Naima (Co-édité avec ESAD Angers ; Diffusion Les Presses du Réel).
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GILLES DELEUZE

PLUS D'AUCUNE PERSONNE

Philosophie
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PETITE ETOILE

Un coffret en bois d’olivier

Un tiroir d’une armoire de poupées
Une petite boule de graines de lavande
pressées dans un tissu

Une alvéole de ruche

Un minuscule coquillage

Un caillou

Un haricot

Un flocon de neige ciselé

Une graine de fleur de bleuet

Un extrait de poeme écrit sur un papier

replié plusieurs fois
(Guillevic, Rimbaud)

Petit pois

Petit poids

NOIR

Une étoile.

Boule au ventre

Un endroit ot je ne vais pas,

je ne vais plus.

Une piéce fermée a clef pour pouvoir
rester dans la vie, pour étre une
enceinte vivable, une source vive.

Pourtant aujourd’hui - pourquoi ?

Ici, la, sous ce pas, par l'interstice

de la lumiére entre les feuilles,

dans la voix d’un arbre qui grince,

le gémissement du vent, depuis

entre une seconde et une autre, je
marche avec ce petit fantdme.

Ce n’était pas pour l'oublier, c’est pour
vivre, laisser la place a 'enfant qui
vit, le chérir, tout entiere dédiée, pour
laider a s’accomplir. Pardonne-moi.
Portant le fardeau de ’'Eden qui
n’existe pas, qui n’a jamais existé.

Un livre me crie a la figure ce que je
ne voulais pas savoir. Insoutenable.

Car n’avons pas pu avoir ton petit corps
et avons d accomplir un rituel

pour nous libérer.

Une graine dite toi repose entre

les bleuets dans la Vallée aux loups.

« A trois mois révolus, le feetus est

un mini bébé de 8 cm et 45g. [...]

Les yeux fermés, le sexe est identifiable.
Au 4 e mois s’accélére la croissance
feetale et apparaissent les

premiers mouvements réflexes,
pseudo-respiratoires,

de succion et de déglutition. »

Seule. SEULE. SEUL. SEULS.
Figée, coincée dans un état entre
deux diapositives de vie.

Je ne t’ai pas oublié, nous ne t’avons pas

oublié. Comme les autres étres perdus
qui viennent dans mes réves, je crois
comprendre que tu es venu chercher
un peu de lumiere dont tu as besoin
pour rester dans la constellation.

De tout mon étre, je te la donne.
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.CONFERENCE ~ Medley Deleuze

a la porte. Ce sont les sociétés de controle qui sont en
train de remplacer les sociétés disciplinaires. Controle,
c’est le nom que Burroughs propose pour désigner le
nouveau monstre.

J’en fais un roman, La Zone du dehors, donc. L’histoire d’un groupe
révolutionnaire, la Volte, qui se bat pour renverser une société de
contrdle magnifique en 2084, sur un satellite de Saturne. Toute la
population est sous « credit scoring », vingt ans avant la Chine. Le
clastre est un classement général de la population. Tout est controlé,
jusqu’aux tours du citoyen démocrate ou chacun peut tranquillement
surveiller tous. Le panoptique a explosé en milieu ouvert. Je tente
d’inventer un concept : la volution. Deleuze m’aide.

Ce n’est pas le sommeil de la raison qui engendre
les monstres, mais plutot la rationalité vigilante
et insomniaque.

Sortir, c’est déja fait ou bien on ne le fera jamais.

Le succés d’une révolution ne réside qu’en elle-
méme, précisément dans les vibrations, les
étreintes, les ouvertures qu’elle a données
aux hommes au moment ou elle se faisait, et
qui composent en soi un monument toujours
en devenir, comme un tumulus auquel chaque
nouveau voyageur apporte une pierre. La victoire
d’une révolution est immanente (...).
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..

je n’y avais méme pas pensé ! Je lis donc ce texte qui suit
des groupes de supporters de foot avant, pendant et apres
une scene de panique meurtriére dans un stade. Quand
la panique commence, le style change, les gens courent
en tous sens, cherchent a fuir, ne peuvent pas, et on a la
sensation que les phrases s’affolent, il y a des retours a
la ligne en cours de phrase, des ruptures soudaines, on se
retrouve dans le vide, ca essouffle, ca fait peur. Le résultat
est grandiose. A partir de cette lecture, je comprends que
méme dans du roman on peut tout se permettre avec la
forme pour faire ressentir les émotions.

Est-ce un travail laborieux ou un processus qui se fait naturellement,
en te familiarisant progressivement avec le ton de tes personnages ?

Tout est toujours assez laborieux dans ma facon d’écrire !
C’est énormément de passages et de re-passages sur le
texte jusqu’a trouver la juste voix du personnage. Je me
souviens, dans Tombée des nues, qui raconte un déni de
grossesse au travers de plusieurs voix, de ma difficulté a
trouver la voix de la mere. Comment faire parler celle qui
vient d’accoucher sans se rendre compte qu’elle accouche ?
Quels mots lui donner, quel rythme de phrase ? Tout était
mauvais. J’essayais de lui faire dire ce qu’elle ressentait,
sachant que je voulais qu’elle s’exprime peu de temps apres
I’accouchement. Je lui faisais dire « j’ai peur, j’ai honte, je
ne comprends pas ». Ca sonnait faux. Et un jour, a force
de chercher, c’est venu. Ca ne sert a rien de faire dire a
un personnage « j’ai peur ». Ca ne sert a rien, parce que le
lecteur lisant ces mots ne ressentira aucune peur. Il faut
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\AN ~ Face au Stﬂyx

Il yacomme un lieu, en elle. oui. lieu caché. lieu secret. qui m'apaise, qui
m'inquiete. comme un arbre solitaire dans la steppe a midi... comme
un sommeil qui te prend a l'ombre de cet arbre. oui, mon ami, elle était
ma magie, elle était mon ravin... ravin d'une année ! presque quatre
saisons ! c'est beaucoup, ca ! méme la - je ne vois pas l'autre rive de ce
ravin. et elle demeure sur la berge de cet hiver ! me regarde ! plus de
retour. oui et re-oui, mon ami. mais - il y a des retours, contre tout, et
toujours, car - il y a de I'eau encore dans ce ravin ! faut la boire, cette
eau, jusqu'a voir le fond et - les bétes bizzares qui le peuplent. mais qui
a dit ca !? « On n'entre jamais deux fois dans la méme riviere » ! ho
et mon cul ! les sorciéres, avec une larme - elles gelent les chutes du
Niagara, et puis y patinent comme si de rien n'était ! voila - comment,
voila - pourquoi y a toujours des retours !

Ah oui - désert de cette année... tant qu'il y a de I'eau salée dans cette
fosse - il y a le retour. oui, pour les bateaux partis depuis des siecles - il
y a toujours les yeux ! et on s'arrange méme dans 1'au-dela de la mer
Morte ! tuée dix mille fois ! on s'arrange pour se voir dedans, quand
méme... on se reconnaitra, qu'importe - yeux et masques ! mon ami,
mon Gibbeux, mon Bossu bien-aimé - sache et viens et vois avec moi -
mon vieux bateau viendra, qu'importe la voile. celle de la joie, ou - du
malheur... je I'attends ! je la verrai.
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qui croient que les choses passent
tellement par le langage explicite. Une
des phrases les plus belles je trouve
de, que je préfere dans Beckett, c’est
un texte de, un personnage de Beckett
qui dit « Oh, mais je le dirais siils y
tiennent », « si "ils" y tiennent », siils
y tiennent, mais oh je sais trés bien le
dire comme tout le monde, seulement
voila, je mets rien la-dessous ». Pas
la question de dire « je », ou pas dire
« je »... D’une certaine maniere on est
tous comme Galilée, on dit tous: « Le
soleil se leve », alors qu’on sait tres
bien que c’est pas le soleil qui se leve
et que c’est la terre qui tourne. Bon eh
bah, il faut arriver a dire « je » dela
méme maniere. Can’empéche pas de
dire « je » parce que c’est un indicateur
commode, c’est un index. C’est un
index linguistique, bon d’accord.

[...]

Je reviens a Blanchot. Si j’essaie de
résumer sa thése, ca me parait une
theése trés trés curieuse. Et méme
ca serait intéressant d’essayer de la
résumer parce que, peut-étre qu’elle
n’a pas été bien dégagée jusqu’a
maintenant, on dit toujours ¢a pour

..

s’encourager a continuer un travail
quelconque, peut-étre qu’elle n’a
pas été bien dégagée et que si on la
dégageait bien, alors on se trouverait
devant un probléme, a savoir que
Blanchotlance une espece de dynamite
dans, toutes sortes de problemes, mais
sans le dire, ou méme peut-€tre sans
le savoir a ce moment-la.
Jeveuxdire quoi, si je résume la theése
de Blanchot, il me semble que ¢a revient
anous dire que : il y aoudu moins que
I’on peut - d’un certain point de vue -
j’insiste sur - d’un certain point de vue,
a certaines conditions - dégager une
espece de tension du langage, et que
cette tension du langage ou en tous
cas en vertu de cette tension virtuelle !
Elle existe pas toute faite, il faut la
tracer soi-méme, on peut organiser
tout lelangage. Et ¢a serait ¢a un style.
On peut organiser tout le langage
d’apres une tension, une certaine
tension bien déterminée. Tension
qui nous ferait passer, du pronom
personnel, « je, tu », a la troisiéme
personne « il ». Le « il » dépassant le
«je, tu»,
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chacune répétant les mots réverbérés.

Ces lieux, les paysans d’a coté se figurent

qu’ils sont pleins dégipans chévre-pieds et de nymphes ;

les faunes y feraient un nocturne tapage,
rompant de jeux bruyants le silence muet,
aux accents de la lyre et des douces complaintes
que la fltte répand sous les doigts des joueurs.
Au loin les paysans percevraient Pan, branlant
sa perruque de pin sur son chef mi-sauvage,
qui parcourt ses pipeaux d’'une lévre arrondie,
pour diffuser sans fin la Muse forestieére.
Tels sont les contes et légendes qu’ils publient,
pour que ces lieux déserts ne semblent pas aussi
abandonnés des dieux. Dou ces flots de merveilles ;
a moins d’autre raison, car tout le genre humain
veut repaitre a I'exces ses petites oreilles.
Du reste il ne faut pas sémerveiller du fait
qu'un endroit oll nos yeux ne peuvent pénétrer
laisse filtrer des voix qui frappent nos oreilles.

Si derriére une porte on voit des gens parler,
cest parce que la voix peut traverser intacte
les canaux sinueux, et non les simulacres.
Ceux-ci sont déchirés, sans canaux rectilignes,
tels ceux du verre que traverse tout visible.
De toutes parts la voix en outre se divise,
car l'une engendre l'autre, et sitot apparue,
elle part se résoudre en une multitude,
ainsi qu'une étincelle explose en étincelles.
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Yannick Haenel en mal de Bacon

Des les premiéres lignes, nous sentons
l'auteur fébrile :

« La lumiére était aveuglante, des néons
écrasaient les tableaux qui, tout autour de
moi, s’échangeaient des reflets. »

[’auteur nous indique de suite comment il se
sent affecté, impacté, a la fois par 'accrochage
des ceuvres du peintre, et par les salles dans
lesquelles elles sont situées. Aujourd’hui les
obligations de sécurité et de conservation
des tableaux exigent une mise sous verre
récurrente des ceuvres. Bacon le faisait
pour une autre raison, il sentait le besoin de
mettre a distance le regardeur, ainsi ce dernier
pouvait comprendre 'unité du tableau et le
prendre de plein fouet. Yannick Haenel en a
fait les frais. Une migraine I'a rendu aveugle
pendant quelque temps. Un comble pour
quelqu’un dont le réve était de passer une nuit
parmi les toiles d’un de ses peintres préférés.
La, nous sommes dans I'essence de 'ceuvre
de I’écrivain. Si vous avez déja lu un de ses
romans - Tiens ferme ta couronne (2017, chez
Gallimard), par exemple -, vous savez a quel
point son double littéraire subit une suite de
catastrophes et d’aventures rocambolesques.
Quoi de mieux qu’un mal de crane pour
délirer ses années de jeunesse passée dans
une chambre africaine et la rencontre d’'une
espece de sorcier qui lui aurait lancé des
sortileges. L'espace restreint de la chambre ou
tout se dévoile comme un écho aux couches de
couleurs contenues dans I'univers de Bacon,
celles-ci souvent tenues dans un volume
cubique déformé et réduit aux seules arétes
filaires qui le délimitent.

L'ivresse de la peinture

Apres avoir retrouvé la vue, Yannick nous
délivre son sentiment d’ivresse devant les
tableaux :

« Quand on regarde de la peinture, les repeéres
glissent et I’'espace se libere, c’est pourquoi
on se sent si bien. »

[’auteur consacre tout un chapitre ou il
décrit sa course frénétique dans les espaces
du Centre Pompidou, « mort de rire », les
mots racontent la joie et 'extase de la peinture
qui déborde et devient un lieu a part entiere.
Située au tiers du texte, cette partie en
constitue le sommet. Pourquoi ? Car sur dix
pages, en une seule phrase, Yannick Haenel
réussit la prouesse de nous embarquer avec
lui dans ses visions physiques et mentales de
I’ceuvre de Francis Bacon. Extraordinaire, il
n’a rien a envier a Marcel Proust.

Sentir et expérimenter la peinture

« Ainsi en va-t-il de 'ambiguité méme de la
littérature, qui ne fait qu’ajuster un monde
de phrases mais prétend par ces phrases
éclairer celui ot 'on vit. » Tout est dit quant
ala pensée del'auteur sur I'acte méme d’écrire
et son rapport au monde.

Une derniére péripétie va conduire notre ami
I’écrivain a délirer, surtout, a nous inciter a
sentir et expérimenter la peinture en fonction
du (non)-lieu dans lequel elle est montrée,
et, comment cet environnement vous incite
a penser ... la finitude et 'étendue des choses,
des étres, de I'art, etc. La pensée spinoziste
n’est jamais loin.

* PR . .
Texte initialement paru dans chroniques d'architecture.com
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La prétresse des filles de Dieu, la plus taciturne,
Trop éprise de silence en sa simplesse profonde cherche,
Elle qui regardait de ses grands yeux, comme ne
sachant point qu'une tourmente au dessus d'elle, venait

de déchatner sa bruyante et mortelle menace.

Atteint ! prétresse, le centre de la nuit et tu

ne verras plus refléter, hermine enfuie dans
cette neige, qu'un baptéme de brebis.

Dans la crotite terrestre les roches folles hurlent,
Une plainte-minerai s'arrache au cceur, parfois,
et dans l'enfance plus qu'ensuite,

Nous sommes proches de la mort.
Et a la latine déesse,

A nous, bien avant que des étres plus humbles,

eux aussi n'aient senti ton orgueil de vierge et

s'étonnant : De qui est-elle née, et d'ott venue ?

Mais ce flux de paroles d'or tu I'épandais aussi, O fortunée !
Avec tes fleuves, et les voici sourdre,

inépuisables, en toute contrée.
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.CONFERENCE ~ Medley Deleuze

- Papa et maman... (...)
Est-ce que... vous vous... ammourrez ?

On n’écrit pas avec son moi, sa mémoire et ses maladies.
Dans I’acte d’écrire, il y a la tentative de faire de la vie
quelque chose de plus que personnel, de libérer la vie
de ce qui ’emprisonne. On écrit toujours pour donner
la vie...

Si un créateur n’est pas pris a la gorge par
un ensemble d’impossibilités, ce n’est pas un
créateur. Un créateur est quelqu’un qui crée ses
propres impossibilités, et qui crée du possible en
méme temps. Comme McEnroe, c’est en se cognant
la téte qu’on trouvera.

II faut limer le mur parce que, si I’on n'a pas un
ensemble d’impossibilités, on n’aura pas cette
ligne de fuite, cette sortie qui constitue la création,
cette puissance du faux qui constitue la vérité.

Sahar a rigolé, soulagée je crois, éblouissante dans son
émotion :

- Oui, on s’Tammourt, mon chaton, on s’émeute ensemble.
On s’ame-ourse...

- On se marousse, on s’amorce. On s’airme, j’ai ajouteé
comme j’ai pu.

- JJadore trop vous voir tout papamamour dans le dehors
d’en vous. Vous étes bleaux.

Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni I’écrivain
n’écrit sur une page blanche, mais la page ou la toile

o
Do
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ce
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.POLSIE ~ De rerum natura

Ergo replentur loca uocibus abdita retro,
omnia quae circum fuerunt sonituque cientur.
At simulacra uiis derectis omnia tendunt,
ut sunt missa semel ; quapropter cernere nemo
saepe supra36 potis est, at uoces accipere extra.
Et tamen ipsa quoque haec, dum transit clausa [domorum]
uox optunditur atque auris confusa penetrat
et sonitum potius quam uerba audire uidemur.
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Antoine Vidal vit et travaille a Angers, en France.

Né en 1990, il commence par faire des études de psychologie
et obtient son diplome de psychologue clinicien en 2013, a
I’Université Catholique de I’Ouest d’Angers, auquel s’ajoute en
2014 un Master II Recherche en anthropologie psychanalytique,
al’Université de Paris VII Denis Diderot.

Il approfondit sa formation dans le domaine de l’art, qu’il
considere comme lieu d’interrogation et de création-recréation
de la vie psychique et de ses récits. Il obtient en 2020 un Diplome
national d’art (DNA) mention Techniques textiles a I’Ecole
supérieure d’art et de design TALM - Angers, puis un Diplome
national supérieur d’études plastiques (DNSEP) en 2022.

De la relique miniature au costume-performance, ses
sculptures sont pour lui le moyen d’interroger par lale phénomene
de transformation symbolique de nos objets et de nos vies. A ce
titre, Antoine Vidal réfléchit a notre capacité a traverser 'adversité
dans nos existences, en se situant a mi-chemin entre ses identités
d’artiste et de psychanalyste.

« Jerassemble des médiums de création différents - texte et
textile - a partir d’un méme théme d’origine, et 'arbitraire de la
rencontre de ces médiums me permet de supporter que la poésie du
regard puisse s’effacer entre les deux, mais puisse y renaitre aussi.
La faiblesse poétique potentielle des restes que j’utilise (animaux,
végétaux, humains), prolongée par leur mise en forme, de méme
que celle des textes écrits, s’appuie sur la fragilité concrete des
matériaux utilisés et de leur agencement, ainsi que sur la faiblesse
des personnages racontés, pour les faire se renvoyer ’'une al’autre
et, entre les deux, peut-étre, arriver a bouger. »
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Just like heaven, Cure, 1987

« ca commeeeeence ! »

Vendredi soir. On sort de la prison de I'école. Le générique des « Enfants du
rock » démarre.

Silence, plateau télé. Toutes les figures des chanteurs défilent en mosaique
sur des bandes horizontales multicolores et se transforment.

« Salut les kids ! » lance la voix de canard de Philippe Manceuvre qui vous
entraine dans la chronique rock.

On voit tous les clips. Cadillac rose, pin-up, glamour et punk...

On danse sur le canapé.

Show me how you do it

and I'll promise you

I'll promise that I'll run away with you,
I'll run away with you.

Quelques tours de kaléidoscope plus tard, de 'autre c6té d’une facette du
cristal, ce refrain connecte avec 'ambiance du bal des vampires. Métal, soirée
gothique, docks et porte-jarretelles.

Noir. Enfin, cueillir et savourer le gotit de la fuite.

Sur la route, il y avait des cadavres d’étoiles...

Puis ’évidente foudre I'a terrassée.

Plongée dans 'obscurité, soudain une chandelle s’est allumée a coté d’elle.
Elle a apercu, juste deviné sa chevelure de saint Jean-Baptiste penchée au-
dessus de cette lueur, sans oser véritablement regarder.
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pu étre avec nous et qui va briler a la cuvette, aussi simplement qu'on

courait a la Vallée.
Lamere, juste avant de se barricader a murmuré, dans le dos de Mathurin

de ne pas se tracasser et que la douleur, parfois, rendait la femme belle

a épouser.
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Ces petits éclats de lumiére parfois

Qui donnent un contour a la pénombre

Sans parvenir a la faire disparaitre

Il y a des évidences qu’on ne voit plus

Tu as remarqué, par exemple que

La neige tombe plus lentement que la pluie
Sans faire le moindre bruit

Et pourtant, on en parle davantage

Faut-il en tirer des conclusions ?
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Geweihte, reine Saiten im Scherz geriihrt?
Und darum hast du, Dichter! des Orients
Propheten und den Griechensang und
Neulich die Donner gehort, damit du
Den Geist zu Diensten brauchst und die Gegenwart
Des Guten iibereilest, in Spott, und den Albernen
Verleugnest, herzlos, und zum Spiele
Feil, wie gefangenes Wild, ihn treibest?

Bis aufgereizt vom Stachel im Grimme der
Des Ursprungs sich erinnert und ruft, dafs selbst
Der Meister kommt, dann unter heifden
Todesgeschossen entseelt dich lasset.

Zu lang ist alles Gottliche dienstbar schon
Und alle Himmelskrafte verscherzt, verbraucht
Die Giitigen, zur Lust, danklos, ein
Schlaues Geschlecht und zu kennen wahnt es,
Wenn ihnen der Erhabne den Acker baut,
Das Tagslicht und den Donnerer, und es spaht
Das Sehrohr wohl sie all und zahlt und
Nennet mit Namen des Himmels Sterne.
Der Vater aber decket mit heilger Nacht,
Damit wir bleiben mogen, die Augen zu.
Nicht liebt er Wildes! Doch es zwinget
Nimmer die weite Gewalt den Himmel.
Noch ists auch gut, zu weise zu sein. Ihn kennt
Der Dank. Doch nicht behdlt er es leicht allein,
Und gern gesellt, damit verstehn sie
Helfen, zu anderen sich ein Dichter.
Furchtlos bleibt aber, so er es mul3, der Mann
Einsam vor Gott, es schiitzet die Einfalt ihn,
Und keiner Waffen brauchts und keiner
Listen, so lange, bis Gottes Fehl hilft.
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es hommes d'en bas disaient que la-bas, au tout
dernier des mille plateaux vivait le cerf.
Ce tout dernier plateau pour eux était trop haut.
Ainsi il leur fallait attendre, sur les rochers a coté de
leurs bateaux que la marée soit au plus haut, qu'elle
déborde le lit et les plateaux et qu'elle les emporte, enfin aux sabots
de la béte.
Ils disaient que quelque part dans la Vallée se cachait le sentier,

mais que seules la mere et sa portée étaient dignes de 'emprunter.

C'est la-haut, répétaient-ils, que Les Zinzac fomentent leurs péchés
et il est préférable de ne pas s'en approcher.

Ils craignaient que les cajoleries, les bétises de la mere et de ses
attardés n’avilissent le sang de 'animal. Qu'une fois cuit par les

sottises il n'y aurait plus rien, sur la béte a récupérer.

Aussi, dans leurs plus lointaines espérances ils révaient

d'atteindre ce cerf, sans déranger les arriérés.

Les hommes, pour faire chuter leur proie ont frappé la terre de

plain-pied.

Ils ne se doutaient pas qu'en s'agitant, c'est le Paradis qu'ils

allaient faire tomber.
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« Ecrire depuis rien,
depuis une absence
de filiation

de ma pensée (...) »

A QUI S’ADRESSE CE TEXTE ET,
AVEC LUI, LA PERSONNE QUI L’ECRIT ?

ette question contient

d’une certaine maniere

le texte lui-méme, car

si je décide aujourd’hui

d’écrire afin de publier
ma pensée, c’est qu’il me faut recourir
a un tel geste pour élaborer et faire
vivre en moi, aussi loin que j’en ai la
force et le désir, les interrogations
que je porte sur ce terme d’adresse

et sur ce qu’il recouvre pour moi.

Vous ne me connaissez pas,
lecteur-ice, et vous n’avez pas la
garantie que mon nom soit passé par
les institutions appropriées pour
garantir a la pensée qu’il propose
une tenue convenable, tirée de liens
établis avec les courants dont elle

.

pourrait se réclamer. Ecrire depuis
rien, depuis une absence de filiation
de ma pensée, et bien qu’en réalité elle
en ait une, c’est s’assurer sans doute
d’une inaudibilité, d’une méfiance
voire d’une défiance dont je voudrais
faire le point de départ de mon
propos, afin de mieux viser I'objet

réel de ce travail qui, par le concours
de la pensée d’auteurs préexistants,

pourrait ne jamais étre atteint.

Je parle donc bien d’une crise
de ’adresse, au préambule de ce
travail, pour interroger en premier
lieu la facon dont on voudra me lire
auyjourd’hui et avec quelles lorgnettes
plus ou moins déformantes on le fera
sans doute, inévitablement. Mon
projet n’est pas de les annuler et
encore moins de les nier, mais plutot
d’interpeller franchement ces yeux
et ces oreilles avec lesquels vous
voudrez bien m’entendre aujourd’hui,
alors que pour entendre ce dont
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pas, prenez-en un autre, mettez-en un autre a la place.
Il n’y a pas de mots propres, il n’y a pas non plus de
métaphore. Il n’y a que des mots inexacts pour désigner
quelque chose exactement.

Je pouvais sentir le hochement de sa petite téte derriere moi.

- Beaucoup le manque. Alors je venais passer. Quand je me
rappelais nous. Vous étiez pas tous les deux, alors ca m’a
faisait bizarre. Vous sonnons grisaille. Comme pas avant.
Maman, elle souriait fermée. Et papa, tu pleurais par
I’oreille. La nuit, je venais des fois vous voir. Mais j’avais
plus de langue dans ma bouche, pendant souvent, alors je
faisais des bruits sous mon museau, ¢a vous faisait la peur.
Je voulais ca pas. Des fois, j’ai mordi sous le lit. Des fois, je
vous gardais dans le dormir...

- Tu nous regardais ? Tu nous regardais dormir ?!

Proust dit :

« Les beauxlivres sont écrits dans une sorte delangue étrangére ».
C’est la définition du style.

Le style creuse des différences de potentiel entre lesquelles
quelque chose peut passer, se passer, un éclair surgir qui va
sortir du langage méme, et nous faire voir et penser ce qu’il
restait dans ’ombre autour des mots (...) Entre une principale
et une subordonnée, il doit y avoir une tension, une sorte de
zigzag, méme et surtout quand la phrase a I’air toute droite.

Tishka s’est mise a ronronner par la poitrine
derriere nous, comme si ¢a la calmait ou que ca
I’aidait a réfléchir. Finalement, elle a demandé :
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Incantations - Episodes, Mike Olfield, 1981

Aigue-marine. Une vague immense frappe, un énorme rouleau emporte
I'enfant.

Elle disparait, soulevée par le poids de I'eau, engloutie. Les bruits sourds, les
remous, a travers la prison d’eau. Au rocher de la Vierge, a Biarritz. L'océan
se fracasse sur les rochers. Odeur de creme solaire sur la peau, les grains
sucrés de beignet sur les levres salées par 'eau de mer. L’oncle tant aimé et
son compagnon tenaient une épicerie fine en ville. On venait les voir pour les
vacances. On allait ensemble a la plage 'apres-midi. Leurs rires résonnent
dans le vide a jamais suspendus. Mélange d’insouciance et d’angoisse de
I'enfance. Elle a tout le temps « mal au cceur ». Le ventre rappelle toujours
ce quelque chose qui manque.

**k*

Babooshka, Kate Bush, 1980

Minuscule. Une toute petite bonne femme dans une boite.

Il pleut sur le toit de la salle polyvalente de I'école, un soir d’hiver.
Percussions et violon rythment les propositions imaginaires a danser. Elle
découvre l'espace en soi, avec son corps, comme un oreiller dans lequel on
peut enfin crier. Dessiner un carré dans l'espace, le parcourir, I’agrandir.
S’élancer dans les diagonales, partager un cercle virevoltant avec les autres
corps, s’affranchir de la pesanteur d’exister.

Les filles aiment jouer a se faire peur.
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oi, tu - passeras, chevilles ailées, comme toujours, et

moi - je ramperai. je coulerai a coté en ruisseau bien

sage, bien vieux. le diner a la russe comme tu aimes, toi,

oui. mais - sans Kalinka. pas d'Otchi Tchernyia non plus,

ni danse ni sur ni sous les tables, plus d'ouffonneries,
ni « Staline endormi », ni « la nouille amoureuse »... plus de joie
mort-née. on réanime plus rien. plus de bouche-a-bouche ! juste les
yeux. je vais te regarder manger... je ne serai que les yeux et sourire
dedans. je n'ai pas faim. plus du tout. la - juste les yeux d'un mourant
qui te regardent ! oui, comme ca... c'est bon ¢a ! et apres ? tu pourras
t'allonger en moi comme dans une mer tranquille. tu as I'air fatiguée,
toi aussi. viens... pas de coucheries ni gaule en bronze ! ah non, c'était
trop cette fois ! trop fatigué. trop exsangue. trop tout. je voudrais juste
dormir a coté. 'homme, pauvre béte, il passe la queue a gauche de
son vivant, 'homme ! et puis on s'en fout et re-fout ! et puis, putain et
cieux ! c'est pas grand chose ! juste m'étendre a coté... et rester comme
ca. deux fleches on sera. toi-moi, les fleches a terre, comme j'en ai
vu sur une icone - martyr a genoux, tenant sa téte dans ses mains,
sa téte coupée et puis ces deux fleches a coté, dans 1'herbe, comme
endormies, oui - deux fleches aux yeux fermés, et je me suis dit - voila
c'est nous ! j'aimerais bien. reviens vite, alors... je ferai mes meilleurs
yeux ! viens ! allez... pas la peine de tourner a vide ta langue dix fois
dans ta bouche ! viens ! on va manger mon cceur ! un repas de réve !

méme Nabucco serait jaloux... ah oui. je concocte déja des choses !

j'entame mon ceeur et je le mange tout seul et je farcis les coquillettes

tres longues de mes priéres avec ma bouche ! ca promet, tu verras !
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sont déja tellement couvertes de clichés préexistants,
préétablis, qu’il faut d’abord effacer, nettoyer, laminer,
méme déchiqueter, pour faire passer un courant d’air
issu du chaos qui nous apporte la vision.

Au milieu de la mansarde de bois clair, sous
I’abat-jour maintenant lumineux qui balance,
Tishka est debout, face a moi. Les boucles de ses
cheveux sont d’un ambre liquide, elles semblent
ruisseler versle haut, une fontaine a I’envers, en
variant du blond d’orge au roux d’un écureuil.
Ses yeux effilent une amande et au centre, ses
prunelles balayent des teintes oscillantes de
vert qui me raménent des souvenirs de maquis
retourné par la tramontane. Ses joues, ses
levres, son petit nez, tout son visage de pure
splendeur sourit. Sa peau flue comme une
eau calme et c’est Sahar soudain que je vois,
la méme grace simple, la méme finesse des
courbes, cette framboise écrasée, juste cueillie,
des levres sur des petits crocs d’'un blanc de
lait. Avec l’avidité panique d’'un homme qui
aurait attendu sa promise, sa vie durant, je la
regarde sans pouvoir me détacher d’elle. Ses
narines frémissent.

- Tu es beau papa quand tu es dans la regarde...

I1 faut écrire liquide ou gazeux, justement parce que
la perception et I'opinion ordinaires sont solides,
géométriques. Car certainement ce n’est pas en
composant des mots, en combinant des phrases, en
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CIT POLTIQUE ~ [lanter - Ante

Elles ont vu une main sortir du radiateur. Elle peut surgir au moment d’enlever
le justaucorps, pres des porte-manteaux. Sa voix de vieille femme et sa
silhouette d’écailles terrifiante et attendrissante a la fois.

Le vélo d’E.T. s’envole vers la lune.

Elle adita maman qu’il y avait aussi des sorcieres cachées dansles rideaux de
la chambre, des gnomes dans l'escalier en bois verni qui craque, un fantome
dans le grand miroir de la cheminée bretonne. Personne n’a vu, personne
ne la croit.

k%%

L’aventurier, Indochine, 1982

Il fait chaud. Elle est en vacances chez ses grands-parents. En blouse blanche,
elle a exercé le métier de géologue toute la matinée, étudiant au microscope
les quartz et autres cailloux de la cour, tandis qu’une odeur de sauce tomate
maison montait de la cuisine.

Parfois le matin, ils vont au marché en bus ou ils se promenent dans le village
sur la colline de l’église, et sur les hauteurs dans les petites rues au-dessus
dela voie ferrée qui rythme le temps d’en bas. Quand on dort chez eux, c’est
comme si on partait en voyage. Il n’y a pas tant de trains mais suffisamment
pour étre bercée : « Tatoum, tatoum, tatoum, tatoum... »

L’apreés-midi s’en est allé a réver sous le cerisier, a infuser dans 'eau du
vieux bac a lessive qui sert de piscine, a jouer a la dinette pres des lavandes,
pendant que les abeilles ont butiné sans relache.

La chere heure du gofter est arrivée avec le pain au chocolat tout frais qu’elle
a rapporté avec son grand-pere de la boulangerie et 'autorisation enfin de
disparaitre derriere les volets baissés, car le soleil tape encore fort, buvant
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Prirosortir ~ Plus d'aucune personne

Etlatension ne s’arréte pasla. Et dans
le méme mouvement, qui nous ferait
passer du « il », troisieéme personne
- pronom personnel, pronom dit
« encore » personnel de la troisieme
personne - qui nous ferait passer du
« il », pronom de la troisieme personne
a un autre « il », beaucoup plus
mystérieux et secret. Pourquoi ? Parce
que cet autre « il » ne désigne méme
plus une personne dite « troisieme ».
Voyez dong, la tension que l'on ferait
passer dansle langage aurait comme
deux grands moments : dépasser les
pronoms personnels de la premiere
et deuxieme personnes vers le « il »
de la troisieme personne, et en méme
temps dépasser le « il » de latroisieme
personne vers une forme insolite,
c’est-a-dire, vers un « il » qui n’est
plus d’aucune personne.

La déja le probléeme commence a
naitre, qu’est-ce que ce serait cet « il ».
Que-ce que ce serait cet « il » qui n’est
plus de la troisieme personne ? Ce
serait la le « il » de Kafka, ce serait
lale « il » que Blanchot a essayé de
retrouver. Bon, pour le moment on va
pas trop vite, on reste la.

N6  Zinzac #o01

Donc je pourrais dire, ¢a c’est
un véritable tenseur, ce double
dépassement, c’est ce que j’appelais
une autre année, un « tenseur de la
langue ». C’est-a-dire on tendrait,
toute la langue et le récit dont la
langue est capable, vers - on le
tendrait conformément et suivant
ce mouvement de la premiere et
deuxieme personnes au « il » de la
troisiéme personne et en méme temps
du « il » dela troisiéme personne a un
« il » quin’est plus d’aucune personne.
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uerba repulsantes iterabant dicta referre.

580 Haec loca capripedes Satyros Nymphasque tenere
finitimi fingunt et Faunos esse locuntur,
quorum noctiuago strepitu ludoque iocanti
adfirmant uolgo taciturna silentia rumpi
chordarumque sonos fieri dulcisque querellas,
585 tibia quas fundit digitis pulsata canentum,
et genus agricolum late sentiscere, quom Pan
pinea semiferi capitis uelamina quassans
unco saepe labro calamos percurrit hiantis,
fistula siluestrem ne cesset fundere musam.
590 Cetera de genere hoc monstra ac portenta loquontur,
ne loca deserta ab diuis quoque forte putentur
sola tenere. Ideo iactant miracula dictis
aut aliqua ratione alia ducuntur, ut omne
humanum genus est auidum nimis auricularum.
595 Quod super est, non est mirandum qua ratione,
per loca quae nequeunt oculi res cernere apertas,
haec loca per uoces ueniant aurisque lacessant.

Conloquium clausis foribus quoque saepe uidemus ;
nimirum quia uox per flexa foramina rerum
600 incolumis transire potest, simulacra renutant ;
perscinduntur enim, nisi recta foramina tranant,
qualia sunt uitri, species qua trauolat omnis.
Praeterea partis in cunctas diuiditur uox,
ex aliis aliae quoniam gignuntur, ubi una
605 dissuluit semel in multas exorta, quasi ignis
saepe solet scintilla suos se spargere in ignis.
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REcit POETIQUE ~ [Hanter - Ante

Livret I

« Les souffles souterrains disent
la respiration du grand étre terrestre. »
La terre et les réveries du repos - Gaston Bachelard

On a retrouvé a Laugérie Basse, Les Eyzies (Dordogne) un petit objet
rond percé en son centre, datant du paléolithique supérieur. On a cru
longtemps qu’il s’agissait d’un bouton de vétement mais il semble qu'on
pourrait le qualifier de thaumatorpe.

I1 capture I'image d’'un animal au moment ou il est transpercé par une
fleche, saisissant son passage de vie a trépas.

Je promene aujourd’hui un amour sans visage.

Tu n’y es jamais allée avec tes yeux. Tu ne sais pas

comment est ce lieu a 'intérieur. Tu ne le verras jamais.
Sombre, bruyant, agité par des remous, terrifiant.

Tu y passes depuis le début de cette histoire.

Par transmission, tu communiques avec lui. Parfois, tu perds
la transmission. Dans 'obscurité tu te déplaces, tu le parcours
par le souffle, tu le traverses, tu I'interroges, tu tentes de
I'apaiser, de parvenir aux confins de lui. Tu traces des routes
invisibles pour atteindre ses régions de tension, de douleur.

Ca pulse, ca cogne, ¢a résonne d’un flot incessant de voix.

Rythmes, ouvertures, circulations.
Tu écoutes
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.ROMAN ~ De Vase et d'Ouragans

Car presque semblable a celle qui est la Mére sacrée
de toutes choses, jadis nommeée secréte,

Par les hommes, tu receles en ton sein une plénitude
d'amour et de souffrance, de prescience et de paix.
"Sans doute est-ce la une jeune veuve’,

Diront d'elle, songeurs, les passants.
Et a la russe princesse,

De ce qu'il existe des enfants, ainsi demeure une certitude.
Tu les as entendus, tu as compris leur langue inconnue,

lu dans leur &me ! A 'homme de profond désir,

Un signe a suffi, et les signes furent depuis

l'aube des temps, le langage des dieux.

O Meére Terre, perds-tu donc toujours, comme veuve, le temps ?

A qui résiste, le monde n'advient pas. Et & qui
comprend trop, l'éternel se dérobe.

N'as-tu pas disposé le visage des bergers de facon plus
grandiose que méme dans le sein des princesses,

Le lignage de rois continuels et la témérité a venir ne
formérent l'expression de qui porte couronne ?

Qui donc serait a méme de jamais instiller en toi,

ce mélange qui secrétement nous trouble ?
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Prelude

Nietzsche n'a jamais renoncé a la poésie.

Certains diront méme qu'elle était en avance sur sa philosophie. Il a cherché
une nouvelle langue pour exprimer ce qu'il avait a dire en tant que poéte-propheéte.
Ainsi parla Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne est un essai
pour le dire ; il est une réforme du style d'expression de sa pensée théorique. Son
écriture n'est plus systématique, argumentative. Ce n’est qu’au regard de la
poésie, disait-il, que ’on écrit de la bonne prose (Gai savoir, § 92). Nietzsche
puise sa source et son inspiration dans une veine poétique qui transparait méme
dans ses écrits aphoristiques. Il se préoccupe de la chute, de la syncope, des
allitérations, des assonances, il construit certaines suites d'aphorismes comme
une fugue, avec le souci d'un contrepoint. Le musicien, le poéte et le philosophe
se retrouvent tout entiers dans ses écrits. En effet, a se méprendre sur le rythme
d'une phrase, on peut se méprendre sur son sens.

L'expression littéraire permet de pallier le décalage qui se crée entre les
sentiments et la définition des mots. En employant tous les moyens dont la langue
dispose, a savoir les sons, les rythmes, les images, la syntaxe, les ekphrasis et bien
d'autres outils, elle fait parfois résonner la phrase dans le corps, avant de toucher
I'intellect. Elle est la recherche d'un seul et méme fil a travers mille grammaires
différentes. Du lexique commun et jusqu'a la poésie la plus intime, nous nous
éloignons progressivement de la narration, pour entrer dans le corps de la langue,
et multiplier les expériences « d'étre au monde ».

Comme les voix de personnages d'un méme roman, nous souhaitons que
des auteur.e.s de diverses contrées et de diverses époques se rencontrent. A la
maniére d'un puzzle, cette revue propose un voyage a travers des ames vieilles et
des ames jeunes, qui n'en finissent plus de mourir et de renaitre. Ici les langues se
frottent, des langues sauvées aux langues étrangeres, en passant par toutes celles
bégayantes et empéchées. Tant6t aidés, tantot déroutés par les voix et les thémes
qui s'y déploient, la lectrice et le lecteur se laisseront bercer dans l'incertitude,

parfois féconde, de diverses interprétations.

Rozenn Le Roux
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Profane, la lyre pure en jouant ?
Et pourquoi, poete ! de I’Orient
Tu écoutes les prophetes et le chant grec et
Depuis peu le tonnerre, pour que
Tu puisses te servir de l'esprit, et du présent
Brusquer les biens, par dérision, et I'idiot
Le renier, sans coeur, et d’un jeu
Vénal, comme une béte captive, le conduire ?
Tant qu’épuisé du dard, dans sa colere
Il se souvienne de l'origine, et crie, que méme
Vienne le maitre et que sous le feu
De fléches mortelles il te laisse sans vie.
Cela fait trop longtemps que le divin sert,
Et toutes les puissances célestes perdues, consommés
Les biens, par plaisir, ingrat, d'un
Sexe malin qui prétend connaitre,
Quand le tres-haut cultive les champs,
Le clair du jour et le tonnerre, et guette
De sa lunette, en nous dénombrant,
Et en donnant des noms aux astres du ciel.
Le pére couvre d’une sainte nuit,

Afin que nous puissions rester, les yeux fermés.
Il n’aime pas le brutal ! Ne contraint
Jamais la vaste force du ciel.

Il n’est bon encore d’étre trop sage. Connaitre
Les remerciements. Pourtant ne pas s’y tenir seul,
Et volontiers s’unir, pour qu’ils aident
A comprendre, aux autres le pocte.
Demeure sans peur, comme il le doit, ’homme
Seul devant dieu, sa simplicité le garde,

Il n’a besoin d’aucune arme et d’aucune
Ruse, aussi longtemps que I'aide 'absence de dieu.

(o)
@) ]
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tant aimé que, de son vivant
maman nous raconte, nous,
la fratrie, au monde entier,
nous les Zinzac, ses enfants
de l'existence desquels
certains doutaient, on aurait
tellement aimé qu’elle
s’asseye sur les bancs de la
taverne, ce lieu ou toutes
les histoires débutaient. Elle
y aurait assurément croisé
Machenka, et tous les autres
sans oser les déranger.

L’auteur est inconnu,
aurait-on dit en I’écoutant
fantasmer ses petits.

Libre a ’assemblée, alors,
de se dérober aux angoisses
et aux influences, et de faire
entrer dans ses histoires,
mille destins a accorder. ¥
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CIT POLTIQUE ~ [lanter - Ante

Leur nuit étoilée ne sera plus.

Leur paysage ne reviendra pas.

Si on pouvait rembobiner et visionner le film du temps

a Penvers, voir a rebours I’évolution de ce paysage,
découvrirait-on aussi a des emplacements précis, peut-

étre toujours les mémes, qu’au fil des millénaires les
femmes et les hommes y ont connu a chacun de leurs
passages, images, réponses, pensées, réveélations comme des
sortes de points d’acupuncture invisibles, concentrations
d’énergie, carrefours naturels du songe sur des terres
mouvantes nous reliant a eux au-dela du temps ?

*%k*

Frugalité

ZINZAC #01

Cher mot. A penser, & prononcer, a faire rouler, a gofiter.
Un mot qui bouge dans la bouche, une poignée de

baies précieuses sur la langue, derriere les dents.

De « frugalitas » - récolte de fruits.

Il déborde de la nourriture a la vie.

Un
seul
mot

peut-il
nourrir
I’ame ?
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La mer caresse de ses vagues un bleu immobile

Périmetre

J’ai recu une autre vidéo

Il m’adresse ses lettres enregistrées, filmées

Nocturne en voiture

Entre les immeubles de bureaux les centres commerciaux

Phares hypnotiques

On s’enfonce dans les rues perpendiculaires

Notre déambulation

Elle ferme les yeux du plus intense qu’il soit possible

Dans cette lueur du jour qui I'inonde

Les rues sont blanches maintenant, phosphorescentes

Douceur des grandes lassitudes

#01 ZINZAC






OEBPS/image/image_200.png
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Otono, Adelante, Quilapayun, 1978

Une spirale d’air se change en un tourbillon de vent, s’éléve, soulevant le
sable des chemins. Maintes fois décalqué, le cheval ou dragon vengeur formé
avec le drapeau du Chili sur la pochette de 'album « Adelante ! » Criniere
rouge ébouriffée, joue bleue a I'étoile blanche, I'ceil croissant de lune jaune en
écho avec les dents. Dessiner ses contours noirs, tracer les ombres. Cheoeurs
de voix graves d’hommes vengeurs hirsutes en longues chemises noires,
guerriers-poétes.

Vers 6-7 ans, on ne comprend pas tout...

Juste la boite de Pandore du monde qui s'ouvre. L’humanité, est-ce cela ? Le
sang, les coups, la torture. Prisonniers, apartheid, charniers. Des images de
cauchemars s’'impriment dans son esprit.

Des voix s’élevent au-dela de la Cordillere des Andes. Les chevaux galopent
dans les plaines. Voix sorcieres. Le vin rouge est fort comme le vent en rafales.
Un cyclone désormais tourne, avale, dévaste.

Sa tante apicultrice dans son atelier de couture sous la véranda, écoutant
I'apres-midi le vinyle de « L'Internationale » lui racontait 'histoire de son
pére, arrété devant elle et son frere lorsqu’ils étaient enfants, puis déporté
a Auschwitz. Cet arriere-grand-pere disait la tante a 'enfant, était né le 24
janvier, comme elle, un autre temps.

Elle danse avec les ancétres depuis le début du monde.

Laritournelle tourne et tourne. Elle s’apaise et revient toujours vers la vie.
Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire pour changer ce monde a part le réver ?
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Porsit ~

MARLENE TISSOT

MARCHANDISE EPUISEE
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Lame de poignard

Les corps

D’hommes et de femmes dans une galerie d’art

S’enchevétrent

Ils seront ensevelis

Alors les pampres de la vigne
orangés du linceul
soleil marin de roses

resplendiront

L'orchestre devant eux ouvre le bal
La lumiére baignait leur danse
Sous le lustre

Les regards noirs

Du café de I'hotel de bord de mer
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.EssAl ~ Adresse ; les lieux d’expression du vivant

ANTOINE VIDAL

LES LIEUX D'EXPRESSION
DU VIVANT

Essai
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Rozenn Le Roux est une artiste-auteure.

C'esten décembre 2019 que I'artiste-auteure Rozenn Le

Roux écrit les premiers textes qui composeront ce qui deviendra
son premier roman, De Vase et d'Ouragans. Elle présentera ce
travail comme mémoire de fin d'études, lors de sa soutenance
en 2023.
A travers 1'histoire d'une fratrie de sept enfants, de leur mére
vivant sur une montagne, a travers les habitants d'une vallée,
leurs animaux, leurs croyances et leurs rituels, elle aborde
sur un ton parfois tragique, parfois trivial ou poétique des
problématiques universelles comme la question de 1'unité
de I'étre ou de 1'origine des hommes et de leurs sociétés. Elle
s'interroge sur l'importance de passer par la fiction pour
aborder ces thémes.

« La poésie, dira-t-elle, en vers ou en prose, est la seule
maniere que j'ai trouvée pour dire le paysage et le paysage
humain. Elle rapproche le lointain de 1'horizon, le visible de
I'invisible, et permet d'emméler les voix pour trouver la mienne
propre, de fabriquer de la pensée ligne par ligne pour former
un enchevétrement de figures et de situations, un vertige dans
lequel les personnages m'embarquent, embarquent le lecteur
et font de lui un collaborateur de ce récit-labyrinthe, et non le
seul observateur. Mon corps n'est que le passage par lequel ces
personnages s'expriment. C'est en jouant avec le langage et la
structure que survivent les réves, les théories et la poésie, et
que l'on absorbe ce qui n'était qu'idée dans une narration. »

Dans ce roman, les freres et sceurs sur la montagne, ainsi
que les habitants de la vallée prennent la parole a tour de role
pour évoquer leurs modes de vie, les saisons et les événements
rythmant leur quotidien. Emile, le narrateur principal, dernier-
né de la fratrie, se fait chef d'orchestre de tous ces récits
entremélés. Il est le lien entre le monde du haut et celui d'en
bas, et méne une quéte enragée et passionnée sur les mystéeres
de sa propre naissance.
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Yannick Haenel
Bleu Bacon

234 ZINzAcC #01

Depuis 2018, Alina Gurdiel a lancé une
collection aux éditions Stock au nom explicite
de « Ma nuit au musée ». Le titre en indique
la dimension personnelle et intime. Une
personne doit passer une nuit dans un musée
habituellement fermé et dédié aux différents
publics. La rencontre entre I’art et architecture
des lieux et I’écriture est a son comble.
D’écrivain des intensités - Yannick Haenel -
au style épique, flamboyant et profondément
poétique, délire totalement face aux toiles

du peintre irlandais Francis Bacon

exposées dans la Galerie 2 du Centre
Pompidou (Bacon en toutes lettres,

de sept. 2019 a fin janv. 2020).
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Son discours, en huit (?) lignes, est lui aussi
perdu. Une fois au moins y surnage la mention
d'une « porte » : il y a des chances qu'elle ait

expliqué pourquoi elle avait fermé la sienne.

De toute maniere, a en juger par la réponse de
son interlocuteur, elle devait s'enquérir de son

personnage et des raisons de sa présence.

Traduit de l'akkadien et présenté par Jean Bottéro
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RENCONTRE LITTERAIRE ~ Violaine Bérot

trouver comment écrire pour que le lecteur ressente la peur
du personnage, sans que celui-ci ait besoin de dire qu’il a
peur. Ecrire c’est transmettre les sensations du personnage
par sa facon de s’exprimer plus encore que par ce qu’il dit.
Parvenir a ce résultat (qui peut donner le sentiment d’une
écriture simple et naturelle) est tout sauf un processus
naturel pour moi ! C’est un lent boulot d’épure.

Y a-t-il des textes ou des chapitres d’ceuvres dont tu as publié le premier

jet, sans revenir dessus ?

16

Un livre entier en premier jet c’est impossible pour moi,
mais ¢a peut arriver exceptionnellement pour un passage
(et encore, ce que j'appelle « premier jet » est quand méme
retouché, mais disons que j’ai du premier coup le ton, la
forme, le déroulé de la scene). Ca m’arrivait davantage
autrefois. Jehanne, mon premier roman, paru il y a presque
30 ans, contient pas mal de premiers jets, je crois. Dans un
de mes derniers textes, Comme des bétes, toute la voix de la
pharmacienne est pratiquement restée telle qu’au premier
jet : j’ai mis beaucoup de temps a tatonner avant que cette
voix me vienne, mais quand elle est subitement venue elle
était juste et je ne I’ai pratiquement pas retouchée.

Ecrire c’est transmettre les sensations

du personnage par sa facon de s’exprimer
plus encore que par ce qu’il dit.
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.ROMAN ~ De Vase et d'Ouragans

ROZENN LE ROUX

DE VASE
ET
D' 'OURAGANS

LE SENS DU CHAOS

OU LA POESIE DES ANGES RAFISTOLES
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Vua Gylfi tri vi cac ving diat nam & quéc gia ngay nay mang tén

la Thyy Dién. Ngwoi ta ké rang, @€ dén dap cho man giai tri ma
ngwdi phu niv lang thang di mang dén, nha vua da ban cho ba ta mot
manh ruéng trong vwrong quéc cia minh ma bén con bo cé thé cay xéi
hét trong mét ngay mot dém. Ngwdi phu niv, tén 1a Gefion, thudc toc
Ases. Ba da dén phia bac, tan ving Iotunheimar (viing dat ctia nhirng
ngwdi khong 16), tim dwec bdn con bo - chiing ciing chinh 1a con trai ctia
ba, dwoc sinh ra véi mét ngwdi khong 16, va budc chiing vao mot chiéc
cay. Chiéc cay nay lao di manh mé va siu dén mirc mét manh dat bi tach
ra. Nhirng con bo kéo né ra bién, vé phia tay, trwérc khi dieng lai & mot
eo bién. O d6, Gefion c6 dinh manh dat lai va dit tén cho né: ba goi né
12 Seelande. & chd dat da bi nhac 1én, mét hé nwéc dwoe hinh thanh: dé

l1a noi ma ngay nay & Thuy Dién dworc goi la hé Milar. Va cac vinh & day

dworc sap x€p theo cing moét cach nhw cac miii dat & Seelande.

Pay la nhirng gi nha thi si c¢6 cia Bic Au la Bragi da ké:

Gefion, mirng vui hét strc,

Twéc di tir Gylfi vién ngoc quy clia viing dat t6 tién,
Nhap vao cho Pan Mach,

Va ca thiéu t€ stc vat cay cay.

Tam ngoi sao trén tran, chung dai dién,

Nhirng con bo, va bén céi dau,

Khi chting di trwéc chién lgi pham rong 16m,

Tir ddo cho dén tan nhirng thio nguyén.
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CONTROLE

I n’y a pas besoin de science-fiction pour
concevoir un mécanisme de controle qui donne
a chaque instant la position d’un élément en
milieu ouvert, animal dans une réserve, homme
dans une entreprise (collier électronique). Félix
Guattari imaginait une ville ou chacun pouvait
quitter son appartement, sa rue, son quartier,
grace a sa carte électronique (individuelle) qui
faisait lever telle ou telle barriére, mais aussi
bien la carte pouvait étre recrachée tel jour,
ou entre telles heures ; ce qui compte n’est
pas la barriére, mais I’ordinateur qui repére la
position de chacun, licite ou illicite, et opére une
modulation universelle.

On n’a pas besoin de la science-fiction pour imaginer ¢a, mais la
science-fiction met ¢a en scéne tres bien, en récits, en sons et en
forme. Le fait vivre, incarne la terreur.

Les enfermements sont des moules, et des moulages
distincts, mais les contréles sont une modulation,
comme un moulage auto-déformant qui changerait
continiiment, d’un instant a ’autre, ou comme un
tamis dont les mailles changeraient d’un point a
un autre.

Réformer I’école, réformer l’industrie, I’hépital,
I’armée, la prison ; mais chacun sait que ces institutions
sont finies, a plus ou moins longue échéance. 11 s’agit
seulement de gérer leur agonie et d’occuper les gens,
jusqu’a I’installation de nouvelles forces qui frappent
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par la langue mobile, orféevre des paroles,
et figurés aussi par la forme des lévres.

Quand l'espace franchi par la voix nest pas long,
on doit entendre donc clairement tous les mots,
et bien en distinguer l'articulation ;
elle garde en effet sa figure et sa forme.

Mais au cas ou l'espace est plus long qu’il ne faut,
en passant par tant d’air les mots doivent se fondre,
et la voix se troubler durant sa traversée.

Clest pourquoi nous pouvons bien entendre le son,
mais non pas discerner quel est le sens des mots,
tant la voix nous parvient confuse et embrouillée.

Et souvent un seul mot, lancé par le héraut,
va frapper chaque oreille au sein d’'une assemblée :
cest donc que d’un seul coup une voix séparpille
en de multiples voix qui vont en chaque oreille
imprimer le son clair et la forme des mots.

Une part de ces voix échappe a nos oreilles
pour se perdre plus loin et sépandre dans lair ;
une autre est renvoyée en heurtant des corps durs,
et nous dupe parfois par I'image d’'un mot.

Si tu vois bien cela, tu pourras expliquer,
aux autres comme a toi, comment dans les déserts
les rochers nous renvoient les mots dans le méme ordre,
quand nos cris vont frapper nos compagnons perdus
qui se sont dispersés parmi les monts obscurs.
Jusqu’a six ou sept fois jai vu certains endroits
renvoyer de colline en colline une voix,
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lefficace, « vie » devient la désignation
d’un phénomene coextensif a son
repérage comme succession constante
d’alternatives a la vie déja la.

Tout cela pour en venir a quoi ?
A une question anthropologique.
Je pose comme hypothése que nos
modalités individuelles et collectives
d’étre au monde ont changé, depuis
P’avenement d’internet et de sa
puissante logique spéculaire, en la
quéte d’'une conscience individuelle,
tournée vers le collectif, quant a
la question des lieux d’expression
du vivant. Je m’explique.

Dans nos sociétés
contemporaines, du moins selon ce
que j’ai pu vivre et expérimenter
en France, le temps n’est plus a
la répartition discrete des lieux
hétérogenes du mouvement dans les
différentes catégories de la société
- donnons a titre de quelques exemples,
un mouvement d’étre féminin, un
mouvement d’étre masculin - mais
a leur succession dans l'individu lui-
meéme, ce que 'on pourrait verser au
compte d’une logique de la fluidité.

.

Cependant, prendre comme
modele opératoire celui de la
mécanique des fluides serait a
mon sens une erreur, car tout
Penjeu n’est pas que cela soit fluide,
mais en mouvement. Encore en
mouvement : il ne suffit pas de se
vivre femme, dans la liquidité de
nos états, mais de se demander
quel autre lieu du mouvement
trouvera sa place, qui pourra en
nous remplacer I'étre-femme que
I’on n’est que passagerement.

Ainsi donc les catégories
genrées comme positions discretes
ne sont-elles plus la question. C’est
bien celle du passage d’une catégorie
al’autre, qui dépasse de loin la seule
question du genre, qui se pose. Car
I’on n’est pas qu’homme ou femme.
On est un syjet, on est un objet, on est
pauvre de, on est riche de, on est le
bouc-émissaire ou le bourreau de.
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.Essar ~ La tache du poeme

5

L'ontoalogie n'est pas

la négation de l'ontologie
(aontologie), mais une
déconstruction des logies
en vue de penser

les formes de l'étre.
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cet agir appropriant de I’étre (H6lderlin).
Cela signifierait alors, premierement, que ’ontologie
doit étre pensée apres la métaphysique comme une
maniére non pas d’observer I’étre en tant qu’étre
mais d’observer I’épreuve de 1’étre (en passant
par 'ontoalogies). Deuxiémement le tournant de
la métaphysique suppose qu’il nous faut porter
attention sur ce qu’est alors l’ontologie de I’étre
(son épreuve). La métaphysique interrogeant
ainsi les conditions dans lesquelles je suis pour
penser). Troisiemement, I’ontologie de I’étre ne
tient pas dans un rapport d’essence a existence
mais de fonds et comme maniere d’exister.
4. que 'ontologie de I’étre tient au fait qu’il
n’y a pas de mesure autre que celle de I’épreuve.
5. que I’épreuve ontologique de I’étre est
le prélevement et la saisie comme appropriement
(agir appropriant ou Ereignis), et enfin
6. que ce que nous nommons existence signifie alors
I’épreuve d’une absence de mesure et maniere de
faire advenir prélevement et saisie : donc logos
et noos ne sont pas des dons (comme mesure)
mais juste ’épreuve immesurée de notre ontologie.
C’est cela que nous nommons existence
et donc par conséquent bios en grec.
Ce que la biomimesis est censée faire, est donc
représenter ou présenter les conditions propres
de I’épreuve immesurée de notre ontologie.

W
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un ricqles bien frais devant les dessins animés. Apres cela, le temps se dilue,
téte en bas, elle part, les pieds orientés en direction d’un globe céleste...
« Egaré dans la vallée infernale, le héros s'appelle Bob Morane,

A larecherche de lombre jaune... »

« Labarre a babord ! »...

La goélette avait débuté sa traversée de ’Atlantique, sans escale jusqu’a
I’archipel des Agores. Au-dela du Tropique du Cancer, elle avait mis le cap
sur les iles Grenadines.

De la elle longerait la cote sud-américaine, pour atteindre au nord du Brésil
I'embouchure de ’Amazone. Il faudrait alors trouver une autre embarcation
pour remonter le fleuve jusqu’au Pérou, parcourir la Cordillere des Andes
sur la route de I'Inca. Machu Picchu, Cuzco, Nazca jusqu’au lac Titicaca. Elle
reprendrait ensuite la mer, en suivant le Tropique du Capricorne, vers l'ile de
Paques, plus loin encore jusqu’en Polynésie, aux iles Marquises. La goélette
gagnerait alors 'Equateur vers I'archipel d’Hawai. Sillonnant le Pacifique,
elle arriverait ensuite au Japon pour une escale. Puis de nouveau cap au sud
vers I'Indonésie. En vue les cOtes de Bornéo, un temps a terre a Bali, puis
passer ensuite entre Sumatra et Java. Elle remonterait alors vers Ceylan,
Pondichéry, contournerait I'Inde par ’Ouest pour aborder I'Iran par Shiraz,
Ispahan, Tabriz. Elle traverserait la Mer Noire sur un autre voilier, passerait
le détroit d’Istanbul pour retrouver la route marine d’Ulysse de retour de
Troie. Par la mer Egée, de I’Olympe aux Cyclades, de la mer Ionienne a la
mer Thyrrhénienne. Entre Sicile et Italie, poser son coeur au pied de 'Etna,
et revenir au pays natal, par les roches rouges de la Corse, le maquis et les
stridulances de la Cote d’Azur.

« Et soudain surgit face au vent le vrai héros de tous les temps... »
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.Essal ~ Mot-nade

Brice Templereau diplomé 2023 de I'ESAD Angers.

Brice Templereau vit et étudie a Bruxelles.
Né en 2000, il commence des études d’art a Angers,
en France, a I’Ecole Supérieure d’Art et de Design
d’Angers. Il obtient un Dipléme National d’Art
(DNA) en 2020 puis, dans cette méme école, un
Dipléome National Supérieur d’Expression Plastique
(DNSEP) en 2023. Il continue désormais ses études
au travers d’un Master en Philosophie a I’'Université
Libre de Bruxelles.

Ses travaux plastiques et théoriques se
croisent aux endroits d’interrogations sur les
maniéres narratives de faire des mondes. Ses
dispositifs plastiques et narratifs mettent en jeu
- autour des pratiques de I’écriture, du dessin, de
la mise en sceéne et de la mise en page - diverses
puissances créatrices de mondes fictifs : les
personnages, les narrateurs, les situations et
les dispositifs eux-mémes. Ses écrits théoriques
questionnent la possibilité de penser la narration
non plus comme une durée enveloppant une
succession d’actes, mais en tant que mouvement de
I’étre et maniere, pour celui-ci, de faire de I’espace

aux étres de la narration.

08  ZINZAC #01






OEBPS/image/image_186.png
Porsit ~

MISSA

RUBATA

ANATOLY ORLOVSKY

184 Zinzac #01





OEBPS/image/image_61.png
Diogene de Sinope, lui aura changé du tout au tout et épousé la
courtisane Lais et, souvent pris de vin il ne ferait, raconte-t-on,

plus que danser et dire n'importe quoi.

IIs ont chanté, les enfants, pour leurs cousins trés éloignés, les
bien-aimés Franz-Georg, Edmée, Reinette-la-Grasse, Ephraim
et Blaise-le-Laid, Louison-la-Cloche, Eloi-lAilleurs, Léon-le-Seul,
Simon-I'Emporté, Germain-le-Sourd, Adrian-le-Bleu et Victor-
Flandrin, dit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, pour Honoré-Firmin,
Théodore-Faustin, Herminie-Victoire, Violette-Honorine avec son
regard qui n'est toujours pas de ce monde et sa sceur, Rose-
Héloise.

On dit que quelques-uns de leurs mots furent pour les neuf
tilles de 'immense, Clio, Thalie, Melpoméne et Erato, Polymnie,
Euterpe, Ouranie, Terpsichore et Calliope, qui est la plus

respectable de toutes.

Les blonds-blancs, pour composer refusaient de porter les
pantalons des marchands de peaux de lapin.

En culotte ils restaient alors et, fermant les yeux, perchés au
plus haut des mille plateaux les Zinzac, la petite plus loin
dans la Taiga et d'autres, disséminés aux diverses contrées

commencgaient a anonner leur langue, celle des anges rafistolés.
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Face B du disque.

Le mur est tombé depuis quatre ou cing ans. Retour en Allemagne, a Berlin-
Est ou se prolonge l'euphorie qu’elle a connue quelques années plus tot lors
de son premier séjour dans ce pays. Une atmosphere de féte régne partout.
Elle est partie avec Nico. Ils logent dans le grand appartement de sa sceur a
Prenzlauer Berg. Les rues sont larges, lesimmeubles se dressent, immenses,
'architecture incroyable comme dans la Karl-Marx-Allee. On esten juin etla
chaleur délicieuse mélée a la végétation irrigue la ville de joie. On circule a
vélo. Les gens révent et réalisent leurs idées. Volkskiiche, fermes collectives,
projets de voyages, d’associations, grandes fétes dans les squats d’artistes,
concerts sur les toits. Ils partent en stop jusqu’a la mer Baltique pour voir un
festival de métal, de théatre de rue dans un ancien camp militaire de RDA.
La vie est la, véritablement inventée.

Et si on ne rentrait pas ?

Take on me
Take me on
I'll be gone
Inaday ortwo...
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lointain d’elle. La ou son cceur résonne, la ou chantent ses
entrailles de pierres que nous ferons tinter, ou coule, goutte a
goutte une eau fraiche. Nous frapperons les tambours. Nous
chanterons et elle nous répondra, nous danserons avec les
grandes flammes qui lanceront sur la paroi animée la course
des bisons, des chevaux, des tigres. Vibrant, chevauchant
ensemble, entremélés en un seul mouvement, une boucle
répétée sans relache, pour tenir, traverser la grande nuit, en
attendant que le jour vienne pour initier, protéger 'enfant.

*%k*

Pourra-t-on un jour entendre, retranscrire, réveiller la
voix de cette caverne ? Comme si on écoutait un vinyle.
Leurs voix, leurs chants auront-ils été captifs de la

roche, se réveleront-ils au cceur des stalactites ?

A Tombre des premiers mots qui auront voyagé, se seront
transformés, trouvera-t-on quelque part les mots fossiles
qu’ils auront créés pour nommer les éléments du monde ?
- Mots et connaissances perdues. L’'ombre de la langue.
Cette lecture du milieu que nous n’aurons plus, dont
nous ne transmettrons que des bribes lointaines.

Nous n’aurons plus jamais leur ceil aiguisé, leur

odorat, leur gott, leur écoute du monde.

Nous avons brisé leur silence sur la terre et dans le ciel

et abandonné la place qu’ils tenaient au sein du regne
animal. De vivre avec la nature, nous ne savons plus rien.

Nous ne pouvons méme plus boire 'eau de pluie.
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.ROMAN ~ De Vase et d'Ouragans

lle a dormi a la cuvette.
Lui a crié.

Lucien.

Le lendemain matin.
Il secouait Mathurin, qui restait les yeux ouverts et pétrifié, qui voyait
vide le lit de Nannette, d'Ange et de Léon.
Comme Lucien ils avaient dii trouver la mere, nue endormie a la cuvette
et pourvu
pourvu qu'ils ne l'aient pas aidée, disait son regard, pourvu qu'ils l'aient
laissée se débrouiller avec, avec I'affaire du fond de la cuvette pourvu que

le bébé, avec l'eau du bain soit déja briilé jeté en cendres et que la mére

non elle n'a pas pu, elle n'a pas pu s'endormir avec la chose entre les
pieds, méme épuisée elle aurait

caché la chose comme elle faisait, lorsque petit dernier elle m'enveloppait
dans la taie de 'oreiller et comme Lucien insistait Mathurin s'est levé, il
a bordé Léonie, m'a pris par la main et au salon la mere était encore a la
cuvette, elle avait la téte avachie sur un coté avec un coude plié en dessous
et derriere elle Nannette, Ange et Léon étaient accroupis, ils brossaient
ses cheveux dégouttant de jaune, silencieux et sans méme relever les
yeux sur nous ils semblaient, tous les trois avec leurs silences et leurs
gestes réguliers, de haut en bas ils semblaient demander a Mathurin
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Avec 'eau trouble et 'inconnu baigné
en dessous est-ce qu’il faut

d’abord vider la meére sortir ’eau sécher ses mains est-ce qu'on peut
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.CONFERENCE ~ Medley Deleuze

il faut arriver a plier la ligne, pour constituer une zone
vivable ou I’on peut se loger, affronter, prendre la pluie,
respirer - bref, penser. Travailler la ligne pour arriver
a vivre sur elle, avec elle : affaire de vie ou de mort. La
ligne, elle, ne cesse de se déplier a des vitesse folles, et
nous, nous essayons de plier la ligne, pour constituer
les étres lents que nous sommes.

Je glisse vers La Horde du contrevent, je ne le sais pas encore.
A Vorigine fut la vitesse, le pur mouvement furtif,
le « vent-foudre ».

Puis le cosmos décéléra, prit consistance et forme,
jusqu’aux lenteurs habitables, jusqu’au vivant,
jusqu’a vous.

Bienvenue a toi, homo lento, homo legato, poussif
tresseur des vitesses.

L’écriture n’a pas d’autre but : le vent, méme quand nous
ne bougeons pas, « des clés dans le vent pour me faire fuir
I’esprit et fournir a mes pensées un courant d’arriére-cour »,
dégager dans la vie ce qui peut étre sauvé, ce qui se sauve
tout seul a force de puissance et d’entétement, dégager dans
I’événement ce qui ne se laisse pas épuiser par I’effectuation,
dégager dans le devenir ce qui ne se laisse pas fixer dans
un terme. Bizarre écologie : tracer une ligne, d’écriture, de
musique ou de peinture. Ce sont des laniéres agitées par le
vent. Un peu d’air passe.

Ainsi bruisse La Horde du Contrevent, oui. Une cosmogonie de l’air
et du vent. 23 personnages qui remontent la terre entiere face aux

rafales infinies, pour chercher quoi ? L’origine ?
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les prophetes, tombés de leurs chevaux et le fémur fracturé.
Seuls, punis et enfermés aux quatre murs ils n'auraient plus
qu'eux-mémes et leur bon ceil pour songer.

Au ricanement des hommes, de leurs idoles et de leurs fresques
les poétes répondraient, accroupis dans leurs chaussons d'or
que les images, un jour encore auraient leur peau, que pour y
remédier il fallait continuer de parler avec les mots, de chanter
ou d'argoter.

Les petits de la Vallée et les autres, ailleurs sur les sommets se
sentaient tout divisés.

A leur naissance une part d'eux plus lourde que les autres
semblait s'étre posée sur la terre, pour y demeurer un peu. La
seconde, trop légere n'avait pu résister a l'appel du ciel, et y
montait sans aucun consentement. Enfin la derniere, incapable
de descendre regardait de la-haut et se faisait messagere, des

morts et de leurs mots.

Les anges, de la Vallée et plus loin dans la Taiga disaient que
pour parler, des hommes aux dieux ou des dieux aux hommes
il fallait employer le plus bel idiome de la terre et que ce plus
bel idiome n'était rien d'autre que toutes les langues, entre elles

mélangées.

Ils disaient que du chaos il en fallait, que ce chaos était premier

et nécessaire et que le sublime viendrait mais seulement apreés.
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Il n'y a qu'une chose dont je voudrais qu'on me sit gré,

c'est d'avoir tenté d'observer dans cette ceuvre

ce magistral précepte d'Horace dans son art immortel d'écrire :
Denique sit quod vis simplex dumtaxat et unum."

En tout genre de discours ou d'invention,

soit épique, comique ou oratoire, comme tu voudras,

l'on doit veiller a 'unité,

a I'harmonie des parties pour faire un tout parfait.

[...]

D'un grand livre, un grand lecteur affirmera

qu'il ne lui trouvait qu'un défaut :

de n'étre pas assez bref pour qu'on le ptt apprendre par coeur,
ni assez long pour qu'on ne le cessat jamais de lire.

Sil'on devait ne me pas faire crédit pour cette derniere prouesse,
que ce soit au moins a en considérer la fatigue et la prolixité.

Je t'offre d'autres ceuvres, plus bréves, et,

bien que je sois incapable de 'abondance

dont I'érudit humaniste et insigne juriste Tiraquelo

comblait ses passionnés lecteurs,

un petit livre par an sera au moins le tribut de ma reconnaissance.

Adieu.

1 En un mot, ce que tu veux dire le doit étre avec simplicité et unité.
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LUCRECE

TRADUCTION

ARIEL SUHAMY
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JUNTERMEDE

FCHO PAROISSIAL D'INZINZAC

MARS, AVRIL 1973

Le presbytére est une maison que vous ne fréquentez guere.
Il est vrai qu'on y est treés mal, surtout I'hiver. Il vous arrive
cependant d'y venir par nécessité et de trouver la porte close,
et vous pensez : "Le Recteur n'est jamaisla ! "

Or mes supérieurs m'ont reproché d'étre casanier.
Alors, je ne comprends plus !
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devienne vraiment le mien ».

Je voudrais juste que vous les laissiez
aller, que vous ne cherchiez pas que
vous reteniez les, les tonalités de la
phrase. Curieux, tant que je dis, « Je
suis malheureux, je suis trop pres de
moi, trop pres de mon malheur - trop
pres de mon malheur », on s’attend
a ce qu’il dise - pour que ce malheur
méme soit pas un peu extérieur. Il dit
le contraire. « Tant que je dis « je », je
suis trop pres de moi, trop pres de mon
malheur pour que ce malheur devienne
vraiment le mien ». Belle phrase hein !
Devienne vraiment le mien, il ajoute :
« Sur le mode du langage » « Je ne suis
pas encore vraiment malheureux ».
Cen’est qu’a partir du moment ou j’en
arrive a cette substitution étrange,
« I1 » est malheureux, que le langage
commence a se constituer en langage
malheureux pour moi, a esquisser,
a projeter lentement le monde du
malheur tel qui se réalise en lui.
C’est seulement quand je dis, « il est
malheureux », que ce malheur devient
le mien sur le mode du langage, c’est-a-
dire que commence a se constituer, le
monde auquel appartient ce malheur.
Dong, ce n’est qu’a partir du moment
ou j’en arrive a cette substitution

étrange, « il est malheureux » que le
langage commence a se constituer
en langage malheureux pour moi,
a esquisser, a projeter lentement le
monde du malheur tel qui se réalise
en lui.

Alors peut-étre - dans cette formule,
qu’on n’a pas encore compris, « il est
malheureux ». On la prend comme ¢a,
on fait confiance a Blanchot - « Alors
peut-&tre », lorsque je dis, « il est
malheureux », alors peut-étre, je me
sentirai en cause.

Vous voyez, il dit pas du tout : il faut
pas dire « je », il faut s’occuper des
autres. Il faut dire c’est seulement « il
dit », seulement lorsque je dis, « il est
malheureux » que ce malheur devient
effectivement le mien sur un certain
mode. Alors peut-étre, je me sentirai
en cause et ma douleur s’éprouvera
sur ce monde d’ou elle est absente.
Ca c’est moins bien, je le supprime
hein... ? Alors je me sentirai en cause,
bien ? Bien.
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YAHIA BELASKRI

LA TRADUCTION :
IRRUPTION DE L'AUTRE

MOI ET MES LANGUES

Essai
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CIT POLTIQUE ~ [lanter - Ante
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La isla bonita, Madonna, 1986.

Elle va tous les jours a la boite aux lettres des que le facteur passe, dans
'attente d’une lettre, d'une carte postale. Quelle joie de reconnaitre I'écriture
sur 'enveloppe ! L’enveloppe dans la boite, un trésor.

Le temps a été pris comme une offrande, consacré a tracer sur le papier
ces mots qui lui sont destinés. Ce que donne la forme, la calligraphie révele
quelque chose d’intime de l'auteur, de son étre profond. Connivence, on y
entend la voix chere de 'amie, la complice, de 'amoureux.

Journal parfumé des chemins. Suivre les routes imaginaires du voyage de
celui qui raconte. Et revivre ses vacances a la montagne...

Marcher, grimper, escalader. Cueillette de myrtilles. Jusqu’aux portes du soleil.
Tout la-haut dans la neige qui résiste au soleil. Le garcon des montagnes aux
yeux verts. Courir, courir, s’élancer, s’envoler au-dessus des pierres apres
une longue matinée d’ascension.

Des montagnes de réves aux portes des cités d'or. Elle est maintenant devenue
une amazone. L’envotitement d’une flGite bleue qui joue, résonnant au coeur
d’un temple perdu dans la jungle.

ZINZAC #01





OEBPS/image/image_103.png
L'ENFANT TRAVERSANT
J'avais de plus en plus mal a vivre avec mon cerveau ;
j'avais de plus en plus mal a vivre dans un lieu
démontré par les mots ; ma pensée était une misérable
lumiere, et ma téte au-dessus, sa borne, et mes

cheveux, leur désespérant fanion a tous deux.

L'ENFANT D'OUTREBREF

Donnez-la-moi !
L’ENFANT TRAVERSANT
Plus j'y pense, plus la pensée est comme

une dictature dans la téte.

L'ENFANT D'OUTREBREF

Ou allez-vous ?

L'ENFANT TRAVERSANT

J'ai été compléetement empéché de tout par moi-méme.

L'ENFANT D'OUTREBREF

Ou allez-vous ?

L'ENFANT TRAVERSANT

Dire aux cailloux. Annoncer aux pierres.
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Le parfum des glaieuls rouges derriére les bordures crénelées a 'entrée
du jardin. L'odeur forte du bois dans la cabane de jardin ou pépé rangeait
ses outils, déja démolie depuis longtemps. Placards de jouets du sous-sol,
dinettes miniatures, vaisselle de poupée en porcelaine, dispersée, distribuée...
Guirlandes lumineuses colorées, 45 tours de « Tino Rossi chante Noél »,
galettes des rois, des veillées devant « Champ-Elysées », « Dallas », du tic-tac
de la pendule de la cuisine, des jeux a la radio, de la peinture fraiche sur les
volets bordeaux qui séchent au soleil, de la petite véranda ou Juliette faisait
pousser dans des petits pots cactus et plantes grasses, du grand cerisier du
jardin, du puisard, des haricots verts, tomates, framboises cultivés par mon
grand-pere. Plus rien. J’'essaie de capturer, de rassembler tous ces souvenirs
au vol comme on range ses affaires dans 'urgence parce qu’il faut partir.

« Tu auras des étoiles qui savent rire ». Tu pars avec le Petit prince, livre qui
me serrait le ventre quand je le lisais dans la chambre de Laurence.

La maison sera bient6t vidée, dépecée. Dépecés nos coeurs, nos ames.

Les trois cheres ames. Ou iront-elles doucement hanter s’il ne reste plus
rien de leur maison ?

Ou irons-nous en réve sans ce refuge de la maison ?

Dans cette grotte en moi-méme, une partie vient de s’effondrer.

Vabien ma ptite mémé. Je reconstruis la maison avec ma mémoire pour que
vous puissiez y venir paisiblement me visiter en réve. Je reste cette petite
fille qui vient de commencer a marcher sur une vieille photo. Je cours en
remontant la cote et vous étes tous derriere moi avec le soleil.
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.POLSIE ~ De rerum natura

Nunc alii sensus quo pacto quisque suam rem
sentiat, haudquaquam ratio scruposa relicta est.
Principio auditur sonus et uox omnis, in auris
525 insinuata suo pepulere ubi corpore sensum.
Corpoream quoque enim [uocem] constare fatendumst
et sonitum, quoniam possunt inpellere sensus.
Praeterea radit uox fauces saepe facitque
asperiora foras gradiens arteria clamor,

530 quippe per angustum turba maiore coorta
ire foras ubi coeperunt primordia uocum,

scilicet expletis quoque ianua raditur oris.

Haud igitur dubiumst quin uoces uerbaque constent
corporeis e principiis, ut laedere possint.
535 Nec te fallit item quid corporis auferat et quid
detrahat ex hominum neruis ac uiribus ipsis
perpetuus sermo nigrai noctis ad umbram
aurorae perductus ab exoriente nitore,
praesertim si cum summost clamore profusus.
540 Ergo corpoream uocem constare necessest,
multa loquens quoniam amittit de corpore partem.

Asperitas autem uocis fit ab asperitate
principiorum et item leuor leuore creatur ;
nec simili penetrant auris primordia forma,

545 cum tuba depresso grauiter sub murmure mugit
et reboat raucum retro cita barbita bombum,
et ualidis cycni torrentibus ex Heliconis
cum liquidam tollunt lugubri uoce querellam.

Hasce igitur penitus uoces cum corpore nostro
550 exprimimus rectoque foras emittimus ore,
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.CONFERENCE ~ Medley Deleuze

Alain Damasio
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13 C'est peut-étre bien la
Un crim[inel ?]
Ou donc va-t-il
Par [ce chemin (?)] ?"
15 Lorsqu'elle le vit (s'approcher),
La Taverniere barra [sa porte] :
Elle barra sa porte
Et poussa [le verrou].
Mais lui, ayant prété 1'oreille

Alu bruit (qu")elle (avait fait ainsi)],

Leva le menton
Et regar[da de son coté].
Puis il [s'adressa] a elle,
La Tavernieére :
20 "Qu'as-tu donc vu, Taverniere,
[Pour avoir barré ta porte (?)] :
Barré ta porte
[Et poussé ton verrou] ?
Je vais [en h]eurter le va[ntail]
[Et en démo]lir [la fermeture] !"

25 [La Taverniere s'adressa a lui, |
[Gilgames :
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RENCONTRE LITTERAIRE ~ Violaine Bérot

VIOLAINE BEROT

LE JUSTE TON

Entretien avec Rozenn Le Roux
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ROZENN LE RoOoUX

DE VASE
ET
D' 'OURAGANS

*

LA CUVETTE

ROMAN
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Le passage de « l'écriture instinctive » a l'intellectualisation de sa
propre langue écrite peut parfois demander de faire des concessions.
Est-ce qu'il t'est déja arrivé de sentir que tu devais « trahir » ta voix,
ton instinct, tes personnages, pour que ton ouvrage puisse étre publié ?
Je parle ici toujours de la langue, et moins du récit.

Non, et j’y tiens absolument : je ne trahis rien parce que ¢a
doit étre publié ! Je laisse la langue (et le récit) aller 1a ou ils
doivent aller pour que ca corresponde exactement a ce que
je veux faire ressentir. Il n’y a pas de limite. Quand j’écris
Nuits de noces en vers et non en prose, je ne m’interdis pas
de le faire parce que mon éditeur veut de la prose. Je cherche
un autre éditeur qui correspondra a ce texte. Je n’adapte
pas le texte pour que ce soit publié, j’adapte I’éditeur ! En
réalité j’intellectualise trés peu ma langue écrite au moment
de I’écriture. Je peux méme dire que je ne comprends pas
grand-chose a ce que je fais. Je sens seulement si c’est bon
ou s’il faut que je recommence.

Lorsque j'ailutousteslivres, j'ai eul'impression que chacun se déroulait
comme un puzzle. Que ce soit par des structures, « stratagémes » de mise
en page - et donc de lecture - alternatifs (Tombée des nues), ou avec des
phrases inachevées, des phrases sans amorces, le lecteur est embarqué
dans le cheminement d'étre et de pensée d'un personnage bouleversé,
qui me semble étre lui-méme en train d'essayer de reconstituer - ou
de constituer - sa propre histoire. En cela, Nuits de noces est donc le
plus radical. Je ressens vraiment ces vers libres comme des fulgurances,
des sentiments tellement puissants qu'ils en deviendraient impossibles
a cadrer. Parviens-tu a imaginer un retour a une écriture plus
« structurée », apres cela ?
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RECIT POETIQUE ~ Hanter - Ante

Elodie Verdier, Enfant bleu, février 2024

Encre sur papier >>>
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Ce jour-la alors c’est Mathurin qui était chargé de donner la tache
a chacun.

Lui, Lucien et Léonie s’occuperaient de la cuvette a récurer, Nannette
de 'eau et des serviettes a chauffer et Ange et Léon, de la moutarde et
des cuilléres pour mélanger.

Il répétait que tout ce qu’il y avait de plus, ce qu’il y avait a faire sous
I’eau et la moutarde c’était la mere que ¢a regardait. Moi petit on m’a
mis dans la chaise, la grande avec I'arceau de bois si bien que j’aurais
pu, j'aurais pu m’échapper du spectacle, comme on faisait a I'heure du
diner quand le diner était mauvais on se glissait, par en dessous I'arceau
de bois pour s’évader mais ce jour-la j’étais incapable, j’étais incapable
de bouger.

Je voyais Lucien, Léonie et Mathurin a quatre pattes autour de la cuvette,
la vieille d'étain avec des brosses, des brosses douces pour récurer, le
front rouge de sueur et les manches remontées sauf Léonie, qui les
laissait tremper dans le savon et soufflait sur la mousse et on sentait,
dans la piece le lilas et les chrysanthémes du savon, les nuages blancs
qui s'envolaient un peu partout.

Apres cela c'est Nannette qui surgissait de la cuisine, chargée de seaux
bouillants qu'elle versait, maladroitement dans la cuvette puis elle posait a
cOté les serviettes, les grosses éponges en tissu désinfectées a la casserole
et tous les quatre, Lucien, Nannette, Léonie et Mathurin avaient a la mine
le regard de ceux qui obéissent, sagement, sans étre bien d'accord avec
la chose a faire et le tragique était de voir, pendant qu'ils récuraient et
remplissaient, c'était de voir Ange et Léon.

Ange et Léon, derniers avant moi, qui s'appliquaient avec une
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REcit POETIQUE ~ [Hanter - Ante
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IIs vivent dans un village a co6té de Rosenfeld. Il est prévu d’aller au college
dans la classe des correspondants tous les matins. Il faut s’y rendre en bus.
Par un heureux hasard, elle s’est retrouvée dans le méme village que le garcon
de sa classe aux yeux bleu ciel qui ressemble a Arthur Rimbaud. Tous les
matins, ils font le trajet ensemble et peuvent enfin se parler, lui enfin délivré
des contraintes de poseur qu’il adopte au milieu de sa cour.

Une féte est organisée au college. Il y a un groupe qui joue des reprises de
Dire Straits. Un vent de liberté souffle. Suprise ! Elle sort ce soir-la avec un
grand garcon brun assez beau, rigoleur et gentil. Sans faire expres, cest une
sorte de pied-de-nez a elle-méme, aux filles de la classe tout a coup un peu
jalouses et surtout a I’Arthur Rimbaud dont elle s’était tant languie avec qui
se tisse finalement un lien d’amitié.

Le temps allait-il enfin passer ? De retour dans sa petite ville, elle égréne
avec sa copine les années qui la séparent de la majorité - 18 ans, enfin la
liberté, moment tant attendu ou elle quittera I'école et la famille pour vivre
savie ! Tout ce chemin encore, pfff... Elles imaginent ce quelles feront quand
viendra ce temps béni !
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.ROMAN ~ De Vase et d'Ouragans

t voici alors, en substance, ce que
peut-étre, cette langue des anges

rafistolés, tendait a signifier.
A l'altiére ouralienne,

L'étrangere, veuve du temps, du Cerf et

de la Staubi s'en vient a nous.

De la majesté fruste de ses semelles, la déesse,
ne pesant que le poids de son arrivée,

Elle qui n'a jamais connu l'union va, adolescente,
par les nuits de tous les ages,

Elle qui s'est accomplie dans les cieux sans rencontrer personne.

O Bretagne ! notre-dame des noyés,

Presqu'ile d'archanges et de cormorans.

Nous avons vu dans tes abysses errer les cerveaux et les
poulpes, les navires trépassés et la peau de Judas,

A la poupe, cap sur l'évangile de la houle.
Ft a la reine bretonne,

De la terre ici le Pere appréte ce qui perdure

et dans les orages du temps,
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Priicosortir ~ Plus d'aucune personne

[...] II (Kafka) a atteint le point ou
il est dessaisi, dira Blanchot dans
un autre texte la formule la est trées

belle, ou il est dessaisi du pouvoir

de dire « je ».

Eten quoi ¢a concerne Kafka ? Et bien il
dit: « C’est calesrécits de Kafka ». C‘est
que Kafka s’exprime dans ses récits
par cette distance incommensurable
- cette distance qui sépare le « je »
du « il ». Il s’exprime dans ce récit
par cette distance incommensurable
et par 'impossibilité ou il est de s’y
reconnaitre. En d’autres termes : il
a atteint le point ou il est dessaisi,
dira Blanchot dans un autre texte
la formule 1a est trés belle, ou il est
dessaisi du pouvoir de dire « je ».
Atteindre au point ou je suis dessaisi
du pouvoir de dire « je ».

Bon, alors, on a fait juste un petit
progres, ce serait ¢a le « il ». Le « il »
c’est le point ou je suis dessaisi du
pouvoir de dire « je ». Qu'est-ce que
c’est que ce dessaisissement ? En quoi
la, alors vous devez déja comprendre
immédiatement en quoi ¢a rejoint

M1  ZinNzac #o01

mon théme de la derniere fois. Ca
s’enchaine tout droit.

C’est que ce « il », si je le définis
comme le point ou je suis dessaisi du
pouvoir de dire « je », C’est précisément
laligne de fuite. En d’autres termesle
« il », c’est ’expression, I’exprimant
de laligne de fuite.

Bon, mais a quelles conditions,
comment ? J’arrive au point ou je suis
dessaisi du pouvoir de dire « je », au
point, et ce point est tel que - alors on
peut grouper des choses, puisqu’on
est alarecherche d’une construction
de probléme - on peut grouper les
choses. Qu'est-ce qu’il montre, qu’est-
ce qui définit ce point ? C’est pas le
fait que je dis « je » ou pas. Je peux
toujours continuer a dire « je » aucune
importance. C’est méme béte les gens
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Et le mantra, indépassable :

« La question de l’avenir de la révolution est
une mauvaise question, parce que, tant qu’on
la pose, il y a autant de gens qui ne deviennent
pas révolutionnaires, et qu’elle est précisément
faite pour cela, empécher la question du devenir-
révolutionnaire des gens, a tout niveau, a chaque
endroit. »

La clé dulivre, c’est le dehors, ¢a vient encore de Deleuze, Deleuze
analysant Bichat, métabolisant Foucault et Michaux, courbant la
ligne pour moi.

Bichat proposait sans doute la premiere grande
conception moderne de la mort, en la présentant comme
violente, plurielle et coextensive a la vie. Au lieu d’en
faire un point, comme les classiques, il en fait une
ligne, que nous ne cessons pas d’affronter, et que nous
franchissons dans les deux sens, jusqu’au moment ou
elle se termine. C’est cela, I’affrontement avec la ligne
du dehors.

Oui, cette ligne est mortelle trop violente et trop rapide,
nous entrainant dans une atmospheére irrespirable.
Elle détruit toute pensée, comme la drogue a laquelle
Michaux renonce. Elle n’est plus que délire ou folie,
comme dans la monomanie du capitaine Achab. Il
faudrait a la fois franchir la ligne, et la rendre vivable,
praticable, pensable. En faire autant que possible, et
aussi longtemps que possible, un art de vivre. Comment
se sauver, se conserver tout en affrontant la ligne ?
C’est la qu’apparait un théme fréquent chez Foucault :
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Rowman ~ D
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¢ Vase et cl'()uragans

Ailleurs, les innocents de la Vallée et plus loin a la Taiga ne
faisaient rien d'autre que chanter, et s'occuper du manger.

IIs se sentaient mille fois meres, accouchant les cosses des
petits pois et racontant que Sur ces cosses de petits pois les
descendants, un peu partout dans les contrées défouleraient leurs

machoires, d'un lyrisme bien protégé.

Dans la Vallée, et a la Taiga les blonds-blancs ne désiraient
rien de plus que d'allumer les yeux.
Ils voulaient que les hommes s'apaisent, et que le monde

reste éveillé.

Ils voyaient les visages des hommes comme d'immenses vallées,
si ressemblants a eux-mémes, aux hommes, a ce qu'on appelait,
plus bas a la ville, I'humanité, et contenaient a la fois tous les
défauts d'une lignée et les distances d'une vallée immense,

d'une taiga sans fin ou d'un pays démesuré.

Ils disaient que Jamais ils ne laisseraient les hommes, de leur sang
faire du boudin et qu'a leurs veines ouvertes, pour la mémoire des

chants, ils feraient boire leurs descendants.

Ils semblaient étre les seuls a s'inquiéter, du sort des langues
effacées et ajoutaient qu'un jour, le monde verrait des forteresses

se dresser, pour protéger les poetes blessés, meurtris et censurés,
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nous récoltons

des étoiles d'Alger
I'indue trépanation
I'albatre...

une ame qui gele

une plantation de cris

a mirer

I'insécable

Phnom Penh moins quarante a 'ombre

Labradorite - dernier sourire enfoui, rutile
Opale olivine - nous contournames la pulpe d'astres et feu soupirs

Grenat - notre zénith en pature

Zircon, schiste, hématite, diamant - sommes-nous des mots pour le frasil
a tes lévres,

du sang pour écrire « trop pesantes (allégories qui feulent - azure, pyrite)
ces trois syllabes - réduction - pour vivre

I’arctique-a-Palerme, inexplosible comme nous-un » ? Ni terre-de-

Sienne, ni I'ambre au nord-nord-est d'Auschwitz - seuls les phonemes

a presque - dire « albatros » dans les cohues brunes lunophages.

Paléosigne - Sanctus - oeil de magnétite - sanctus altissimus ton germinal
embacle tu solus eleison peccata Christe qui venit et resurrexit Kyrie eleison.

#01 ZiNzAac 185





OEBPS/image/image_77.png
CINQ MINUTES DE VERITE...

Les nouveaux paroissiens me trouvent peut-étre un peu dur et pessimiste.
Je les prie de m'excuser, mais toujours se taire et « encaisser » n'est pas une

solution. Sauf a 1'heure de la Passion, le Christ s'est drolement défendu !

On dit : le Recteur ne s'occupe pas des jeunes. En un sens, c'est vrai ;
question d'Age d'abord. 11 est loin le temps o1 les jours de congé et
pendant les vacances, les gosses envahissaient ma chambre, ou bien
j'organisais avec eux, dans les bois et les landes de Melrand, des jeux
de piste, de foulard, courses au trésor. Un peu moins loin - oh ! la
belle époque ! - le temps ot les jeunes de la J.A.C se réunissaient le
soir dans ma chambre de vicaire a Caudan. Un peu moins loin encore
le temps ou j'étais directeur de clique et de cinéma a Guidel !
Je puis vous assurer que j'ai la méme sympathie et la méme affection pour
les jeunes d'Inzinzac. Mais je suis désolé de constater - qu'a I'exception
de quelques-uns - ce sont eux qui ne veulent plus de ma sympathie et de
mon affection. La discrétion m'empéche d'en dire plus. En outre, je ne
puis admettre qu'on s'attaque sans cesse aux carreaux de 1'ancienne école
a Mannébihan. Les remplacera qui voudra ; en tout cas pas moi ! Je ne
puis admettre les grosses gamineries qui consistent a démonter les lames
de bois du plancher de la petite salle du patro et, plus tard, a faire du feu
avec. Je ne puis non plus admettre que dans cette méme salle, a quelques

metres de ma chambre, on jure comme des démons. Quelle éducation !

A bon entendeur, salut !





OEBPS/image/image_144.png
REcit POETIQUE ~ [Hanter - Ante

112
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Your eyes, La Boum 2, 1982

Au début, c’était encore un village. C’était la premiere résidence pavillonnaire
qui se greffait sur le noyau originel du village, a la limite des champs, a un
quart d’heure a pied de ’église. Des maisons recouvertes d’'un crépi blanc,
surmontées par un toit brun, accolées, alignées, avec de petits jardins,
parsemés de balangoires. Le boulanger passait encore en camionnette. On
pouvait sortir chercher le pain en robe de chambre. A cette époque, qui
semble climatiquement si lointaine, il neigeait encore beaucoup chaque hiver.
I1 pouvait parfois tomber presque un metre de neige et la route devenait
difficile, parfois bloquée par des congéeres. On faisait de la luge improvisée
dans de grands sacs poubelle sur la colline a la lisiere du champ. Tous les
gamins se retrouvaient dans la méme école. On allait se chercher pour y
aller en petites cliques, on rentrait ensemble le soir. On trainait autour des
lacs, on faisait des cabanes. Les garcons a la péche poursuivaient parfois les
filles en leur lancant des vers de terre. Elles les épiaient quand ils jouaient
au foot dans le champ a travers le velux de la chambre. C’est a cette époque
qu’a commencé cet étrange rituel.

Chaque fin de semaine, les chanceux recevaient une petite enveloppe contenant
un carton d’invitation rédigé avec une écriture ronde pour ’anniversaire ou
la boum d’untel ou d’unetelle.

La féte se passait dans le garage des maisons ou dans la cave, décorée avec
des posters de chanteurs ou de films. Tous les 45 tours étaient soigneusement
sélectionnés a ’avance afin d’enchainer subtilement rocks et slows. Les
saladiers débordaient de bonbons. Coca, sodas, jus de fruits coulaient a
flots. La piste était quelquefois plongée dans une obscurité désinhibante,
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.EssAl ~ Adresse ; les lieux d’expression du vivant

A trop ou trop peu agir, c’est
la mort qui vient occuper avec plus
ou moins de silence le champ de
nos réalisations, c’est-a-dire le lieu
cristallisé, de ’ordre de I’en-forme
et de la trace, du mouvement qui,
lui, n’est que mouvement. Si dans
les traces que nous laissons, il n’y a
plus de blancs sur la page pour un
nouveau mouvement, le dialogue
entre trace du mouvement et

mouvement qui trace est rompu.

Un mouvement est donc
structuré dans un rapport de
différentiel, quasi voltaique, qui de
son émergence a son inscription et de
son inscription a son émergence de
plus belle, se maintient, a condition
que le tiers-lieu de la réinvention
quotidienne de tels rapports,
réinvention de traces et d’émergences,
soit possible. Ce que je veux dire
par la, c’est que ce mouvement n’est
possible que si les places ou il se
dépose et d’ou il surgit changent.
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Cela induit un rapport a la répétition
subverti, ou ce qui se répete c’est le
changement, méme si cela revient
un jour au méme : dans l'aveugle

des places déja occupées et compte-
tenu du motif qu’elles décrivent

git un lieu a désigner ex-nihilo.

D’ou ma formule : « les lieux
d’expression du mouvement », ou
le mot « lieux » est a entendre non
pas comme I’épinglage unitaire
et discret® ot le mouvement
et la vie sont repérables, mais
comme instances temporo-
spatiales ou vie et mouvement sont
justement a instancier, dans leurs
potentialités et leur diversité, leur
hétérogénéité de manifestations.

Vie et mouvement deviennent ici
synonymes, a I’endroit ou existe un
tel bourgeonnement. De la sorte,

« vie » comme mot n’a rien a voir avec
une logique d’espoir de préservation
de la vie dont il faudrait entretenir
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Son indication fondamentale (en tant que fonds)

est que la mesure n’est pas une donation mais une
épreuve. En ce sens toute I’histoire de la philosophie,
qui a tenté de penser I’étre a partir d’une donation
juste de la mesure, a produit une ontologie comme
science de I’étre. En ce sens l’histoire de la philosophie
est une préparation a I’'interprétation de la formule
parménidienne en tant que I’épreuve (das Verdienst :
est ce qui est mérité comme accomplissement, comme
ce qui s’approprie : ou encore le service, le mérite,
comme épreuve qui consiste a s’approprier ce qui

est dans le monde, a savoir ’existence) d’un besoin
(’existence) qui consiste a s’approprier (comme
prélevement et saisie) ce qui est en monde.

Il est donc besoin (parce qu’il y a I’étre, mais

sans autre mesure) de prélever et de saisir

(et comme l’agir appropriant est ’existence

poétique) de sorte que nous puissions étre4 :
4

c’est ce que nous nommons I’épreuve de 1’étre. Cette formule est presque
littéralement la traduction
. . A .
Pourquoi alors la question de I’étre, la Seinsfrage ? du fragment VI de
Parce que la pensée (Denken, autrement dit Parménite (xpi) T0 Aéyewy
. . , TO VOELV T €0V EUEVAL,
cette maniere d’interpréter comment nous khre to legein to noein

t'eon emmenai-)

regardons) se tient - dit Heidegger - de la
méme maniere (Selbe Weise, il s’agit donc bien
d’'un comment) que le poéme (Gedicht).

Or qu’est-ce que le poeme ? Il reléve bien str du
sens moderne que nous donnons a I’ccuvre, mais
il est aussi ’épreuve irréductible de la densité
du comment contre le processus d’identification
(le qui) et donc de tout processus qui maintient
I’épreuve de cette densité ; mais il est encore
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CIT POLTIQUE ~ [lanter - Ante

le 3 mai. Pépé, lui s’est effondré il y a 34 ans en rapportant des patisseries
- cygnes framboise-chantilly - qui devaient célébrer le jour de la naissance
de Pauline, ma sceur. Je date ici précisément la fin de mon enfance.

Une cérémonie sobre dans I’église ou tu as été baptisée, ou tu t’es mariée.
Cet autre toi, ces autres toi qu’ils évoquent. Tu as si peu dit de toi et je ne te
connais pas.

Au dos d’'une photographie de mon grand-pére jeune soldat, que me montrera
mon peére plus tard : « A toi. Pour la vie »...

Jentends ta voix, tes paroles quand tu me consolais de ma détresse d’attendre
ma mere en fin d’apreés-midi, craignant qu’elle ne vienne plus jamais me
chercher ou quand je me faisais disputer, vexée par mon pére ou ma mere.
« Pleure pas mon lapin, ¢a va aller... »

Je me souviens des parties de petits chevaux dans la cuisine aprés le gotter,
des nains jaunes, des jeux de l'oie. De ta meilleure sauce tomate du monde,
de I'inspection des fleurs du jardin, du grand bac a lessive en béton avec les
petits bouts de savon multicolores au sous-sol, de mon lapin de ferme roux
qui gambadait partout en laissant des petites billes noires derriere lui et
qui se faufilait dans 'appartement de 'arriere-grand-mere Juliette pour se
cacher dans les recoins inaccessibles avec les vieilles poupées.

Tous vos noms sont écrits sur 'acte de déces: Andrée, Juliette, Philibert.
Urgence de rassembler ces derniers souvenirs alors que votre maison, que
je veux hanter de mon stylo, va disparaitre, arrachée a ma mémoire et a mon
cceur. La maison construite des mains de mon grand-pere, disparue comme la
maison de poupée blanche et marron a escalier a vis qu’'il m’avait construite.
Il ne restera plus que ce papier, quelques photos, le coffre en bois d’olivier,
ma petite poupée Lilipuce, trouvée dans une pochette surprise. Evanouie,
l'odeur de I'encaustique sur le parquet en bois du salon avec sa baie en arche,
le fauteuil rapé a la téte dans lequel Pépé s’endormait en fumant des ninas.

ZINZAC #01
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De Vase et cl'()umgems

concentration rare, un z¢le qu'on ne leur connaissait pas, qui escaladaient
la gaziniére, I'ceil grave, saisissaient au placard des dizaines de pots et
chacun, chacun de ces pots avait la taille méme de leurs visages. Ils les
descendaient un a un, Ange haut perché passant a Léon ce qui semblait,
dans leurs bras étre aussi lourd qu'une brique de béton et une fois le
placard vidé, leurs bras encombrésils se dirigérent au salon, doucement

pour ne rien laisser tomber.

Au bord de la cuvette ils étaient tous agenouillés a 'exception de Mathurin,
qui observait de loin.

Il regardait, comme moi leurs petites mains s’affairer autour des
couvercles a dévisser, les yeux révulsés et leurs respirations coupées
par 'ardeur qu’ils y mettaient, il regardait, bras croisés la fratrie qui
ceuvrait sans poser de questions, certains léchant leurs doigts de la sauce
jaune sauf Ange et Léon, qui voulaient en perdre le moins possible et
qui versaient le moindre reste, allant jusqu’a plonger le pot dans I'eau

pour le nettoyer parfaitement.

Sans doute qu’ils étaient jaloux, Ange et Léon, une jalousie toute
bourgeoise, de ce petit qui existe a peine et accapare, qui pourrait naitre

et s'ajouter, encore a nous et a la Vallée.

Peut-étre aussi que leur folie, leur folie a tous venait de la. De ce qu'ils
ont vidé et 1éché de moutarde, d'avoir vu la cuvette qui fume en jaune,
d'avoir refermé la porte, ma main serrée dans celle de Lucien, d'avoir

refermé la porte sur la mere, sur la cuvette et sur le petit, qui aurait
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i toute culture est
seconde, donc terre
d’immigration (Rémi
Brague), la traduction en
est le vecteur essentiel.
Car, en méme temps qu’elle
est hospitalité, elle est aussi un
voyage vers une terre inconnue,
I'Autre. I’échange, la transmission,
I'appropriation des savoirs « on
(y) accéde majoritairement (...)
par la traduction », nous dit
Hubert Haddad. C’est ainsi que la
traduction en arabe des philosophes
grecs, des le 8¢ siecle, a préparé les
siecles d’or de la civilisation arabo-
musulmane qui s’est poursuivie
jusqu’au 13° siecle. C'est grace
aux traductions d'Avicenne et
d'Averroes que les ceuvres d'Aristote
ont circulé au Moyen Age. Les
traductions d’Aristote se faisaient
de Parabe vers le latin ; il a fallu
du temps pour que l'on revienne
a l'original, la langue grecque.
La traduction, voyage philosophique
et poétique dans la langue de I'autre,
participe de la relation, maillon
indispensable d’une invention
renouvelée de la connaissance
et par suite de 'acceptation
de l'autre et sa diversité.
Traduire c’est aimer nous dit
Muguras Constantinescu. Aimer
ce qu'on a le privilege de lire et
de comprendre dans une langue
étrangere. Aimer en se sentant a
ce point aimanté par la richesse
quon vient de découvrir, qu’il ne
parait pas concevable d’en laisser
a lécart ceux que nous aimons.

Quand Carmen Perea Jimenez,
traductrice, et son époux Claude
Durand, éditeur aux éditions du
Seuil, ,entreprennent de traduire
en frangais Cent ans de solitude
de Gabriel Garcia Marquez en
1967, c'est parce qu’ils ont aimé

le texte. Et leur travail nous a
permis de découvrir I'un des plus
grands auteurs sud-américains
mais aussi ce qui a été appelé le
réalisme magique. Leur traduction
de ce texte mondialement connu
nous a fait toucher du doigt

ce que Michel Le Bris appelait

« le grain de voix » a nul autre
pareil de I'écrivain argentin.

De la méme manieére, Florence
Delay raconte qu’elle a « eu la
chance a quinze ans, de recevoir de
René Char les Obras completas de
Garcia Lorca dans la premiere
édition espagnole Aguilar, qui
venait de paraitre en 1954. Il m’a
dit « prends et traduis ce que tu
aimes ». Cette phrase a été capitale.
Traduire, un acte d’hospitalité, un
acte d’amour, un acte de création.
Pour Montaigne, le traducteur

est un écrivain dans la mesure

ou il enrichit I'ceuvre premiere,
bien entendu en lui gardant sa
quintessence, aussi en trouvant les
expressions de la langue cible qui
permettent d’appréhender 'univers
du texte de la langue source.

Mais qu’en est-il de se traduire soi-
méme ? En tant qu’écrivain, compte
tenu de mon histoire personnelle,
né dans une Algérie colonisée ot la
langue francaise est prédominante,
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bout de son histoire telle qu’il
ne peut la continuer qu’en
multipliant les manieres
d’utiliser ses mots. Ainsi, dans
une impasse, il lui faut les
défaire de leur usage commun
pour les déplacer dans le
réseau, pour les mettre en
relation avec d’autres mots.
Autrement dit, Devos ne doit
pas cesser de trouver, de créer
de nouveaux codes communs
afin de saisir des affinités
inattendues entre les mots. La
langue est la méme mais le code
a changé, « porte » ne désigne
plus uniquement une porte,
elle désigne tout un univers
fait de « porteur », de « passe-
porte », de « porte-clefs »
(etc.) que jusqu’a présent

nous ne soupg¢onnions pas.
Chez Devos, la puissance de la
langue est liée a celle des mots-
nades, car elle est puissance de

.

faire des mondes pour peu que
I’on sache déplacer, décoder,
réencoder les mots dans un
réseau de phrases. Les mots,
embarqués dans une drole
d’aventure, se révelent alors
étre mots monades, mots-
nades, univers infiniment
pliés qui attendaient que

nous les découvrions dans

toutes leurs possibilités. ¥

1 Jorge Luis Borges, L’Aleph, trad. René L.-F Durand,

1967, Editions Gallimard, pages 203-207/208.

2 Raymond Devos, Live au Thédtre Romain

Roland, Les poches sous les yeux, 1992.

3 Gilles Deleuze, Le Pli, 1988, Les Editions de Minuit, page 91.
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TIROIRS QUI S’OUVRENT UN A UN
SUR DES LIEUX PERDUS DANS LESQUELS

ON CONTINUE D’ERRER PAR LE SONGE

Céline Ménager
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La raison désormais n’a plus de mal a voir
comment les autres sens ont chacun leur objet.
Et d’abord cest le corps du son et de la voix
qui fait vibrer louie en glissant dans l'oreille.
Car le son et la voix, il faut bien l'avouer,
sont eux aussi des corps puisqu'ils touchent le sens.
Outre cela la voix souvent racle la gorge,
et le cri qui s'arrache écorche la trachée,
car le passage étant trop étroit pour leur nombre,
les atomes vocaux, en se ruant dehors,
raclent la porte de la bouche qu’ils encombrent.

Il n'est donc pas douteux que la voix et les mots,
puisqu’ils peuvent blesser, ont des corps pour principes.
De méme tu sais bien ce que retire au corps
et ce quenléve aux nerfs, jusquaux forces de 'homme,
un discours continu, mené d’un bout a l'autre,
des lueurs de l'aurore aux ombres de la nuit,
surtout s’il se répand a grand renfort de cris.
Nécessairement donc, la voix est corporelle,
puisque a parler beaucoup le corps perd de son étre.

Lapreté de la voix vient de principes apres,
tandis que sa douceur de leur douceur est faite.
Leur forme est différente, en pénétrant l'oreille,

selon qu'une trompette au mugissement grave
fait sourdement gronder un bourdonnement rauque,
ou que des vifs [torrents] de 'Hélicon, [les cygnes],
de leur voix triste et claire, élévent leur complainte.

Quand donc du fond du corps nous exprimons les sons
d'un seul trait par la bouche, ils sont articulés
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1y a des choses qui
auraient été tres
intéressantes, si elles
avaient pu exister.
Ces choses, disait la
mere, on ne les trouve que
dans les écritures qui n’ont
pas eu d’enfants. Les langues
qui n’ont pas eu de chance.

Dans ces langues on trouve des
chevaux qui hennissent comme

des colombes, on trouve le
plancton et les planétes qui
agissent de concert, chacun
en errance dans un espace du

ciel ou de sous la mer, donnant

naissance aux voies lactées
et aux chemins empruntés
par les bancs en dessous
des marées. On trouve aussi
les paysages liquides, les
accidents chronologiques,
les étres débarrassés de
leur cyclothymie, des pitres
jouant avec des instruments
de musique imaginaires, se
contorsionnant avec leurs
trompettes solitaires. On
trouve de I’eau de sentine a
I’odeur de fleur de cerisier,
le varech que plus aucun étre
ne transporte, et qui nourrit
la faune des marées par sa
seule présence scintillante.

Et puis on y trouve vous, mes
enfants du bout de I’alphabet.
Nous les Zinzac, ajoutait-
elle, les larmes aux yeux,

ses noctivagues a elle, aux

humeurs de la Montagne et
aux bétes du levant. Lorsqu’il
n’y aura plus quiconque de
vivant pour croire en nous,
en nos galopades absurdes,
nous les zhommesauvages de
I’ouest et nos tornadesques
noms, possédant pour plus
grand bien notre regard et
nos mains pour capturer de
mille facons les lieux ou le
paysage s’arréte, et ceux

ou le souvenir commence.
Nous, éternelles victimes

des réves de ceux d’en-bas,
des hommes et femmes qui
n’attendaient que ¢ca, maman,
de faire I’amour avec toi.
Nous seuls avons su nous
éviter les dangers du passage
d’une langue a 'autre, et
survivre partout, fimes-nous
de mythe ou de réalité. Nous
seuls avons conservé partout,
dans tous les esprits méme
de ceux qui ’auront perdu,
ce golt des mythes et du
souvenir. Vous seuls, disait-
elle, avez su faire du monde
une féerie parfois sombre et
mélancolique mais lumineuse
par sa fin. Comment
pourraient-ils hair encore !
Apreés ! reniflant la morve de
son amour maternel, Comment
les hommes pourraient-ils hair
encore mes zhumbles et mes
zhonnétes ? Mes espérants !
Qui savent que la joie seule
peut faire écrire un livre noir.
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Conférence

Symposium International
« La pensée active
de Gilles Deleuze » *

du 8 au 10/11/2022
ESAD TALM Angers

Afin de retranscrire par le texte les différents changements de ton
d’Alain Damasio lors de sa conférence, (il &) nous avons décidé

de marquer ses variations par un certain graphisme.

* Le texte de la conférence d'Alain Damasio est publié dans le cadre de 1'ouvrage :
La pensée active de Gilles Deleuze, il sortira en librairie en janvier 2025,

aux éditions Naima (Co-édité avec ESAD Angers ; Diffusion Les Presses du Réel).
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Les voix emplissent donc les recoins écartés,

frappant de leur éclat tous les lieux alentours.
Les simulacres vont au contraire tout droit,

610 gardant leur sens premier ; aussi, nul ne peut voir

a travers un obstacle ou la voix peut passer.

Elle aussi cependant s'émousse en franchissant

les murs, et dans l'oreille entre confusément ;

et plutot que les mots, on entend leur éclat.
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I/ 1

~ L'Epopée de Gilgamesh

Sur la plage marine était installée
La Tavernie[re] Siduri.*

Elle demeurait [ ]

[ 1

On lui avait fait un tréteau-a-jarres,

On lui avait fait une c[uve-a-biere].

Elle était (téte) couverte d'un voile,
Et[ 1.

5 Apres avoir tergiversé,

Gilgames [s'avanca vers elle (?)].
Revétu d'une (simple) dépouille
Et( ],
Il y avait du surnaturel *
Dans [son personnage] ;
Mais l'angoisse
Lui était entrée au [ventre] :
Il avait I'a[ir]
D'un voyageur arriveé de tres loin.

La Taverniere,
(L"Yexami[nait] a distance :

12 Apres avoir

Mirement réf[léchi] 3
Et délibéré en son cceur,
Elle se di[sait] :

2  ZINZAC #01

1 Ce nom, d'origine étrangére
toujours possible, peut tout

aussi bien s'étre articulé Si-ddri

(en akkadien : « Elle est mon
rempart »). Il s'entend ici d'un
personnage pour nous mystérieux,
et autrement inconnu. Elle est
femme, et méme femme mariée,
comme l'indique le « voile » qu'clle
porte ; et elle appartient au monde
surnaturel, puisque son nom est
précédé, en cunéiforme, du signe
indicatif des divinités ». Et elle est

« taverniére », c'est-a-dire que, selon
un usage en vigueur jusque dans la
moitié du II* millénaire (apres, le role
a été pris par des hommes), elle tient
une sorte d'estaminet dans lequel elle
vend au public de la biére - boisson
"nationale » du pays - qu'elle a
confectionnée. Outre le « débit

de boisson », un tel établissement
représentait aussi le « commerce de
carrefour », ol se détaillaient bien
des denrées de premiére nécessité,
et dont les tenanciéres étaient mieux
qualifiées que quiconque pour
donner des renseignements, non
seulement sur leur clientéle, mais
sur le pays. Siduri est le modéle,
projeté dans la légende, de ces

« commer¢antes de carrefour »,
méme si l'on voit mal ici, au bout

du monde, quels pouvaient étre ses
clients. Elle était surtout nécessaire
al'auteur pour renseigner Gilgames,
et le folklore n'a pas toujours de
logique...

2 Mot a mot : « il y avait

de la chair » (=substance) divine
dans [son corps] ».

3 Pour plus de clarté j'ai inversé

ces deux vers. Mot a mot : « Elle se
parlait, et s'adressait a soi-méme un
discours, // Elle échangeait des idées
avec elle-méme. »





