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P r é l u d e

	 Nietzsche n'a jamais renoncé à la poésie.
	

	 Certains diront même qu'elle était en avance sur sa philosophie. Il a cherché 

une nouvelle langue pour exprimer ce qu'il avait à dire en tant que poète-prophète. 

Ainsi parla Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne est un essai 

pour le dire ; il est une réforme du style d'expression de sa pensée théorique. Son 

écriture n'est plus systématique, argumentative. Ce n’est qu’au regard de la 

poésie, disait-il, que l’on écrit de la bonne prose (Gai savoir, § 92). Nietzsche 

puise sa source et son inspiration dans une veine poétique qui transparaît même 

dans ses écrits aphoristiques. Il se préoccupe de la chute, de la syncope, des 

allitérations, des assonances, il construit certaines suites d'aphorismes comme 

une fugue, avec le souci d'un contrepoint. Le musicien, le poète et le philosophe 

se retrouvent tout entiers dans ses écrits. En effet, à se méprendre sur le rythme 

d'une phrase, on peut se méprendre sur son sens.

	 L'expression littéraire permet de pallier le décalage qui se crée entre les 

sentiments et la définition des mots. En employant tous les moyens dont la langue 

dispose, à savoir les sons, les rythmes, les images, la syntaxe, les ekphrasis et bien 

d'autres outils, elle fait parfois résonner la phrase dans le corps, avant de toucher 

l'intellect. Elle est la recherche d'un seul et même fil à travers mille grammaires 

différentes. Du lexique commun et jusqu'à la poésie la plus intime, nous nous 

éloignons progressivement de la narration, pour entrer dans le corps de la langue, 

et multiplier les expériences « d'être au monde ».

	 Comme les voix de personnages d'un même roman, nous souhaitons que 

des auteur.e.s de diverses contrées et de diverses époques se rencontrent. À la 

manière d'un puzzle, cette revue propose un voyage à travers des âmes vieilles et 

des âmes jeunes, qui n'en finissent plus de mourir et de renaître. Ici les langues se 

frottent, des langues sauvées aux langues étrangères, en passant par toutes celles 

bégayantes et empêchées. Tantôt aidés, tantôt déroutés par les voix et les thèmes 

qui s'y déploient, la lectrice et le lecteur se laisseront bercer dans l'incertitude, 

parfois féconde, de diverses interprétations.

	 Rozenn Le Roux
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La Forge, est une sérigraphie bichrome 
(Impression noire sur papier doré) 
éditée pour la revue Zinzac.En première 
lecture apparaissent des masses de 
noir formant un tableau abstrait. En 
approchant le regard les masses s'affinent 
et révèlent un cheminement. Celui-ci 
nous invite à circuler dans l'image, à 
chercher les détails et à nous perdre dans 
cet espace volcanique, à nous perdre 
dans l'atelier du dieu Héphaïstos.

Lohengrin Papadato

Sérigraphie en vente lors des pré-commandes du #01 de la revue Zinzac .
Par l 'artiste Lohengrin Papadato, La Forge ,  2023.

 40 x 30 cm, noir et or.
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A n h  h ù n g  c a  v ề  G i l g a m e s h 

Bài I 

H a i 

a n h 

h ù n g

18 Z inzac #01

. i n t e r m è d e



			   1	 Tôi sẽ giới thiệu với thế gian

	 	 	 	 Người đã thấy tất cả, 

	 	 	 	 Biết hết cả thế giới, 

	 	 	 	 Thâm nhập mọi thứ, 

	 	 	 	 Và khám phá mọi nơi 

	  	 	 	 Tất cả những gì ẩn giấu! 

	 	 	 	 Thiên tài về trí khôn, 

	 	 	 	  Anh ấy đã bao quát tất cả: 

   	  		  5	 Khám phá những Bí ẩn;

	 	 	 	 Anh ấy thậm chí còn dạy chúng ta

	 	 	 	 Trước cả về Đại Hồng Thủy! 

	  	 	 	 Trở về từ chuyến đi xa xôi, 

	 	 	 	 Mệt mỏi nhưng bình yên, 

	  	 	 	 Anh ấy đã khắc trên một tấm bia 

	 	 	 	 Tất cả công lao của mình!
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A n t o i n e  V i d a l

Les  l i eux  d ' express ion 
du  v i vant

*

Essai
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À qui s’adresse ce texte et, 
avec lui, la personne qui l’écrit ? 

Cette question contient 
d’une certaine manière 
le texte lui-même, car 
si je décide aujourd’hui 
d’écrire afin de publier 

ma pensée, c’est qu’il me faut recourir 
à un tel geste pour élaborer et faire 
vivre en moi, aussi loin que j’en ai la 
force et le désir, les interrogations 
que je porte sur ce terme d’adresse 
et sur ce qu’il recouvre pour moi. 

	 Vous ne me connaissez pas, 
lecteur-ice, et vous n’avez pas la 
garantie que mon nom soit passé par 
les institutions appropriées pour 
garantir à la pensée qu’il propose 
une tenue convenable, tirée de liens 
établis avec les courants dont elle 

pourrait se réclamer. Écrire depuis 
rien, depuis une absence de filiation 
de ma pensée, et bien qu’en réalité elle 
en ait une, c’est s’assurer sans doute 
d’une inaudibilité, d’une méfiance 
voire d’une défiance dont je voudrais 
faire le point de départ de mon 
propos, afin de mieux viser l’objet 
réel de ce travail qui, par le concours 
de la pensée d’auteurs préexistants, 
pourrait ne jamais être atteint. 

	 Je parle donc bien d’une crise 
de l’adresse, au préambule de ce 
travail, pour interroger en premier 
lieu la façon dont on voudra me lire 
aujourd’hui et avec quelles lorgnettes 
plus ou moins déformantes on le fera 
sans doute, inévitablement. Mon 
projet n’est pas de les annuler et 
encore moins de les nier, mais plutôt 
d’interpeller franchement ces yeux 
et ces oreilles avec lesquels vous 
voudrez bien m’entendre aujourd’hui, 
alors que pour entendre ce dont 

« Écrire depuis rien,
depuis une absence
de filiation 
de ma pensée (…) »
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je parle, s’impose le travail de ne 
pas trancher trop vite quant aux 
intentions qui animent ma plume 
et ma voix. Plus encore, s’agit-il 
peut-être de se rompre à l’exercice 
exigeant d’in-trancher le jugement, 
pour que ce qui soit tranchant ne 
soit rien d’autre que cette exigence. 
	 Dire cela, c’est déjà aborder 
l’objet qui m’occupe, à savoir une 
certaine façon de se parler les uns 
aux autres et de vivre les uns avec les 
autres. Cet écrit aura-t-il vocation à 
donner des recommandations ou dicter 
une bonne conduite sur le sujet ? Il s’en 
gardera bien, et préférera évoquer, 
depuis le témoignage de ma condition, 
qui ne saurait par ailleurs être chose 
figée, non pas ce que l’on pourrait 
estimer être un état d’épanouissement 
mais la quête toujours reconduite 
de la mise en jeu de celui-ci. 

	 Ai-je donc ici le désir de parler 
d’une sorte de « coaching de vie », 
qui aurait pour but de diffuser une 
manière d’être heureux comme 

étant la bonne ? Là encore, il faut se 
garder de cette idée. Si aujourd’hui 
j’écris cela, c’est plutôt pour avancer 
la mesure d’un engagement politique 
de ma parole et des effets qu’elle 
pourrait produire sur vous, lecteur-
ice. C’est plutôt dessiner les contours 
d’un espace en moi, projeté sur 
et étroitement relié à un espace 
social – projection dont il s’agit 
entre autres de décrire la structure, 
dont on dira d’emblée qu’elle est en 
forme de rétroaction manquée. 
	 Ainsi, pour quoi s’adresser, si 
ce n’est pour faire exister par l’acte 
d’adresse mis ici par écrit un état 
d’esprit que je souhaite soumettre à 
l’étude par ma lectrice et mon lecteur, 
non comme un examen de conscience 
mais comme une question qui serait 
adressée à autrui et qui, dans le même 
temps, proposerait une définition de 
ce qu’est l’autrui, définition qui ne 
soit pas pour autant prescription. 
	 De même qu’elle ne cherche pas 
à prescrire, cette définition n’a pas non 
plus pour vocation de rester théorique 
et abstraite mais qu’une fois formulée, 
elle produise des effets concrets par 
son existence même, sur la réalité 
commune que nous partageons, ce que 
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l’on pourrait identifier au processus de 
création d’un réel qui propose de lui 
superposer le voile culturel de réalités 
dont les déclinaisons singulières et 
individuelles de chacun.e aient en 
commun de rendre ce réel si ce n’est 
supportable, du moins en mesure 
de demeurer créable de nouveau. 
Pourquoi s’adresser, donc, si ce n’est 
pour vivre, non survivre, et pour 
concevoir de cela une dimension 
collective qui ne relèverait pas de 
la seule logique de la pensée de 
masse, mais plutôt la réalisation 
politique, à l’échelle individuelle, 
d’une gouvernance de la singularité 
psychique projetable dans un motif 
de réseau entre les individualités. 
	 Pourquoi le collectif dans sa 
dimension politique aurait-il ici une 
telle importance ? Il l’aurait parce qu’il 
serait le lieu non pas d’une réussite à 
programmer mais d’un état de mon 
être comme une des formes possibles 

de mon incarnation : penser 
l’échange équivaudrait en effet 
selon cette logique à penser 
l’être-ensemble comme une des 
plasticités de mon être et que, 
ce faisant, mon être-collectif 
aurait une part étroitement liée 
à la possibilité que j’aurais d’être 

heureux, à condition de le soigner par 
le geste constant de sa recréation en 
moi et, corrélativement, d’un certain 
deuil de mon être-seul. Attention, 
cependant, à ne pas conclure par-là 
trop vite à une essence grégaire du 
vivant, à essentialiser et prescrire 
de la sorte un devoir-être-ensemble 
qui n’aurait de réalité qu’à la hauteur 
de la dénaturation de l’objet dont je 
parle : non, si je m’adresse à vous 
aujourd’hui, c’est bien parce que 
j’estime qu’il n’y a pas de collectif 
qui soit certain, et qu’au contraire, 
je souhaite inventer pour moi-même 
un être-avec-les-autres dont je 
vous partagerais l’invention, afin 
d’éprouver par elle l’acte de produire 
un collectif qui laisse de la place au 
collectif. La question est donc de 
savoir quelles en sont les conditions. 

« Qu'est-ce s'adresser ? 
Au-delà de se faire 
entendre, s'adresser 
invoque ici le projet 
de se situer (…). »
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	 Qu’est-ce alors que s’adresser ? 
Au-delà de se faire entendre, 
s’adresser invoque ici le projet de se 
situer non pas dans la seule place 
de l’émetteur ou du récepteur d’un 
message, mais du mouvement qui se 
situe entre. S’adresser, donc, comme 
le geste de créer une contemporanéité 
d’êtres humains qui produisent un 
traitement possible du message, et 
donc une élaboration des lieux où les 
messages, qui entre nous s’échangent, 
ne parviennent pas à être émis ou 
ne parviennent pas à être reçus. 
	 Autrement dit, ce texte a pour 
vocation d’aborder le sujet, critique 
et urgent, de notre état d’être dont la 
crise se manifeste par les événements 
transnationaux que l’on connaît. Je 
parle de « notre état », à entendre 
comme l’endroit où moi-même comme 
individu a à inventer et faire vivre son 
être collectif afin que sa structure 
me permette de m’adresser encore 
à quelqu’un une fois que sera mort 

ce qui doit mourir.  S’adresser, c’est 
donner une chance à quelque chose, 
de prendre la parole après moi. 
	 Comment s’adresser ? On ne 
saurait répondre à cette question qu’en 
déclinant les occurrences infinies 
des impasses de l’adresse, tâche 
impossible s’il en est, et de commencer 
par là en convenant d’abord que je 
ne sais pas m’adresser, je ne sais 
pas à qui m’adresser et je ne sais pas 
qui veut s’adresser. Si je trouve donc 
à m’adresser à vous maintenant, 
c’est non pas que je sais comment 
faire, mais que je trouve à inventer 
comment le faire. En cela, il n’y a 
d’adresse à l’autre que d’invention, 
si j’ai pour ambition maintenant 
de vous expliquer, plus que ma 
manière d’être heureux, ma manière 
d’avoir envie de me lier à vous, car 
me lier ainsi équivaut pour moi à 
créer des ponts dont s’innerverait 
mon être en même temps qu’il se 
résoudrait à n’ être que passages.

« À trop ou trop peu agir, c'est la mort qui vient 
occuper avec plus ou moins de silence 
le champ de nos réalisations (…). »
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C'est dans l’aveugle des places 
déjà occupées, et compte-
tenu du motif qu’elles 
décrivent, que gît un lieu 
à désigner ex-nihilo.

Nous sommes 
animé.e.s d’un 
mouvement intérieur. 
J’entends le mot 
« mouvement » au 

sens du Conatus spinozien (1), c’est-
à-dire celui qui veut quelque chose 
et cherche à se maintenir dans son 
être, à persévérer dans son but, 

quand bien même celui-ci ne saurait 
être arrêté dans sa définition. Et 
autant le dire, s’il était arrêté, au 
sens de déterminé, ainsi en irait-
il de même pour le mouvement. 
	 Cette tension n’est pas facile 
à tenir en soi, car il s’agit bien de 
supporter qu’elle continue et, même, 
que l’on soit l’instigateur.ice de sa 
conduction et de sa reconduction, 
alors que l’aspiration asymptotique 
de l’espoir humain voudrait qu’elle 
aboutisse et se finalise en un 
succès final, qui nous ferait voir en 
ligne de mire un repos bien mérité 
dont le plaisir, imaginé, ne serait 
séparé que par un voile bien mince 
d’une réalisation de notre propre 
annihilation : la mort. Mort à laquelle 
on croit, cependant, comme le disait 
Jacques Lacan (2), en tant qu’elle borde, 
là où nous apprenons à tenir un « train 
de croisière » à notre mouvement, nos 
actes en leur logique d’effectuation/
exhaustion du mouvement. 
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	 À trop ou trop peu agir, c’est 
la mort qui vient occuper avec plus 
ou moins de silence le champ de 
nos réalisations, c’est-à-dire le lieu 
cristallisé, de l’ordre de l’en-forme 
et de la trace, du mouvement qui, 
lui, n’est que mouvement. Si dans 
les traces que nous laissons, il n’y a 
plus de blancs sur la page pour un 
nouveau mouvement, le dialogue 
entre trace du mouvement et 
mouvement qui trace est rompu. 

	 Un mouvement est donc 
structuré dans un rapport de 
différentiel, quasi voltaïque, qui de 
son émergence à son inscription et de 
son inscription à son émergence de 
plus belle, se maintient, à condition 
que le tiers-lieu de la réinvention 
quotidienne de tels rapports, 
réinvention de traces et d’émergences, 
soit possible. Ce que je veux dire 
par là, c’est que ce mouvement n’est 
possible que si les places où il se 
dépose et d’où il surgit changent.
	

Cela induit un rapport à la répétition 
subverti, où ce qui se répète c’est le 
changement, même si cela revient 
un jour au même : dans l’aveugle 
des places déjà occupées et compte-
tenu du motif qu’elles décrivent 
gît un lieu à désigner ex-nihilo. 

	 D’où ma formule : « les lieux 
d’expression du mouvement », où 
le mot « lieux » est à entendre non 
pas comme l’épinglage unitaire 
et discret (3) où le mouvement 
et la vie sont repérables, mais 
comme instances temporo-
spatiales où vie et mouvement sont 
justement à instancier, dans leurs 
potentialités et leur diversité, leur 
hétérogénéité de manifestations. 
	
Vie et mouvement deviennent ici 
synonymes, à l’endroit où existe un 
tel bourgeonnement. De la sorte, 
« vie » comme mot n’a rien à voir avec 
une logique d’espoir de préservation 
de la vie dont il faudrait entretenir 
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l’efficace, « vie » devient la désignation 
d’un phénomène coextensif à son 
repérage comme succession constante 
d’alternatives à la vie déjà là. 

	 Tout cela pour en venir à quoi ? 
À une question anthropologique. 
Je pose comme hypothèse que nos 
modalités individuelles et collectives 
d’être au monde ont changé, depuis 
l’avènement d’internet et de sa 
puissante logique spéculaire, en la 
quête d’une conscience individuelle, 
tournée vers le collectif, quant à 
la question des lieux d’expression 
du vivant. Je m’explique. 

	 Dans nos sociétés 
contemporaines, du moins selon ce 
que j’ai pu vivre et expérimenter 
en France, le temps n’est plus à 
la répartition discrète des lieux 
hétérogènes du mouvement dans les 
différentes catégories de la société 
- donnons à titre de quelques exemples, 
un mouvement d’être féminin, un 
mouvement d’être masculin – mais 
à leur succession dans l’individu lui-
même, ce que l’on pourrait verser au 
compte d’une logique de la fluidité.

	 Cependant, prendre comme 
modèle opératoire celui de la 
mécanique des fluides serait à 
mon sens une erreur, car tout 
l’enjeu n’est pas que cela soit fluide, 
mais en mouvement. Encore en 
mouvement : il ne suffit pas de se 
vivre femme, dans la liquidité de 
nos états, mais de se demander 
quel autre lieu du mouvement 
trouvera sa place, qui pourra en 
nous remplacer l’être-femme que 
l’on n’est que passagèrement. 

	 Ainsi donc les catégories 
genrées comme positions discrètes 
ne sont-elles plus la question. C’est 
bien celle du passage d’une catégorie 
à l’autre, qui dépasse de loin la seule 
question du genre, qui se pose. Car 
l’on n’est pas qu’homme ou femme. 
On est un sujet, on est un objet, on est 
pauvre de, on est riche de, on est le 
bouc-émissaire ou le bourreau de. 
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Comment passe-t-on d’une place à 
l’autre et peut-on penser, avoir une 
intelligence d’une telle tâche, à l’heure 
où les réseaux et l’espace virtuel 
en donnent l’allure - c’est-à-dire la 
fluidité spéculaire - mais pas les clefs. 

	 D’autre part, à l’échelle sociale, 
cette fois et non pas seulement 
individuelle, on repérera comment 
l’expression de certains lieux du 
mouvement appelle au surgissement 
d’autres lieux pour leur répondre, et 
que le patriarcat, et que le féminisme 
ne soient pas par exemple les seules 
voix/voies. Comment, je le répète, 
en cultive-t-on l’intelligence ? 

	 Je ne saurai répondre à ces 
questions qu’en en posant une 
autre : depuis quels points aveugles 
de ma personne j’écris pour penser 
cela ? Qu’est-ce qui, dans l’éclairage 
que je souhaite apporter par ce 
texte, reste dans l’ombre ? 

	 Il semble structuralement 
impossible de répondre. Pourtant, 
je dirai que là où demeure l’ombre 
en moi, insiste cette pression à 
vivre qui ne vit pas encore en moi 

et qui cherche à se faire entendre. 
Ni homme, ni femme, ni rien, et 
pourtant l’enfant de tout cela à la fois. 
La tâche de le laisser naître de l’ombre 
n’est-elle pas de garder constante cette 
vigilance à ce que puisse s’exprimer 
une divergence dont la discipline 
sera de laisser s’exprimer celle qui 
lui succédera ? Ouverture sur cette 
perspective d’interroger la façon dont 
on entretient nos rapports humains.   

			 

(1) L’Éthique.
(2) Conférence de Louvain.
(3) Au sens mathématique, opposé à « continu ». 

« (…) Prendre comme 
modèle opératoire 
celui de la mécanique 
des fluides serait 
à mon sens une erreur, 
car tout l'enjeu n'est 
pas que cela soit fluide, 
mais en mouvement. »
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Antoine Vidal vit et travaille à Angers, en France.

	 Né en 1990, il commence par faire des études de psychologie 
et obtient son diplôme de psychologue clinicien en 2013, à 
l’Université Catholique de l’Ouest d’Angers, auquel s’ajoute en 
2014 un Master II Recherche en anthropologie psychanalytique, 
à l’Université de Paris VII Denis Diderot.
	 Il approfondit sa formation dans le domaine de l’art, qu’il 
considère comme lieu d’interrogation et de création-recréation 
de la vie psychique et de ses récits. Il obtient en 2020 un Diplôme 
national d’art (DNA) mention Techniques textiles à l’École 
supérieure d’art et de design TALM - Angers, puis un Diplôme 
national supérieur d’études plastiques (DNSEP) en 2022.
	 De la relique miniature au costume-performance, ses 
sculptures sont pour lui le moyen d’interroger par là le phénomène 
de transformation symbolique de nos objets et de nos vies. À ce 
titre, Antoine Vidal réfléchit à notre capacité à traverser l’adversité 
dans nos existences, en se situant à mi-chemin entre ses identités 
d’artiste et de psychanalyste.
	 « Je rassemble des médiums de création différents - texte et 
textile – à partir d’un même thème d’origine, et l’arbitraire de la 
rencontre de ces médiums me permet de supporter que la poésie du 
regard puisse s’effacer entre les deux, mais puisse y renaître aussi. 
La faiblesse poétique potentielle des restes que j’utilise (animaux, 
végétaux, humains), prolongée par leur mise en forme, de même 
que celle des textes écrits, s’appuie sur la fragilité concrète des 
matériaux utilisés et de leur agencement, ainsi que sur la faiblesse 
des personnages racontés, pour les faire se renvoyer l’une à l’autre 
et, entre les deux, peut-être, arriver à bouger. »
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L'ouïe

*

Chapitre IV 

vers 522 à 614
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Lucrèce

*

Traduction 

Ariel Suhamy
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	 Nunc alii sensus quo pacto quisque suam rem
	 sentiat, haudquaquam ratio scruposa relicta est.
	 Principio auditur sonus et uox omnis, in auris
525	 insinuata suo pepulere ubi corpore sensum.
	 Corpoream quoque enim [uocem] constare fatendumst
	 et sonitum, quoniam possunt inpellere sensus.
	 Praeterea radit uox fauces saepe facitque
	 asperiora foras gradiens arteria clamor,
530	 quippe per angustum turba maiore coorta
	 ire foras ubi coeperunt primordia uocum,
	 scilicet expletis quoque ianua raditur oris.
	 Haud igitur dubiumst quin uoces uerbaque constent
	 corporeis e principiis, ut laedere possint.
535	 Nec te fallit item quid corporis auferat et quid
	 detrahat ex hominum neruis ac uiribus ipsis
	 perpetuus sermo nigrai noctis ad umbram
	 aurorae perductus ab exoriente nitore,
	 praesertim si cum summost clamore profusus.
540	 Ergo corpoream uocem constare necessest,
	 multa loquens quoniam amittit de corpore partem.

	 Asperitas autem uocis fit ab asperitate
	 principiorum et item leuor leuore creatur ;
	 nec simili penetrant auris primordia forma,
545	 cum tuba depresso grauiter sub murmure mugit
	 et reboat raucum retro cita barbita bombum,
	 et ualidis cycni torrentibus ex Heliconis
	 cum liquidam tollunt lugubri uoce querellam.

	 Hasce igitur penitus uoces cum corpore nostro
550	 exprimimus rectoque foras emittimus ore,
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	 La raison désormais n’a plus de mal à voir
	 comment les autres sens ont chacun leur objet.
	 Et d’abord c’est le corps du son et de la voix
525 	 qui fait vibrer l’ouïe en glissant dans l’oreille.
	 Car le son et la voix, il faut bien l’avouer,
	 sont eux aussi des corps puisqu'ils touchent le sens.
	 Outre cela la voix souvent racle la gorge,
	 et le cri qui s’arrache écorche la trachée,
530	  car le passage étant trop étroit pour leur nombre,
	 les atomes vocaux, en se ruant dehors,
	 raclent la porte de la bouche qu’ils encombrent.
	 Il n’est donc pas douteux que la voix et les mots,
	 puisqu’ils peuvent blesser, ont des corps pour principes.
535 	 De même tu sais bien ce que retire au corps
	 et ce qu’enlève aux nerfs, jusqu’aux forces de l'homme,
	 un discours continu, mené d’un bout à l’autre,
	 des lueurs de l’aurore aux ombres de la nuit,
	 surtout s’il se répand à grand renfort de cris.
540	 Nécessairement donc, la voix est corporelle,
	 puisque à parler beaucoup le corps perd de son être.

	 L’âpreté de la voix vient de principes âpres,
	 tandis que sa douceur de leur douceur est faite.
	 Leur forme est différente, en pénétrant l’oreille,
545 	 selon qu’une trompette au mugissement grave
	 fait sourdement gronder un bourdonnement rauque,
	 ou que des vifs [torrents] de l’Hélicon, [les cygnes],
	 de leur voix triste et claire, élèvent leur complainte.

	 Quand donc du fond du corps nous exprimons les sons
550	 d'un seul trait par la bouche, ils sont articulés
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	 mobilis articulat uerborum35 daedala lingua,
	 formaturaque labrorum pro parte figurat.

	 Hoc ubi non longum spatiumst unde illa profecta
	 perueniat uox quaeque, necessest uerba quoque ipsa
555	 plane exaudiri discernique articulatim ;
	 seruat enim formaturam seruatque figuram.
	 At si inter positum spatium sit longius aequo,
	 aera per multum confundi uerba necessest
	 et conturbari uocem, dum transuolat auras.
560	 Ergo fit, sonitum ut possis sentire neque illam
	 internoscere, uerborum sententia quae sit ;
	 usque adeo confusa uenit uox inque pedita.

	 Praeterea uerbum saepe unum perciet auris
	 omnibus in populo missum praeconis ab ore.
565	 In multas igitur uoces uox una repente
	 diffugit, in priuas quoniam se diuidit auris
	 obsignans formam uerbis clarumque sonorem.

	 At quae pars uocum non auris incidit ipsas,
	 praeter lata perit frustra diffusa per auras.
570	 Pars solidis adlisa locis reiecta sonorem
	 reddit et interdum frustratur imagine uerbi.
	 Quae bene cum uideas, rationem reddere possis
	 tute tibi atque aliis, quo pacto per loca sola
	 saxa paris formas uerborum ex ordine reddant,
575	 palantis comites cum montis inter opacos
	 quaerimus et magna dispersos uoce ciemus.
	 Sex etiam aut septem loca uidi reddere uocis,
	 unam cum iaceres : ita colles collibus ipsi
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	 par la langue mobile, orfèvre des paroles,
	 et figurés aussi par la forme des lèvres.

	 Quand l’espace franchi par la voix n’est pas long,
	 on doit entendre donc clairement tous les mots,
555 	 et bien en distinguer l'articulation ;
	 elle garde en effet sa figure et sa forme.
	 Mais au cas où l'espace est plus long qu’il ne faut,
	 en passant par tant d’air les mots doivent se fondre,
	 et la voix se troubler durant sa traversée.
560 	 C’est pourquoi nous pouvons bien entendre le son,
	 mais non pas discerner quel est le sens des mots,
	 tant la voix nous parvient confuse et embrouillée.

	 Et souvent un seul mot, lancé par le héraut,
	 va frapper chaque oreille au sein d’une assemblée :
565 	 c’est donc que d’un seul coup une voix s’éparpille
	 en de multiples voix qui vont en chaque oreille
	 imprimer le son clair et la forme des mots.

	 Une part de ces voix échappe à nos oreilles
	 pour se perdre plus loin et s’épandre dans l’air ;
570 	 une autre est renvoyée en heurtant des corps durs,
	 et nous dupe parfois par l’image d’un mot.
	 Si tu vois bien cela, tu pourras expliquer,
	 aux autres comme à toi, comment dans les déserts
	 les rochers nous renvoient les mots dans le même ordre,
575 	 quand nos cris vont frapper nos compagnons perdus
	 qui se sont dispersés parmi les monts obscurs.
	 Jusqu’à six ou sept fois j’ai vu certains endroits
	 renvoyer de colline en colline une voix,
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	 uerba repulsantes iterabant dicta referre.

580	 Haec loca capripedes Satyros Nymphasque tenere
	 finitimi fingunt et Faunos esse locuntur,
	 quorum noctiuago strepitu ludoque iocanti
	 adfirmant uolgo taciturna silentia rumpi
	 chordarumque sonos fieri dulcisque querellas,
585	 tibia quas fundit digitis pulsata canentum,
	 et genus agricolum late sentiscere, quom Pan
	 pinea semiferi capitis uelamina quassans
	 unco saepe labro calamos percurrit hiantis,
	 fistula siluestrem ne cesset fundere musam.
590	 Cetera de genere hoc monstra ac portenta loquontur,
	 ne loca deserta ab diuis quoque forte putentur
	 sola tenere. Ideo iactant miracula dictis
	 aut aliqua ratione alia ducuntur, ut omne
	 humanum genus est auidum nimis auricularum.
 595	 Quod super est, non est mirandum qua ratione,
	 per loca quae nequeunt oculi res cernere apertas,
	 haec loca per uoces ueniant aurisque lacessant.

	 Conloquium clausis foribus quoque saepe uidemus ;
	 nimirum quia uox per flexa foramina rerum
600	 incolumis transire potest, simulacra renutant ;
	 perscinduntur enim, nisi recta foramina tranant,
	 qualia sunt uitri, species qua trauolat omnis.
	 Praeterea partis in cunctas diuiditur uox,
	 ex aliis aliae quoniam gignuntur, ubi una
605	 dissuluit semel in multas exorta, quasi ignis
	 saepe solet scintilla suos se spargere in ignis.
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	 chacune répétant les mots réverbérés.

580 	 Ces lieux, les paysans d’à côté se figurent
	 qu’ils sont pleins d’égipans chèvre-pieds et de nymphes ;
	 les faunes y feraient un nocturne tapage,
	 rompant de jeux bruyants le silence muet,
	 aux accents de la lyre et des douces complaintes
585 	 que la flûte répand sous les doigts des joueurs.
	 Au loin les paysans percevraient Pan, branlant
	 sa perruque de pin sur son chef mi-sauvage,
	 qui parcourt ses pipeaux d’une lèvre arrondie,
	 pour diffuser sans fin la Muse forestière.
590 	 Tels sont les contes et légendes qu’ils publient,
	 pour que ces lieux déserts ne semblent pas aussi
	 abandonnés des dieux. D’où ces flots de merveilles ;
	 à moins d’autre raison, car tout le genre humain
	 veut repaître à l’excès ses petites oreilles.
595 	 Du reste il ne faut pas s’émerveiller du fait
	 qu’un endroit où nos yeux ne peuvent pénétrer
	 laisse filtrer des voix qui frappent nos oreilles.

	 Si derrière une porte on voit des gens parler,
	 c’est parce que la voix peut traverser intacte
600 	 les canaux sinueux, et non les simulacres.
	 Ceux-ci sont déchirés, sans canaux rectilignes,
	 tels ceux du verre que traverse tout visible.
	 De toutes parts la voix en outre se divise,
	 car l'une engendre l'autre, et sitôt apparue,
605	  elle part se résoudre en une multitude,
	 ainsi qu'une étincelle explose en étincelles.

37#01 Z inzac

Z~ .
.

.
.



	 Ergo replentur loca uocibus abdita retro,
	 omnia quae circum fuerunt sonituque cientur.
	 At simulacra uiis derectis omnia tendunt,
610	 ut sunt missa semel ; quapropter cernere nemo
	 saepe supra36 potis est, at uoces accipere extra.
	 Et tamen ipsa quoque haec, dum transit clausa [domorum]
	 uox optunditur atque auris confusa penetrat
	 et sonitum potius quam uerba audire uidemur.
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	 Les voix emplissent donc les recoins écartés,
	 frappant de leur éclat tous les lieux alentours.
	 Les simulacres vont au contraire tout droit,
610 	 gardant leur sens premier ; aussi, nul ne peut voir
	 à travers un obstacle où la voix peut passer.
	 Elle aussi cependant s'émousse en franchissant
	 les murs, et dans l'oreille entre confusément ;
			   et plutôt que les mots, on entend leur éclat.	
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V i o l a i n e  B é r o t

Le  juste  ton

*

Entretien avec Rozenn Le Roux
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e suis incapable d’expliquer quoi que ce soit de 
concret au sujet de mon processus d’écriture, sinon 
que je pars d’un thème assez vague et qu’à partir de 
ce thème je cherche le « juste ton » pour en parler. La 
recherche de ce juste ton pour raconter une histoire 

– dont je ne sais encore rien et dont je me moque de savoir 
quoi que ce soit – peut durer des mois, parfois des années. 
Écrire, en ce qui me concerne, c’est trouver la forme. La 
forme est le nœud du problème. Elle en racontera autant 
que le fond. Elle est primordiale.
Je me mets à ma table avec du papier et un stylo, et je laisse 
s’écrire tout ce qui vient. Cette « non-technique » produit 
un gâchis considérable  : des milliers de pages mises à la 
poubelle pour n’obtenir in fine que les cent à cent cinquante 
qui constitueront un roman. Je ne conserve rien de mes 
étapes de travail. Ne m’intéresse que ce qui méritera d’être 
publié. Le reste n’est que balbutiements et tentatives ratées. 
C’est mauvais donc je m’en débarrasse.
Lire et écrire sont pour moi indissociables. Je ne peux pas 
écrire sans lire. Je lis parce que j’aime lire et parce que 
j’aime écrire. Dans les périodes d’écriture, je suis encore 
plus exigeante sur la qualité de mes lectures. Quand j’écris 
je relis beaucoup. Relire est moins risqué que de lire à 
l’aveugle, je sais où je mets les pieds. Dans les moments 
d’écriture je ne lis que pour la construction de la langue. 

J
Non pas raconter une histoire, 

mais trouver comment la raconter
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Si j’ai vraiment aimé un livre ou si je suis ébranlée par lui, 
dès la fin de la lecture je recommence immédiatement à la 
première page. Je peux tourner longtemps ainsi dans le même 
livre. Je veux comprendre pourquoi il m’a plu, pourquoi il 
fonctionne, je veux tout décortiquer et me faire emporter 
encore.
Je passe ma langue écrite à l’épreuve de la haute voix. Il n’y 
a pas meilleur juge. 

Tu dis « Dans les moments d’écriture je ne lis que pour la construction 
de la langue. » Comment est-ce que tu construis ta langue écrite ? 

Je cherche une adéquation entre ce sur quoi je veux écrire 
et la façon de l’écrire. La langue écrite doit mettre le lecteur 
dans un état proche de ce que ressent le personnage. Par 
exemple, dans C’est plus beau là-bas je veux écrire les pensées 
d’un homme qui ne comprend rien à ce qui lui arrive, qui a 
peur, qui panique, donc je déstructure la phrase, je la rends 
bancale, aussi instable que cet homme qui a l’impression que 
le sol se dérobe sous lui. Je cherche très concrètement des 
astuces. Dans ce roman tous les paragraphes commencent en 
milieu de phrase, et par une conjonction de coordination. En 
supprimant la première moitié de la phrase, je déséquilibre 
le texte mais aussi le lecteur, ils perdent ensemble leurs 
repères. Le lecteur se sent aussi mal à l’aise que mon 
personnage. Quand je lis, je cherche vraiment ce travail-là 
dans les textes : des audaces dans la construction, même des 
choses très discrètes qui passent par la ponctuation ou par 
les sons. 
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Tu dis « La dernière étape de mon travail d’écriture consiste à tout relire 
à voix haute. Je passe ma langue écrite à l’épreuve de la haute voix. Il 
n’y a pas meilleur juge.  » Qu'est-ce que tu écoutes, qu'est-ce que tu 
juges lorsque tu dis le texte à voix haute ?

La première chose que je teste à voix haute c’est si j’accroche 
en lisant. Il y a des successions de sons qui ne fonctionnent 
pas à haute voix, qui sont difficiles à passer, qui demandent 

un effort. Si l’effet n’est pas 
volontaire, il ne faut pas garder 
ce genre d’erreur. Ensuite il 
faut que j’aie plaisir à lire à voix 
haute, et plaisir à me réécouter 
(je m’enregistre). Si ça me barbe 
d’entendre le texte, ça barbera le 
lecteur de le lire. Enfin c’est là que 

je travaille vraiment la ponctuation, le rythme, les ruptures. 
Je ne suis pas musicienne mais je finalise mes textes à 
l’oreille, il faut que ça sonne juste. 

Par exemple, dans ton dernier livre -  Nuit de noces  : Poèmes (2023, 
éditions La Contre-allée) -, tu as abordé un sujet qui te touchait encore 
plus que les autres il me semble, en passant par la poésie. C'est ton 
seul livre sous cette forme, et ça me paraît être un geste très particulier 
que de ne pas l'avoir écrit en prose. Était-ce un choix ? Ou est-ce que ça 
tenait d'une impossibilité à faire autrement ? 

Ce n’est pas du tout réfléchi, c’est seulement après coup que 
je peux l’analyser comme tu le fais. Dans ce texte, Nuits de 
noces, je veux parler de l’amour de mes parents et du désespoir 

Je passe ma langue écrite 
à l’épreuve de la haute voix.
Il n’y a pas meilleur juge. 

43#01 Z inzac

Z~ .
.

.
.



de ma mère après la mort de mon père. Je ne me dis pas « oh 
ce serait mieux en poésie », pas du tout, je n’y pense pas. Je 
fais comme toujours, je prends mon papier et mon stylo et je 
laisse venir tout ce qui veut venir sur ce sujet. Et puis je lis 
ce qui est sorti, et je jette et je recommence jusqu’à ce que 
ça me plaise. Quand j’abandonne la prose pour passer à une 
forme poétique il me semble tenir la forme juste. En prose le 
texte sonnait faux. Avec un peu de recul ça me paraît logique : 
je voulais raconter un amour obsessionnel, hors norme, qui 
se moquait des interdits, il me fallait donc casser la syntaxe, 
oser abuser des répétitions. C’est toujours la même chose : 
la forme doit donner le ressenti. Le vers libre me permettait 
d’y arriver. 

J'ai le sentiment que lire est une manière de faire résonner en toi un 
rythme, un ton, une expression qui n'est pas la tienne, pour que tes 
personnages, au fil des pages, puissent trouver leur propre voix. As-tu 
besoin de décortiquer ta propre écriture comme tu décortiques celle de 
ces œuvres que tu admires ?

Oui, j’ai besoin de « décortiquer » l’écriture, et j’aime bien 
ce terme que tu emploies. J’écris assez instinctivement et, 
dans le cas où ce que j’ai produit me paraît intéressant, je 
vais le « décortiquer » pour voir en quoi c’est juste, pour 
travailler ensuite selon ce rythme-là, ce ton-là, ce phrasé-
là. De la même façon, en lisant d’autres auteurs, si leur 
texte m’a plu, je le décortique pour comprendre ce qui fait 
que ça fonctionne. Je me souviens de ma lecture de Dans 
la foule de Laurent Mauvignier, il y a une dizaine d’années. 
À l’époque je n’osais pas casser la structure de la phrase, 
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je n’y avais même pas pensé ! Je lis donc ce texte qui suit 
des groupes de supporters de foot avant, pendant et après 
une scène de panique meurtrière dans un stade. Quand 
la panique commence, le style change, les gens courent 
en tous sens, cherchent à fuir, ne peuvent pas, et on a la 
sensation que les phrases s’affolent, il y a des retours à 
la ligne en cours de phrase, des ruptures soudaines, on se 
retrouve dans le vide, ça essouffle, ça fait peur. Le résultat 
est grandiose. À partir de cette lecture, je comprends que 
même dans du roman on peut tout se permettre avec la 
forme pour faire ressentir les émotions. 

Est-ce un travail laborieux ou un processus qui se fait naturellement, 
en te familiarisant progressivement avec le ton de tes personnages ? 

Tout est toujours assez laborieux dans ma façon d’écrire ! 
C’est énormément de passages et de re-passages sur le 
texte jusqu’à trouver la juste voix du personnage. Je me 
souviens, dans Tombée des nues, qui raconte un déni de 
grossesse au travers de plusieurs voix, de ma difficulté à 
trouver la voix de la mère. Comment faire parler celle qui 
vient d’accoucher sans se rendre compte qu’elle accouche ? 
Quels mots lui donner, quel rythme de phrase ? Tout était 
mauvais. J’essayais de lui faire dire ce qu’elle ressentait, 
sachant que je voulais qu’elle s’exprime peu de temps après 
l’accouchement. Je lui faisais dire « j’ai peur, j’ai honte, je 
ne comprends pas  ». Ça sonnait faux. Et un jour, à force 
de chercher, c’est venu. Ça ne sert à rien de faire dire à 
un personnage « j’ai peur ». Ça ne sert à rien, parce que le 
lecteur lisant ces mots ne ressentira aucune peur. Il faut 
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trouver comment écrire pour que le lecteur ressente la peur 
du personnage, sans que celui-ci ait besoin de dire qu’il a 
peur. Écrire c’est transmettre les sensations du personnage 
par sa façon de s’exprimer plus encore que par ce qu’il dit. 
Parvenir à ce résultat (qui peut donner le sentiment d’une 
écriture simple et naturelle) est tout sauf un processus 
naturel pour moi ! C’est un lent boulot d’épure.

Y a-t-il des textes ou des chapitres d’œuvres dont tu as publié le premier 
jet, sans revenir dessus ?

Un livre entier en premier jet c’est impossible pour moi, 
mais ça peut arriver exceptionnellement pour un passage 
(et encore, ce que j’appelle « premier jet » est quand même 
retouché, mais disons que j’ai du premier coup le ton, la 
forme, le déroulé de la scène). Ça m’arrivait davantage 
autrefois. Jehanne, mon premier roman, paru il y a presque 
30 ans, contient pas mal de premiers jets, je crois. Dans un 
de mes derniers textes, Comme des bêtes, toute la voix de la 
pharmacienne est pratiquement restée telle qu’au premier 
jet : j’ai mis beaucoup de temps à tâtonner avant que cette 
voix me vienne, mais quand elle est subitement venue elle 
était juste et je ne l’ai pratiquement pas retouchée.

Écrire c’est transmettre les sensations 
du personnage par sa façon de s’exprimer 
plus encore que par ce qu’il dit. 
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Le passage de «  l'écriture instinctive  » à l'intellectualisation de sa 
propre langue écrite peut parfois demander de faire des concessions. 
Est-ce qu'il t'est déjà arrivé de sentir que tu devais « trahir » ta voix, 
ton instinct, tes personnages, pour que ton ouvrage puisse être publié ? 
Je parle ici toujours de la langue, et moins du récit.

Non, et j’y tiens absolument : je ne trahis rien parce que ça 
doit être publié ! Je laisse la langue (et le récit) aller là où ils 
doivent aller pour que ça corresponde exactement à ce que 
je veux faire ressentir. Il n’y a pas de limite. Quand j’écris 
Nuits de noces en vers et non en prose, je ne m’interdis pas 
de le faire parce que mon éditeur veut de la prose. Je cherche 
un autre éditeur qui correspondra à ce texte. Je n’adapte 
pas le texte pour que ce soit publié, j’adapte l’éditeur ! En 
réalité j’intellectualise très peu ma langue écrite au moment 
de l’écriture. Je peux même dire que je ne comprends pas 
grand-chose à ce que je fais. Je sens seulement si c’est bon 
ou s’il faut que je recommence.

Lorsque j'ai lu tous tes livres, j'ai eu l'impression que chacun se déroulait 
comme un puzzle. Que ce soit par des structures, « stratagèmes » de mise 
en page - et donc de lecture - alternatifs (Tombée des nues), ou avec des 
phrases inachevées, des phrases sans amorces, le lecteur est embarqué 
dans le cheminement d'être et de pensée d'un personnage bouleversé, 
qui me semble être lui-même en train d'essayer de reconstituer -  ou 
de constituer - sa propre histoire. En cela, Nuits de noces est donc le 
plus radical. Je ressens vraiment ces vers libres comme des fulgurances, 
des sentiments tellement puissants qu'ils en deviendraient impossibles 
à cadrer. Parviens-tu à imaginer un retour à une écriture plus 
« structurée », après cela ?
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Il est vrai que je travaille de plus en plus mes livres comme 
des puzzles. Mais c’est une construction que je crée au fur 
et à mesure des réécritures. Ce n’est pas posé au départ. En 
me relisant je me dis « tiens, tu pourrais reprendre ça plus 
loin, ou relier telle et telle chose, ou essayer telle contrainte 
d’écriture  ». Plus j’avance dans les relectures, plus je 
recompose le canevas du texte, plus je monte l’assemblage. 
À chaque livre correspond une écriture, et je ne sais jamais 
vers quelle écriture le prochain texte va m’amener. Mais je 
ne cherche pas forcément à aller vers des formats de plus en 
plus déstructurés. 

Finalement, lorsque tu écris, le travail de la langue est quelque chose 
d'encore plus intime que le récit en lui-même. Trouver un rythme 
de phrase qui vibre à l'intérieur de soi est très personnel et parfois 
inexplicable. Il faut que le lecteur puisse ressentir cette résonance.
Oh, ce que tu dis me plaît beaucoup : 
« le travail de la langue est quelque chose d'encore plus intime que le 
récit en lui-même ». C’est exactement ça.
Cette manière d'écrire des histoires « puzzle » implique que le lecteur 
en soit aussi acteur. Il doit faire des liens, comprendre les voix très 
finement pour savoir qui parle. Est-ce un lecteur actif que tu souhaites 
atteindre ? As-tu toi-même besoin d'être plus active que contemplative 
lorsque tu lis un ouvrage ?

Je veux que le lecteur participe et je lui fais confiance. Rien 
ne m’irrite plus, en tant que lectrice, qu’un auteur qui me 
prend pour une idiote et me répète la même information, non 
dans un but stylistique, mais seulement pour être sûr que je 
ne la loupe pas. L’écriture doit se tenir au bon endroit entre 
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en dire trop pour tout expliquer et ne pas en dire assez au 
risque de perdre le lecteur. C’est un équilibre subtil, et tous 
les lecteurs sont différents, ce qui rend périlleux l’exercice. 
Je ne cherche pas à faire compliqué, j’utilise un vocabulaire 
simple, je veux seulement que rien d’inutile ne subsiste 
dans le texte. Quand j’écris Comme des bêtes, qui est monté 
sous forme d’une succession d’interrogatoires, je supprime 
les questions pour ne garder que les réponses. Quel intérêt 
y aurait-il eu à garder des questions que l’on peut deviner 
en lisant la réponse ? Et dans les rares cas où la question 
est difficile à deviner, alors ça devient un jeu, un espace de 
liberté que je laisse au lecteur. Parce que je crois que c’est 
ça l’important pour moi  : laisser de la liberté au lecteur. 
C’est aussi pour cela que je ne veux pas de représentation 
de personnages ou de paysages sur les couvertures de mes 
livres, c’est pour ça que je fais très peu de descriptions : pour 
laisser chacun libre d’imaginer ce qu’il veut en lisant.

Lorsque tu dis que tu peux toi-même tourner longtemps dans un même 
livre pour en comprendre finement les ressorts et la langue, souhaites-
tu que ton lecteur ait envie de recommencer ton livre au début, une fois 
achevé ?

Dans Tombée des nues, en proposant un livre qui peut être lu 
de deux façons je pousse inconsciemment le lecteur qui l’a 
aimé en première lecture à le reprendre pour une deuxième 
lecture différente. Je suis toujours étonnée de constater 
que peu de gens relisent les livres, alors que je le fais très 
fréquemment. Il est vrai que mes textes sont courts, donc 
plus faciles à relire, mais je ne tiens pas forcément à pousser 
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le lecteur à relire, même si je l’y incite un peu en construisant 
les intrigues de façon non chronologique, et donc on peut 
être tenté, une fois arrivé au terme de l’ouvrage, de relire le 
début avec en tête tout ce que l’on a appris depuis. Mais je 
comprends que l’on n’ait pas envie de relire. Je n’oublie pas 
que je suis une lectrice particulière : relire m’est nécessaire 
parce que je suis, certes lectrice, mais surtout autrice. En 
relisant je cherche, je travaille. La majorité des lecteurs n’ont 
pas à en passer par là, la lecture étant pour eux un plaisir 
et non un métier (j’écris cette phrase, et je me dis qu’elle 
est mal formulée, parce que lire est pour moi un métier ET 
un plaisir, mais c’est le luxe des interviews, on peut garder 
certaines phrases même si elles ne sont pas très justes…).

Je n’oublie pas que je suis 
une lectrice particulière : relire 
m’est nécessaire parce que 
je suis, certes lectrice, mais 
surtout autrice. En relisant 
je cherche, je travaille.
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Violaine Bérot est une écrivaine française.

	 Elle fait des études à l’Université de Toulouse, où 
elle obtient en 1987 une licence de philosophie, puis en 
1991 devient ingénieure en informatique.
	 Son parcours professionnel l’a amenée vers la ville, 
où elle a exercé des postes à responsabilités dans le 
domaine de l’informatique. À 30 ans, elle abandonne son 
poste pour retourner vivre au plein cœur des Pyrénées. 
Violaine élève des chèvres et des chevaux en Ariège.
	 En 1994, elle publie son premier roman, Jehanne. 
Elle a déjà fait couler beaucoup d’encre puisqu’elle écrit 
ses romans au stylo : Léo et Lola (paru en 1997 chez 
Denoël) et Notre Père qui êtes odieux (un polar paru chez 
Baleine en 2000).
	 Elle quitte sa ferme en Ariège pour s’installer 
en résidence d’auteur à Laval. C’est là qu’elle offre à 
Lunatique de rééditer Tout pour Titou (Zulma, 2000) et 
Pas moins que lui (2013). Tout pour Titou a obtenu le 
prix de SAD 2015.
Par la suite, elle publie Nue, sous la lune en 2017, Tombée 
des nues en 2018, Comme des bêtes en 2021, C’est plus 
beau là-bas en 2022 et Nuits de noces en 2023.
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L es hommes d'en bas disaient que là-bas, au tout 

dernier des mille plateaux vivait le cerf.

Ce tout dernier plateau pour eux était trop haut. 

Ainsi il leur fallait attendre, sur les rochers à côté de 

leurs bateaux que la marée soit au plus haut, qu'elle 

déborde le lit et les plateaux et qu'elle les emporte, enfin aux sabots 

de la bête.

Ils disaient que quelque part dans la Vallée se cachait le sentier, 

mais que seules la mère et sa portée étaient dignes de l'emprunter.

C'est là-haut, répétaient-ils, que Les Zinzac fomentent leurs péchés 

et il est préférable de ne pas s'en approcher.

Ils craignaient que les cajoleries, les bêtises de la mère et de ses 

attardés n’avilissent le sang de l'animal. Qu'une fois cuit par les 

sottises il n'y aurait plus rien, sur la bête à récupérer.

Aussi, dans leurs plus lointaines espérances ils rêvaient 

d'atteindre ce cerf, sans déranger les arriérés.

Les hommes, pour faire chuter leur proie ont frappé la terre de 

plain-pied.

Ils ne se doutaient pas qu'en s'agitant, c'est le Paradis qu'ils 

allaient faire tomber.
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Ailleurs, les innocents de la Vallée et plus loin à la Taïga ne 

faisaient rien d'autre que chanter, et s'occuper du manger. 

Ils se sentaient mille fois mères, accouchant les cosses des 

petits pois et racontant que Sur ces cosses de petits pois les 

descendants, un peu partout dans les contrées défouleraient leurs 

mâchoires, d'un lyrisme bien protégé.

Dans la Vallée, et à la Taïga les blonds-blancs ne désiraient 

rien de plus que d'allumer les yeux.

Ils voulaient que les hommes s'apaisent, et que le monde 

reste éveillé.

Ils voyaient les visages des hommes comme d'immenses vallées, 

si ressemblants à eux-mêmes, aux hommes, à ce qu'on appelait, 

plus bas à la ville, l'humanité, et contenaient à la fois tous les 

défauts d'une lignée et les distances d'une vallée immense, 

d'une taïga sans fin ou d'un pays démesuré.

Ils disaient que Jamais ils ne laisseraient les hommes, de leur sang 

faire du boudin et qu'à leurs veines ouvertes, pour la mémoire des 

chants, ils feraient boire leurs descendants.

Ils semblaient être les seuls à s'inquiéter, du sort des langues 

effacées et ajoutaient qu'un jour, le monde verrait des forteresses 

se dresser, pour protéger les poètes blessés, meurtris et censurés, 
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les prophètes, tombés de leurs chevaux et le fémur fracturé. 

Seuls, punis et enfermés aux quatre murs ils n'auraient plus 

qu'eux-mêmes et leur bon œil pour songer.

Au ricanement des hommes, de leurs idoles et de leurs fresques 

les poètes répondraient, accroupis dans leurs chaussons d'or 

que les images, un jour encore auraient leur peau, que pour y 

remédier il fallait continuer de parler avec les mots, de chanter 

ou d'argoter.

Les petits de la Vallée et les autres, ailleurs sur les sommets se 

sentaient tout divisés.

À leur naissance une part d'eux plus lourde que les autres 

semblait s'être posée sur la terre, pour y demeurer un peu. La 

seconde, trop légère n'avait pu résister à l'appel du ciel, et y 

montait sans aucun consentement. Enfin la dernière, incapable 

de descendre regardait de là-haut et se faisait messagère, des 

morts et de leurs mots. 

Les anges, de la Vallée et plus loin dans la Taïga disaient que 

pour parler, des hommes aux dieux ou des dieux aux hommes 

il fallait employer le plus bel idiome de la terre et que ce plus 

bel idiome n'était rien d'autre que toutes les langues, entre elles 

mélangées.

Ils disaient que du chaos il en fallait, que ce chaos était premier 

et nécessaire et que le sublime viendrait mais seulement après.
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Il faut être patient, répétaient-ils, Il faut être patient et ne pas 

essayer d'éviter les catastrophes sauf la chute du Paradis, ne pas 

tenter de faire changer le sens du chaos ou le poème n'aurait plus ni 

queue ni tête, ses mots mal agencés s'annuleraient et n'offriraient 

plus rien que du gâchis.

Ils croyaient dur comme fer que dans cette langue ils pourraient 

enfin dire la mélancolie, celle qui règne, divisant médecins 

et philosophes et les repoussant dans leurs plus silencieux 

retranchements. Ils pourraient dire l'origine des âmes, des 

cultes et des civilisations.

Ainsi, pour apaiser les colères des hommes, pour retenir la 

chute du ciel, à défaut d'empêcher celle des sociétés, sur les 

hauteurs de tous les pays résonnaient les chants, leurs poèmes 

des anges rafistolés.

Cette langue ils l'adressaient à tous les êtres du monde à 

commencer par les pères, des hommes sans qualités qui 

fuyaient, ceux qui n'existaient qu'à moitié et ceux qui avaient 

tant cherché, de leurs comptines à donner leur amour aux 

nouveau-nés. Ils l'adressaient aux lâches et aux sans forces, 

aux voleurs de chevaux des steppes et leurs lardons séniles, 

articulant des O muets sans rien faire venir après.

Sans vanité aucune ils chantaient, Les Zinzac, la petite fille de 
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la Taïga et d'autres blonds-blancs, ailleurs aux quatre coins des 

patries, ils chantaient pour les misérables quêtant l'aumône à 

leurs ombres, pour les Charlus, les Marius et leurs mensonges, 

pour les bougres et leurs chiquenaudes trop bien visées, pour 

les Madeleine, perdues dans le désert et leurs Petit Lange criant 

À boire ! à boire ! je veux du bon vin, pour le père Guilloux et sa 

bambine dans les choux, pour les trop dévots servants, les faux-

monnayeurs et les maîtres-escaliers, immobiles dans les palais, 

pour les Saint-Michel-Archange, témoins de la lente agonie de 

leurs pères, pour Théotime, les pitres et les apôtres, pour les 

peintres tout prêts à se donner au chaos, contemplant leur toile 

déjà pleine du pire et noyant de marécages leur chagrin ardent, 

pour le strabisme de Vénus, pour le f leuve Léthé, le Styx et la 

Staubí, pour Leyli et Majnûn, Brueghel et Pline l'Ancien, pour 

Millevoye et Rutebeuf, pour les inconsolables Bacchus s’enivrant 

dans les tavernes, pour les peseuses de perles, grosses d'enfants 

à sortir par les cuisses, par l'oreille ou par la pantoufle, pour 

les juifs errants et leurs muses étoilées, pour les villes ivres 

de vin et de fruits, pour les foules enneigées et la Montagne 

agglutinée, pour Saint-Simon, pour l'antique Désordre originel, 

pour Dionysos contre le Crucifié, pour les troubadours très 

admirés, rangés au purgatoire par un Dante passionné, pour les 

f lans de pain sauvagement avalés, les Forges de H. et toutes les 

autres du monde, pour les corps à la torture et pour la figuration 

secrète des tableaux, pour la contorsion des dormeurs et les 
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aplatis dans le sommeil, pour ces mouvements, par lesquels la 

viande descend des os jusqu'aux bouches de la terre, pour les 

Sultan et Rosette de Rosa, pour les septentrionaux chaleureux 

et les sept bœufs du labour, pour Platon, Plutarque et Plotin, 

l'un démiurgisant, l'autre moralisant et le dernier ennéadant 

avec peine, pour les comateux, en état de choc depuis plus de 

deux mille ans, pour la midinette vacante et les clercs, furieux 

gyrovaguants. Pour l'intestin du Léviathan, pour le rictus de 

Démocrite. Pour ceux qui ont abandonné le monde visible, 

et ne prêtent plus qu'une oreille attentive aux rires muets, 

pour les gens de Caudan, Riantec, Languidic et Lanvaudan, 

sages et attendant patiemment, pour les guéridons couverts 

d'ossements, pour les idoles déambulant au crépuscule et 

ceux qui restent, à l 'aube, manger des clous pour leur Belle 

du Seigneur.

Écoutaient aussi les Hyppogypes, les Lanceurs-de-Millet et les 

Néphélocentaures, les femmes Jambes-d'Ânes et leurs Fils-du-

Feu, Feu-d'été et Étenflamme. Les sages communément nommés 

Les deux Cyrus, le Scythe Anacharsis, le Thrace Zalmoxis et 

l'Italien Numa, le Lacédémonien Lyeurgue et les Athéniens, 

Phocion et Tellos, le Thespien Narcisse, Hylas et d'autres beautés. 

Le Phrygien Ésope, auquel on aura assigné le rôle de bouffon 

et qui restait attentif, ainsi que les grammairiens Zénodote et 

Aristarque, Empédocle complètement rôti le pauvre et quant à 
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Diogène de Sinope, lui aura changé du tout au tout et épousé la 

courtisane Laïs et, souvent pris de vin il ne ferait, raconte-t-on, 

plus que danser et dire n'importe quoi.

Ils ont chanté, les enfants, pour leurs cousins très éloignés, les 

bien-aimés Franz-Georg, Edmée, Reinette-la-Grasse, Ephraïm 

et Blaise-le-Laid, Louison-la-Cloche, Éloi-l'Ailleurs, Léon-le-Seul, 

Simon-l'Emporté, Germain-le-Sourd, Adrian-le-Bleu et Victor-

Flandrin, dit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, pour Honoré-Firmin, 

Théodore-Faustin, Herminie-Victoire, Violette-Honorine avec son 

regard qui n'est toujours pas de ce monde et sa sœur, Rose-

Héloïse. 

On dit que quelques-uns de leurs mots furent pour les neuf 

filles de l’immense, Clio, Thalie, Melpomène et Erato, Polymnie, 

Euterpe, Ouranie, Terpsichore et Calliope, qui est la plus 

respectable de toutes.

Les blonds-blancs, pour composer refusaient de porter les 

pantalons des marchands de peaux de lapin. 

En culotte ils restaient alors et, fermant les yeux, perchés au 

plus haut des mille plateaux les Zinzac, la petite plus loin 

dans la Taïga et d'autres, disséminés aux diverses contrées 

commençaient à ânonner leur langue, celle des anges rafistolés.
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E t voici alors, en substance, ce que 

peut-être, cette langue des anges 

rafistolés, tendait à signifier.

À l'altière ouralienne,

L'étrangère, veuve du temps, du Cerf et 

de la Staubí s'en vient à nous.

De la majesté fruste de ses semelles, la déesse, 

ne pesant que le poids de son arrivée,

Elle qui n'a jamais connu l'union va, adolescente, 

par les nuits de tous les âges, 

Elle qui s'est accomplie dans les cieux sans rencontrer personne.

Ô Bretagne ! notre-dame des noyés,

Presqu'île d'archanges et de cormorans.

Nous avons vu dans tes abysses errer les cerveaux et les 

poulpes, les navires trépassés et la peau de Judas,

À la poupe, cap sur l'évangile de la houle.

Et à la reine bretonne,

De la terre ici le Père apprête ce qui perdure 

et dans les orages du temps, 
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La prêtresse des filles de Dieu, la plus taciturne, 

Trop éprise de silence en sa simplesse profonde cherche,

Elle qui regardait de ses grands yeux, comme ne 

sachant point qu'une tourmente au dessus d'elle, venait 

de déchaîner sa bruyante et mortelle menace.

Atteint ! prêtresse, le centre de la nuit et tu 

ne verras plus refléter, hermine enfuie dans 

cette neige, qu'un baptême de brebis.

Dans la croûte terrestre les roches folles hurlent,

Une plainte-minerai s'arrache au cœur, parfois, 

et dans l'enfance plus qu'ensuite,

Nous sommes proches de la mort.

Et à la latine déesse,

À nous, bien avant que des êtres plus humbles, 

eux aussi n'aient senti ton orgueil de vierge et 

s'étonnant : De qui est-elle née, et d'où venue ? 

Mais ce flux de paroles d'or tu l'épandais aussi, Ô fortunée ! 

Avec tes fleuves, et les voici sourdre, 

inépuisables, en toute contrée. 
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Car presque semblable à celle qui est la Mère sacrée 

de toutes choses, jadis nommée secrète,

Par les hommes, tu recèles en ton sein une plénitude 

d'amour et de souffrance, de prescience et de paix. 

"Sans doute est-ce là une jeune veuve", 

Diront d'elle, songeurs, les passants.

Et à la russe princesse,

De ce qu'il existe des enfants, ainsi demeure une certitude.

Tu les as entendus, tu as compris leur langue inconnue, 

lu dans leur âme ! À l'homme de profond désir, 

Un signe a suffi, et les signes furent depuis 

l'aube des temps, le langage des dieux.

Ô Mère Terre, perds-tu donc toujours, comme veuve, le temps ?

À qui résiste, le monde n'advient pas. Et à qui 

comprend trop, l'éternel se dérobe.

N'as-tu pas disposé le visage des bergers de façon plus 

grandiose que même dans le sein des princesses,

Le lignage de rois continuels et la témérité à venir ne 

formèrent l'expression de qui porte couronne ?

Qui donc serait à même de jamais instiller en toi, 

ce mélange qui secrètement nous trouble ?
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Et à l'inuit duchesse,

Avec ta serpe de lait tu chevauches 

encore dans les espaces glacés, 

Accompagnée des quelques cavaliers que la 

mort n'a pu lasser, devant l'immense, 

Blanc et lent malheur à terrasser.

Nous couvrant d'images les yeux, nous avons prétendu 

guider mourants et morts. Nous, poètes abrités,

Nous regardons serres et fontaines, ta rosée 

sur nos murmures, nos sueurs.

Car c'est à nous qu'ils ont parlé, les très lointains, 

les anciens, les très anciens pères ! 

Innommable est la source de nos gestes entêtés.

La terre tout entière visible, mesurable et pleine de temps.

Ce monde n'est que la crête d'un invisible incendie.

Et en prêtresse qui seule fonde ce qui demeure, elle a sangloté. 

Et à la sultane indienne,

Mère, le jour qu'il te fallut les perdre tes 

enfants, ces nostalgiques de la vase,

Leur vie triple : cette même que tu enfantas, 
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premiers-nés parmi les enfants du ciel,

Pour les tendre à la mer et leur rendre mémoire 

tu portas, Toute-Puissante à la houle, là où sont 

les merveilles, là où la bête est divine.

Là où se fiancent les dieux et les hommes,

Quand déjà sous notre peau si chaude perce l'os,

Où déjà notre odeur est celle, 

De la pourriture au petit jour.

Et la Petite-Belle, nymphe cervidéenne,

Attendre est long, les bœufs mâchent leur 

panse comme des animaux d'or, 

Rois de Thèbes, repris à leur mort.

Sous les lanternes, et leur huile de foie de morue,

Notre sang fut changé, un jour, Anges 

aujourd'hui et demain, ver de la tombe,

En un autre plus sauvage.

Car les Célestes sont irrités dès lors qu'un être, 

au hasard de son âme, se sera voulu entier. 

Et si l'invention tendre d'un enfant sortait de notre 

monde, rejoignait celui que rien ne rejoint ?  
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Ainsi nous exaltant en mémoire des grands Destins, 

inactifs, légers, mais sous les yeux toujours 

De l'éther, et pieux tels les Anciens, les gais poètes,

Divins, nous remontons le pays dans la joie.

Après cela ils dirent que Dieu, tout bas 

et ravi leur avait chuchoté Que la lumière, 

désormais, ne fasse plus contour aucun.
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Rozenn Le Roux est une artiste-auteure.
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	 C'est en décembre 2019 que l'artiste-auteure Rozenn Le 
Roux écrit les premiers textes qui composeront ce qui deviendra 
son premier roman, De Vase et d'Ouragans. Elle présentera ce 
travail comme mémoire de fin d'études, lors de sa soutenance 
en 2023.
À travers l'histoire d'une fratrie de sept enfants, de leur mère 
vivant sur une montagne, à travers les habitants d'une vallée, 
leurs animaux, leurs croyances et leurs rituels, elle aborde 
sur un ton parfois tragique, parfois trivial ou poétique des 
problématiques universelles comme la question de l'unité 
de l'être ou de l'origine des hommes et de leurs sociétés. Elle 
s'interroge sur l'importance de passer par la fiction pour 
aborder ces thèmes. 
	 « La poésie, dira-t-elle, en vers ou en prose, est la seule 
manière que j'ai trouvée pour dire le paysage et le paysage 
humain. Elle rapproche le lointain de l'horizon, le visible de 
l'invisible, et permet d'emmêler les voix pour trouver la mienne 
propre, de fabriquer de la pensée ligne par ligne pour former 
un enchevêtrement de figures et de situations, un vertige dans 
lequel les personnages m'embarquent, embarquent le lecteur 
et font de lui un collaborateur de ce récit-labyrinthe, et non le 
seul observateur. Mon corps n'est que le passage par lequel ces 
personnages s'expriment. C'est en jouant avec le langage et la 
structure que survivent les rêves, les théories et la poésie, et 
que l'on absorbe ce qui n'était qu'idée dans une narration. »
	 Dans ce roman, les frères et sœurs sur la montagne, ainsi 
que les habitants de la vallée prennent la parole à tour de rôle 
pour évoquer leurs modes de vie, les saisons et les événements 
rythmant leur quotidien. Émile, le narrateur principal, dernier-
né de la fratrie, se fait chef d'orchestre de tous ces récits 
entremêlés. Il est le lien entre le monde du haut et celui d'en 
bas, et mène une quête enragée et passionnée sur les mystères 
de sa propre naissance.
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Vua Gylfi trị vì các vùng đất nằm ở quốc gia ngày nay mang tên 

là Thụy Điển. Người ta kể rằng, để đền đáp cho màn giải trí mà 

người phụ nữ lang thang đã mang đến, nhà vua đã ban cho bà ta một 

mảnh ruộng trong vương quốc của mình mà bốn con bò có thể cày xới 

hết trong một ngày một đêm. Người phụ nữ, tên là Gefion, thuộc tộc 

Ases. Bà đã đến phía bắc, tận vùng Iotunheimar (vùng đất của những 

người khổng lồ), tìm được bốn con bò - chúng cũng chính là con trai của 

bà, được sinh ra với một người khổng lồ, và buộc chúng vào một chiếc 

cày. Chiếc cày này lao đi mạnh mẽ và sâu đến mức một mảnh đất bị tách 

ra. Những con bò kéo nó ra biển, về phía tây, trước khi dừng lại ở một 

eo biển. Ở đó, Gefion cố định mảnh đất lại và đặt tên cho nó: bà gọi nó 

là Seelande. Ở chỗ đất đã bị nhấc lên, một hồ nước được hình thành: đó 

là nơi mà ngày nay ở Thụy Điển được gọi là hồ Mälar. Và các vịnh ở đây 

được sắp xếp theo cùng một cách như các mũi đất ở Seelande.

Đây là những gì nhà thi sĩ cổ của Bắc Âu là Bragi đã kể: 

	 Gefion, mừng vui hết sức, 

	 Tước đi từ Gylfi viên ngọc quý của vùng đất tổ tiên, 

	 Nhập vào cho Đan Mạch, 

	 Và cả thiêu tế súc vật cày cấy. 

	 Tám ngôi sao trên trán, chúng đại diện, 

	 Những con bò, và bốn cái đầu, 

	 Khi chúng đi trước chiến lợi phẩm rộng lớn, 

	 Từ đảo cho đến tận những thảo nguyên. 
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Ce n’est pas tout à fait que je ne veux pas, encore que je 

voudrais bien, mais enfin, si jamais, j’arrive, à ne plus 

utiliser, le je, j’aurai l’impression de faire grandir en moi 

quelque chose qui a à voir avec l’humanité, pourtant, 

l’humanisme (Micah P. Hinson, Montaigne) (Vincent 

Macaigne), il va falloir, encore, toujours (ce n’est pas une plaie ouverte) 

continuer, essayer, fail again, fail better (cessé d’aimer Beckett – a-t-

il aimé, a-t-il été aimé ? Garder la première question). C’est pourtant 

pendant la préparation du seul pot-au-feu que j’aie fait que (répétition 

du je, che palle) la sensation de la carotte est venue, puissante, érotique, 

rustre, comme devant ce vitrail de la basilique de Josselin (Morbihan ?), 

et les crêpes (leur odeur ?) à ce moment-là (ce moment) ont suffi, enfin, 

à satisfaire tellement, mais tellement de frustrations. J’ai pourtant cru à 

une esthétique de la frustration (Con ? Vaniteux ? Vanité du con ?)... Cette 

carotte, pourtant, eut sa fulgurance lente, pensée, pesée, posée (non), 

qui peut combler tant d’angoisses, celles de l’enfant, celles de l’adulte, 

celles de l’adolescent même (ce n’est pas une petite victoire) : elle était 

pourpre, on appelle ça purple haze je crois, et j’avais hésité à la peler, bio 

la carotte, les vitamines dans la peau : il existe un bois dans la carotte, 

au centre, colonne vertébrale que d’aucuns pleins de morgue jugent sans 

façon, presque outrés, d’une résistance qui outrerait leur sensibilité : mon 

cul. Pas possible d’aimer, d’honorer la carotte (pour le pot-au-feu, mais 

aussi celle confite dans le vin rouge) sans la prendre entièrement : fane, 

peau, bois, épluchure. Et du coup, ces temps-ci, je pense à Montaigne, 

considérablement, à quelques dialogues que lui et moi pourrions avoir. Je 

comprends très bien Pascal, et tellement de plus en plus : basta le moi ; 

il penserait, mais ne panserait pas, cette enracinée en lui conviction, si 

différemment, si mêmement, en « notre » vingt-et-unième siècle : non 

seulement il est temps d’écrire des récits qui ne mettent plus en scène 

l’humain, mais (Micah P. Hinson), mais (ressusciter le cadavre du roman, 

blague éternelle, fatigante), mais enfin quoi, Pascal se relégitimerait par 
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(s’empirerait : l’Empire de Pascal contre celui de Napoléon, tout contre 

lui, se frottant dos à dos : oui, dans leur bain, un peu de mousse sur les 

épaules, un peu de mousse sur les cuisses : Napoléon et Pascal, dos à dos, 

se touchant les dos, dans la baignoire, et, sans prévenir, vous entrez dans 

la salle de bain, et les trouvez tous deux là-dedans, et l’un seul vous sourit, 

gêné, plein d’une joie) notre époque ? J’y crois, mais ça ne suffit pas. Le 

régime alimentaire de Pascal ? Goûterait-il mon pot-au-feu ? J’essaie de le 

faire sans viande (ce chef : William Ledeuil, chevelure pleine de gel, pas 

si inventif, mais gentil, quasi naïf ; comment se fait-il que la naïveté pour 

tant ait cessé d’être une vertu cardinale ?) : c’est qu’il y a aussi, depuis 

la grande panse de Gagnaire (la cuisine se mesure à la délicatesse de la 

main) et rien d’autre. Dîner avec Pascal. (Charles Péguy). Quelle émotion ! 

Voir (caché derrière un beau rideau jaune), assister, (quelle émotion !) 

au dîner que Pascal, quand il a vingt et un ans, fait pour son amoureuse, 

une belle amoureuse, et qu’il lui a cuisiné (tout l’après-midi !) plein, mais 

plein de tendresse, un pot-au-feu : n’espérant pas (pas lui !) que le plat, 

la cuisine, la recette (vulgaire !) lui permettrait de coucher avec la femme 

(pas ça !), mais simplement, de recevoir d’elle peut-être, un baiser : un 

baiser déposé sur les lèvres de Pascal, et qu’elle rentrait chez elle après, et 

avant de partir, un dernier regard, et elle lui dirait : « Merci Pascal pour 

cette soirée ». (encore Micah P. Hinson). Et lui se coucherait dans son lit, 

monterait sa couverture jusqu’au menton (il a vingt et un an, et encore 

quelques peurs d’enfant !), et il sourirait tellement, il serait alors : très 

heureux de ce dîner, de cette soirée, et penserait en souriant au lendemain, 

à la journée du lendemain. Et puis il lirait Montaigne, car il n’arriverait 

pas à dormir. Et, lui faisant (déjà ! Encore !) cent reproches, il sentirait 

qu’on ne choisit pas son frère, mais que celui-là : c’est bien le sien, c’est 

son frère, et il l’aidera à vivre, quoi qu’il en coûte. Il a Dieu peut-être, 

bien sûr il a Dieu. Mais enfin quoi : il a vingt et un ans. Pascal ! Pascal !

Josselin Guillois
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Le presbytère est une maison que vous ne fréquentez guère. Il est 
vrai qu'on y est très mal, surtout l'hiver. Il vous arrive cependant d'y 
venir par nécessité et de trouver la porte close, et vous pensez : "Le 
Recteur n'est jamais là ! "
Or mes supérieurs m'ont reproché d'être casanier. Alors, je ne com-
prends plus !

Le presbytère est une maison que vous ne fréquentez guère. Il est 
vrai qu'on y est très mal, surtout l'hiver. Il vous arrive cependant d'y 
venir par nécessité et de trouver la porte close, et vous pensez : "Le 
Recteur n'est jamais là ! "
Or mes supérieurs m'ont reproché d'être casanier. Alors, je ne com-
prends plus !

Écho paroissial d'Inzinzac

*

Mars, Avril 1973

Le presbytère est une maison que vous ne fréquentez guère. 
Il est vrai qu'on y est très mal, surtout l'hiver. Il vous arrive 
cependant d'y venir par nécessité et de trouver la porte close, 

et vous pensez : "Le Recteur n'est jamais là ! "
Or mes supérieurs m'ont reproché d'être casanier. 

Alors, je ne comprends plus !

*
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CINQ MINUTES DE VÉRITÉ...
 

Les nouveaux paroissiens me trouvent peut-être un peu dur et pessimiste. 

Je les prie de m'excuser, mais toujours se taire et « encaisser » n'est pas une 

solution. Sauf à l'heure de la Passion, le Christ s'est drôlement défendu !

On dit : le Recteur ne s'occupe pas des jeunes. En un sens, c'est vrai ; 

question d'âge d'abord. Il est loin le temps où les jours de congé et 

pendant les vacances, les gosses envahissaient ma chambre, ou bien 

j'organisais avec eux, dans les bois et les landes de Melrand, des jeux 

de piste, de foulard, courses au trésor. Un peu moins loin - oh ! la 

belle époque ! - le temps où les jeunes de la J.A.C se réunissaient  le 

soir dans ma chambre de vicaire à Caudan. Un peu moins loin  encore 

le temps où j'étais directeur de clique et de cinéma à Guidel !

Je puis vous assurer que j'ai la même sympathie et la même affection pour 

les jeunes d'Inzinzac. Mais je suis désolé de constater – qu'à l'exception 

de quelques-uns – ce sont eux qui ne veulent plus de ma sympathie et de 

mon affection. La discrétion m'empêche d'en dire plus. En outre, je ne 

puis admettre qu'on s'attaque sans cesse aux carreaux de l'ancienne école 

à Mannébihan. Les remplacera qui voudra ; en tout cas pas moi ! Je ne 

puis admettre les grosses gamineries qui consistent à démonter les lames 

de bois du plancher de la petite salle du patro et, plus tard, à faire du feu 

avec. Je ne puis non plus admettre que dans cette même salle, à quelques 

mètres de ma chambre, on jure comme des démons. Quelle éducation !

À bon entendeur, salut !
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	 L'épopée se trouvait répartie sur un nombre donné 
de tablettes, écrites à la face, puis au revers, et dont le 
contenu était volontiers (mais pas toujours !) distribué, 
par les copistes, sur six colonnes, trois à la face, trois au 
revers. Chaque ligne y répond normalement à un vers, 
coupé en deux hémistiches, ce que je rends par un décalage 
du second, à la ligne. Pour faciliter le repérage, on a pris 
l'habitude de numéroter (cinq par cinq) tous les vers.

	 Les parenthèses encadrent des termes ou des 
particules absents du texte akkadien mais utiles, voire 
indispensables, en français, pour sa bonne intelligence. 
On place entre crochets droits [   ] les parties de mots, les 
mots ou les ensembles de mots disparus du texte par le 
fait de cassures.

	 Un point d'exclamation entre parenthèses (!) 
souligne que le mot ainsi affecté a été erronément marqué 
par le copiste ; un point d'interrogation (?), de même, que 
la lecture, l'interprétation ou la restitution d'un signe ou 
d'un mot sont douteuses.
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T a b l e t t e  X

L ' a r r i v é e 
a u  b u t

Cette tablette est mieux conservée que les 
précédentes, et par plusieurs témoins qui se 

recoupent (avec l’inconvénient qu'ils ne séparent 
pas toujours les vers de semblable façon, ce qui 

peut compliquer leur numérotation, sans parler de 
quelques menues variantes, çà et là) ; en outre, la 

triple répétition de plus d'un discours de Gilgameš, 
en réponse aux questions de ses interlocuteurs, 

facilite la restitution de passages mutilés, 
voire emportés.
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I/ 1	 Sur la plage marine était installée
	      La Taverniè[re] Siduri. 1

	 Elle demeurait [   ]
	      [   ];
	 On lui avait fait un tréteau-à-jarres,
	      On lui avait fait une c[uve-à-bière].
	 Elle était (tête) couverte d'un voile,
	      Et [   ].
     5	 Après avoir tergiversé,
	      Gilgameš [s'avança vers elle (?)].
	 Revêtu d'une (simple) dépouille
	      Et (   ],
	 Il y avait du surnaturel 2

	      Dans [son personnage] ;
	 Mais l'angoisse
	      Lui était entrée au [ventre] :
	 Il avait l'a[ir]
	      D'un voyageur arrivé de très loin.
   
    10	 La Tavernière, 
	      (L')exami[nait] à distance :
    12	 Après avoir
	      Mûrement réf[léchi] 3

	 Et délibéré en son cœur,
	      Elle se di[sait] :

1 Ce nom, d'origine étrangère 
toujours possible, peut tout 
aussi bien s'être articulé Ši-dûri 
(en akkadien : « Elle est mon 
rempart »). Il s'entend ici d'un 
personnage pour nous mystérieux, 
et autrement inconnu. Elle est 
femme, et même femme mariée, 
comme l'indique le  « voile » qu'elle 
porte ; et elle appartient au monde 
surnaturel, puisque son nom est 
précédé, en cunéiforme, du signe 
indicatif des divinités ». Et elle est 
« tavernière », c'est-à-dire que, selon 
un usage en vigueur jusque dans la 
moitié du IIe millénaire (après, le rôle 
a été pris par des hommes), elle tient 
une sorte d'estaminet dans lequel elle 
vend au public de la bière – boisson 
"nationale » du pays – qu'elle a 
confectionnée. Outre le « débit 
de boisson », un tel établissement 
représentait aussi le « commerce de 
carrefour », où se détaillaient bien 
des denrées de première nécessité, 
et dont les tenancières étaient mieux 
qualifiées que quiconque pour 
donner des renseignements, non 
seulement sur leur clientèle, mais 
sur le pays. Siduri est le modèle, 
projeté dans la légende, de ces 
« commerçantes de carrefour », 
même si l'on voit mal ici, au bout 
du monde, quels pouvaient être ses 
clients. Elle était surtout nécessaire 
à l'auteur pour renseigner Gilgameš, 
et le folklore n'a pas toujours de 
logique...
2 Mot à mot : « il y avait 
de la chair » (=substance) divine 
dans [son corps] ».
3 Pour plus de clarté j'ai inversé 
ces deux vers. Mot à mot : « Elle se 
parlait, et s'adressait à soi-même un 
discours, // Elle échangeait des idées 
avec elle-même. »
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    13	 « C'est peut-être bien là
	      Un crim[inel ?]
	 Où donc va-t-il
	      Par [ce chemin (?)] ?"
    15	 Lorsqu'elle le vit (s'approcher),
	      La Tavernière barra [sa porte] :
	 Elle barra sa porte
	      Et poussa [le verrou].
	 Mais lui, ayant prêté l'oreille
	      A[u bruit (qu')elle (avait fait ainsi)],
	 Leva le menton
	      Et regar[da de son côté].
	 Puis il [s'adressa] à elle, 
	      La Tavernière :	
    20	"Qu'as-tu donc vu, Tavernière,
	      [Pour avoir barré ta porte (?)] :
	 Barré ta porte
	      [Et poussé ton verrou] ?
	 Je vais [en h]eurter le va[ntail]
	      [Et en démo]lir [la fermeture] !"

    25	 [La Tavernière s'adressa à lui,]
	      [Gilgameš :
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Son discours, en huit (?) lignes, est lui aussi 
perdu. Une fois au moins y surnage la mention 
d'une «  porte  »  : il y a des chances qu'elle ait 
expliqué pourquoi elle avait fermé la sienne. 
De toute manière, à en juger par la réponse de 
son interlocuteur, elle devait s'enquérir de son 
personnage et des raisons de sa présence.

Traduit de l'akkadien et présenté par Jean Bottéro
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R o z e n n  L e  R o u x

Sidur i  l ' éternelle

*

Essai
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Il y a des choses qui 
auraient été très 
intéressantes, si elles 
avaient pu exister. 
Ces choses, disait la 

mère, on ne les trouve que 
dans les écritures qui n’ont 
pas eu d’enfants. Les langues 
qui n’ont pas eu de chance.
Dans ces langues on trouve des 
chevaux qui hennissent comme 
des colombes, on trouve le 
plancton et les planètes qui 
agissent de concert, chacun 
en errance dans un espace du 
ciel ou de sous la mer, donnant 
naissance aux voies lactées 
et aux chemins empruntés 
par les bancs en dessous 
des marées. On trouve aussi 
les paysages liquides, les 
accidents chronologiques, 
les êtres débarrassés de 
leur cyclothymie, des pitres 
jouant avec des instruments 
de musique imaginaires, se 
contorsionnant avec leurs 
trompettes solitaires. On 
trouve de l’eau de sentine à 
l’odeur de fleur de cerisier, 
le varech que plus aucun être 
ne transporte, et qui nourrit 
la faune des marées par sa 
seule présence scintillante.

Et puis on y trouve vous, mes 
enfants du bout de l’alphabet.
Nous les Zinzac, ajoutait-
elle, les larmes aux yeux, 
ses noctivagues à elle, aux 

humeurs de la Montagne et 
aux bêtes du levant. Lorsqu’il 
n’y aura plus quiconque de 
vivant pour croire en nous, 
en nos galopades absurdes, 
nous les zhommesauvages de 
l’ouest et nos tornadesques 
noms, possédant pour plus 
grand bien notre regard et 
nos mains pour capturer de 
mille façons les lieux où le 
paysage s’arrête, et ceux 
où le souvenir commence. 
Nous, éternelles victimes 
des rêves de ceux d’en-bas, 
des hommes et femmes qui 
n’attendaient que ça, maman, 
de faire l’amour avec toi.
Nous seuls avons su nous 
éviter les dangers du passage 
d’une langue à l’autre, et 
survivre partout, fûmes-nous 
de mythe ou de réalité. Nous 
seuls avons conservé partout, 
dans tous les esprits même 
de ceux qui l’auront perdu, 
ce goût des mythes et du 
souvenir. Vous seuls, disait-
elle, avez su faire du monde 
une féerie parfois sombre et 
mélancolique mais lumineuse 
par sa fin. Comment 
pourraient-ils haïr encore ! 
Après ! reniflant la morve de 
son amour maternel, Comment 
les hommes pourraient-ils haïr 
encore mes zhumbles et mes 
zhonnêtes ? Mes espérants ! 
Qui savent que la joie seule 
peut faire écrire un livre noir.
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C’était la tavernière Siduri, 
ajoutait-elle, qui donnait à 
l’eau de la mer bretonne ce 
parfum si particulier, et un 
amer goût de rapadura, aux 
malchanceux qui s’y noyaient. 

Siduri-du-bout-de-la-terre, 
son immortelle ancêtre, 
aurait pu être pianiste, 
épicière ou ébéniste mais 
c’est tavernière qu’on l’a faite. 
Elle était la gardienne des 
mers, connaissait mieux que 
quiconque le mucus, l’écume, 
les vagues et les marées. 
Elle seule savait préserver 
les traces des marins, que le 
vent effaçait sur les marées. 
Maîtresse de son coin de 
terre, souvent les hommes 
craignaient. Elle, comme 
les autres femmes ne devait 
garder qu’une maison, sa 
taverne, et laisser les hommes 
dominer les éléments et les 
saisons. Ils la reléguaient 
du côté du monde barbare, 
des corsaires et des pirates, 
une créature bannie des eaux 
pour avoir préféré sauver sa 
peau, en faisant couler son 
propre bateau et tromper 
ainsi l’ennemi mais ils lui 
pardonnaient, à présent qu’elle 
gardait leur chère cité.

Du bout de sa terre, au plus 
proche de l’eau elle voulait 
que les mots n’eussent plus de 

sens, et chantait d’une voix 
grave et masculine avec les 
trente-cinq sons possibles à 
l’organe vocal pour reproduire 
la mélodie de la mer. Elle 
faisait renaître, par sa seule 
litanie, quatre mille ans de 
chants oubliés, et ajoutait de 
sa simple voix autant d’années 
à la mémoire du monde. Sa 
langue n’avait alors plus 
rien d’alphabétique ni de 
déchiffrable, et ne pouvait 
être ni détruite, ni interdite.

Et pourtant la guerrière 
n’avait pas de ventre.

Ou plutôt, on le lui avait pris.
Le ventre.

Lors d’une attaque rodée, 
prise par surprise dans le dos, 
on lui avait enlevé le ventre 
par la colonne vertébrale.
On le lui avait arraché, mais 
elle continuait de chanter avec 
la même puissance que si ses 
muscles remplissaient encore 
sa large cage thoracique, 
vide. On racontait que si sa 
mélodie était si proche de 
la mer, c’était grâce à ses 
muscles, que les assaillants 
avaient coulés au fond de 
l’eau et qui vibraient encore, 
tout frais, sous les coques 
brisées des vaisseaux, tandis 
que ses cordes tintaient à la 
surface. Seule sa marche se 

•
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trouvait affectée par le trou 
béant du milieu de son corps, 
qu’elle dissimulait derrière 
un corsage indénouable. Elle 
se déplaçait, vaillante, en 
s’appuyant sur une canne 
sculptée qui aurait appartenu 
à quelque poète mort noyé. 

Siduri était aussi ancienne, 
auprès de la mer, que le 
tissage des rivières dorées 
comme la Staubí qui rapiéçant 
la terre ferme, entière, et 
rapiècent le monde. Elle était 
la preuve vivante que les fées, 
les amazones et les sirènes 
pouvaient être amputées, 
mutilées ou remises du cancer 
qu’on appelait la guerre et, 
même ainsi, même blessé, qu’il 
était possible de vivre au gré 
de ses seules métamorphoses, 
de briller toujours au bout 
du bout de la Vallée.

Lorsque la mère racontait les 
histoires mythiques du monde 
et de Siduri, elle était la seule 
à les faire communiquer 
les unes avec les autres par 
de fines passerelles, sous 
forme de rencontres brèves 
entre les personnages. 
Elle les faisait se croiser 
par moment, s’adresser la 
parole mais timidement, 
comme de peur d’entrer trop 
profondément dans le monde 
de l’Autre et, plus que de s’y 

égarer, de bouleverser le cours 
d’une histoire qui mène son 
chemin paisible au gré des 
interprétations du conteur, 
comme s’ils avaient peur, ces 
personnages, en s’aventurant 
chez l’inconnu d’une autre 
histoire, d’emmêler les fils 
de sa pelote narrative et 
que le pauvre, déboussolé, 
ne s’en relève jamais. 
La gardienne, en bonne 
cuisinière prolongeant les 
existences, leur avait offert 
une dorade grise à l’oseille, qui 
était alors une idée de génie, 
puisque découpée en escalope 
et frappée avec une batte pour 
faire l’épaisseur régulière, 
la bête ne demandait que 
quelques secondes de cuisson 
et restait rose à l’arête, 
plus goûtue et nutritive 
que les dorades simples, 
qu’on faisait jusqu’alors 
épaisses et très cuites. 

Et nous, les enfants de la 
Vallée, rêvions souvent 
de ces poissons gris. 
On rêvait de l’amazone-
sirène du bout de la terre, 
Siduri et son prénom sans 
fin, la multiple Siduri, chez 
qui se réunissaient tous les 
êtres légendaires du pays, 
les ailés, les errants, les 
noyés et les ermites, à qui 
manquait une compagnie. 
On aurait aimé, on aurait 
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tant aimé que, de son vivant 
maman nous raconte, nous, 
la fratrie, au monde entier, 
nous les Zinzac, ses enfants
de l'existence desquels 
certains doutaient, on aurait 
tellement aimé qu’elle 
s’asseye sur les bancs de la 
taverne, ce lieu où toutes 
les histoires débutaient. Elle 
y aurait assurément croisé 
Machenka, et tous les autres 
sans oser les déranger. 

L’auteur est inconnu, 
aurait-on dit en l’écoutant 
fantasmer ses petits. 
Libre à l’assemblée, alors, 
de se dérober aux angoisses 
et aux influences, et de faire 
entrer dans ses histoires, 
mille destins à accorder.
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L'auteur Jorge Luis 
Borges a découvert 
et exploré la 
Bibliothèque dans 
laquelle chaque 

livre contient tous les livres, 
tous les univers possibles. 
Raymond Devos, lui, découvre 
un dictionnaire très particulier 
au sein duquel nous trouvons 
un genre de mots tout à fait 
intéressants et drôles. Des 
mots baroques, des mots 
monades, des mots-nades, des 
mots contenant en eux tout 
l’univers plié d’une manière 
à chaque fois très singulière. 
« Il précisa qu’un Aleph est 
l’un des points de l’espace qui 
contient tous les points. […] Le 
diamètre de l’Aleph devait être 
de deux ou trois centimètres, 
mais l’espace cosmique 
était là, sans diminution de 
volume. » 1 Devos ouvre son 

dictionnaire, et y lit en chaque 
mot l’espace cosmique du sens 
infiniment plié en celui-ci et 
décide de sa tâche : il faudra 
plonger dans les mots et les 
déployer pour faire exister 
leurs univers. Comment ? 
Devos nous donne la réponse :
« Chaque fois que je veux 
terminer une histoire, 
il criait : - Et alors ?
Eh bien, j’étais bien obligé 
de continuer, d’improviser 
et lorsque je croyais avoir 
terminé, il criait :
- Et alors ? » 2 
Poser la question « Et alors ? » 
lorsque l’on « croit avoir 
terminé une histoire », voilà 
comment débusquer l’espace 
cosmique dans les plis de 
chaque mot. Poser la question 
« Et alors ? » pousse le 
narrateur à continuer son récit 
jusqu’au bégaiement, jusqu’au 
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point où a priori il pensait avoir 
tout dit. À ce moment précis, 
le narrateur comprend qu’il 
n’a justement pas tout raconté, 
qu’il a simplement exprimé 
ce que le langage usuel lui 
permettait de dire. Révélation. 
Le langage usuel ne nous dit 
pas tout des mots que nous 
employons. Au contraire, le 
langage strié, déjà codé, voile 
ses puissances magiques : 
chaque mot, codé et surcodé par 
l’habitude de l’usage, se révèle, 
par la force de la question 
infiniment reconduite « Et 
alors ? », être une puissance 
de décodage et de ré-encodage 
de la réalité et des rêves.
Poussé à bout par cette question 
à lui-même et par son propre 
récit, Devos répond « Eh bien, il 
me faut continuer mon histoire, 
continuer mais je n’ai plus de 

mots, je dois donc bégayer les 
mêmes mots ». Bégayer, chez 
Deleuze, signifie d’appliquer 
à la langue un traitement tel 
qu’elle entre dans une nouvelle 
dimension, qu’elle dévoile 
une puissance que personne 
ne lui soupçonnait jusque-là. 
Chez Devos, le bégaiement 
consiste en l’utilisation et la 
réutilisation des mêmes mots 
ou des mêmes sons mais chaque 
fois suivant de nouvelles 
variations. En effet, les mots-
nades n’existent pas en eux-
mêmes, tout mot est mot-nade, 
potentielle ouverture sur un 
espace cosmique, pour peu que 
nous lui appliquions un certain 
traitement, pour peu que, selon 
l’usage, nous le maltraitions.
On ne maltraite pas un mot tout 
seul, car un mot ne contient 
rien par lui-même, il faut avec 
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lui toute la langue charriant 
ses codes, ses usages, ses 
manières de réticuler et de 
mettre en relation les êtres. 
Si un mot ne contient rien, en 
quoi est-il alors susceptible 
de dévoiler, pour peu que 
nous le déployions, un univers 
singulier ? La monade n’a rien 
d’extérieur à elle, tandis que 
le mot-nade, au contraire, est 
plein d’extériorités diverses, 
de manières de mettre et d’être 
mis en relation. Autrement 
dit, on ne déploie pas un mot 
depuis son intériorité contenue 
mais depuis une extériorité, 
en le faisant proliférer dans 
le réseau, une phrase ou un 
discours fictionnel par exemple, 
dont il est une partie. La 
monade est point de vue sur un 
univers tout entier enveloppé 
en elle, le mot, lui, ne devient 
mot-nade qu’en tant qu’il se 

révèle lieu de convergence 
d’une multiplicité de points 
de vue. C’est là le travail 
qu’effectue Devos : déplacer 
les usages des mots, bousculer 
un code pour en produire un 
nouveau, original, singulier 
et drôle ; en bref, multiplier 
et changer les points de vue 
sur tel ou tel mot. À ce titre, 
Devos provoque des rires d’une 
incroyable joie, joie de saisir 
à notre grand étonnement ce 
que la langue peut receler de 
puissance, puissance de créer 
et de déployer des mondes.
Nous pourrions reprendre à 
l’égard de Devos la phrase de 
Deleuze à propos du baroque : 
« on multipliera les principes, 
on en sortira toujours un de 
sa manche, et par là on en 
changera l’usage » 3. Reconduire 
indéfiniment la question « Et 
alors ? » emmène Devos au 
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bout de son histoire telle qu’il 
ne peut la continuer qu’en 
multipliant les manières 
d’utiliser ses mots. Ainsi, dans 
une impasse, il lui faut les 
défaire de leur usage commun 
pour les déplacer dans le 
réseau, pour les mettre en 
relation avec d’autres mots. 
Autrement dit, Devos ne doit 
pas cesser de trouver, de créer 
de nouveaux codes communs 
afin de saisir des affinités 
inattendues entre les mots. La 
langue est la même mais le code 
a changé, « porte » ne désigne 
plus uniquement une porte, 
elle désigne tout un univers 
fait de « porteur », de « passe-
porte », de « porte-clefs » 
(etc.) que jusqu’à présent 
nous ne soupçonnions pas.
Chez Devos, la puissance de la 
langue est liée à celle des mots-
nades, car elle est puissance de 

faire des mondes pour peu que 
l’on sache déplacer, décoder, 
réencoder les mots dans un 
réseau de phrases. Les mots, 
embarqués dans une drôle 
d’aventure, se révèlent alors 
être mots monades, mots-
nades, univers infiniment 
pliés qui attendaient que 
nous les découvrions dans 
toutes leurs possibilités. 

1 Jorge Luis Borges, L’Aleph, trad. René L.-F Durand, 
1967, Éditions Gallimard, pages 203-207/208.
2 Raymond Devos, Live au Théâtre Romain 
Roland, Les poches sous les yeux, 1992.
3 Gilles Deleuze, Le Pli, 1988, Les Éditions de Minuit, page 91.
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	 Brice Templereau vit et étudie à Bruxelles. 
Né en 2000, il commence des études d’art à Angers, 
en France, à l’École Supérieure d’Art et de Design 
d’Angers. Il obtient un Diplôme National d’Art 
(DNA) en 2020 puis, dans cette même école, un 
Diplôme National Supérieur d’Expression Plastique 
(DNSEP) en 2023. Il continue désormais ses études 
au travers d’un Master en Philosophie à l’Université 
Libre de Bruxelles. 
	 Ses travaux plastiques et théoriques se 
croisent aux endroits d’interrogations sur les 
manières narratives de faire des mondes. Ses 
dispositifs plastiques et narratifs mettent en jeu 
- autour des pratiques de l’écriture, du dessin, de 
la mise en scène et de la mise en page – diverses 
puissances créatrices de mondes fictifs  : les 
personnages, les narrateurs, les situations et 
les dispositifs eux-mêmes. Ses écrits théoriques 
questionnent la possibilité de penser la narration 
non plus comme une durée enveloppant une 
succession d’actes, mais en tant que mouvement de 
l’être et manière, pour celui-ci, de faire de l’espace 
aux êtres de la narration.

Brice Templereau diplômé 2023 de l'ESAD Angers.
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	 L'enfant traversant
J'avais de plus en plus mal à vivre avec mon cerveau ; 
j'avais de plus en plus mal à vivre dans un lieu 
démontré par les mots ; ma pensée était une misérable 
lumière, et ma tête au-dessus, sa borne, et mes 
cheveux, leur désespérant fanion à tous deux.

	 L'enfant d'outrebref
Donnez-la-moi !

	 L’enfant Traversant
Plus j'y pense, plus la pensée est comme 
une dictature dans la tête.

	 L'enfant d'outrebref
Où allez-vous ?

	 L'enfant traversant
J'ai été complètement empêché de tout par moi-même.

	 L'enfant d'outrebref
Où allez-vous ?

	 L'enfant traversant
Dire aux cailloux. Annoncer aux pierres.
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	 L'enfant d'outrebref
Dites aux cailloux qu'ils n'ont pas la parole pour parler.
 Mais que nous les tenons, en tout cas, que 
nous tenons leurs noms. Dites aux cailloux 
qu'ils sont des choses et qu'ils se taisent.

	 L'enfant traversant
Si c'est une parole qui fait tenir les pierres, que nos crânes 
partagent maintenant le silence avec les cailloux !

	 L'enfant d'outrebref
Si la matière était morte uniquement ici où nous 
vivons, nous vivrions sur la terre uniquement comme 
dans l'intérieur d'un cadavre ; or il n'en est rien.

	 L'enfant traversant
Oui, oui, l'amour le prouve en nous, qui nous fait 
périodiquement nous jeter soudainement sur autrui !

	 L'enfant d'outrebref
L'être de tout ce qui est ne prouve pas que la matière 
vit. Or nous vivons sans preuve, ce qui est preuve 
que la matière vit. Ceci, je dois le dire maintenant 
aussi aux pierres et à mon propre crâne qui est 
comme une pierre au milieu de ma pensée.
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	 L'enfant traversant
Moi aussi, je dois aussi le dire maintenant aux pierres et 
à mon propre crâne qui est comme la pierre de ma tombe. 
Elle est pendue ; elle est là. (Du doigt, il se touche le front.)

	 L'enfant d'outrebref
Univers d'ici, en ce morceau nommé moi, quand tu 
traverses l'espace, par exemple ainsi, tu traverses de 
A à B, non non ! de Un à Deux, non non! de Nu à Un. 
Regarde avec tes yeux comme l'espace va par là !

	 L'enfant traversant
La matière est étonnante !

	 L'enfant d'outrebref
Espace qui va par là, chaque humain 
est en toi entier enfermé.

	 L'enfant traversant
Nous sommes chacun l'Univers tout entier qui est enfermé 
dans un des six mille sept cent quatre-vingt-dix-huit points 
joints ici en espace et esprit, dans notre propre crâne qui 
est le propre point du rien au milieu de l'univers où nous 
nous attendons sans arrêt à l'entrée d'un espace supérieur.

Z~ .
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	 L’enfant d'outrebref
Puis j'ai traversé ici, puis j'ai bu de l'ordinaire supérieur 
jusqu'à ce que la chose entre dans mes os, puis du jus 
de chose et de la peinture à l'os. Maintenant silence : 
je prononce maintenant que le temps souffrant et que 
ma sortie d'ici ne se demandera plus jamais si elle est 
une fin en elle-même. Je sors. Je vais sortir. Alors en 
sortant par une sortie, je me suis sorti moi-même et 
j'ai prononcé aux gens que le temps était terminé.

	 L’enfant traversant
Malheureusement le temps me manque 
pour vous couper la parole.

	 L'enfant d'outrebref
La suite par les choses ! La suite par la fin !

	 L'enfant Traversant
Nous nous débarrasserons bientôt des mots. Pendant 
deux heures, nous jetterons tous les mots, à la 
suite de quoi nous n'en dirons plus aucun.

	 L'enfant d'outrebref
Combien de mots a-t-on prononcés ici 
depuis que nous sommes là ?
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	 L'enfant Traversant
Trois cent dix-sept mille six cent vingt-
deux y compris cette réplique-ci.

	 L'enfant d'outrebref
Dieu est ici comme personne, pas comme quelqu'un. 
En nous, l'infiniment présent maintenant est en 
nous, dépouillé maintenant de toute sa lumière.

	 L'enfant traversant
Dites à la lumière qu'elle soit ! Par exemple 
qu'elle éclaire ce cube idiot d'ici.

	 L'enfant d'outrebref
Où y a-t-il une lumière qui prouverait que la matière 
est là ? Où y a-t-il un être qui soit la preuve que 
la matière soit parmi nous parmi les objets ?

Z~ .
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À propos des cours de Gilles Deleuze 
donnés à Vincennes entre 1971 et 1987

Entre 1971 et 1987, le philosophe Gilles Deleuze donnait une série 
de cours à l’Université Expérimentale de Vincennes. Sa voix a 
fait l'objet de nombreux enregistrements, notamment par des 
étudiants étrangers. Ces bandes audio sont classées, datées et 
rendues publiques dans une bibliothèque en ligne, consacrée à 
la pensée du philosophe. Quelques années plus tard, le guitariste 
Richard Pinhas retranscrit ces centaines d'heures d'enregistrement 
à l'écrit.

Le 5 octobre 2023, les Éditions de Minuit publiaient un premier 
ouvrage du cours Sur la peinture, prononcé de mars à juin 1981.

C'est en poète-philosophe que nous publions, ici, un extrait 
de son deuxième cours : « Anti-Œdipe et autres réflexions », 
datant du 3 juin 1980. 

Pour être au plus proche de la langue, au plus proche de la pensée 
de Deleuze, nous avons retravaillé la transcription écrite de Richard 
Pinhas, déja très fidèle, en nous approchant davantage encore du ton du 
philosophe, ainsi que de tous les parasites, dans le langage, qui offrent 
à ses cours une aura si particulière. Nous avons réadapté la ponctuation 
à l'inflexion de son phrasé : par exemple, lorsque certaines phrases ont 
été retranscrites comme étant des questions, qu'elles sont des questions, 
mais que l'expression de sa voix n'est pas celle d'une question.
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’étais parti sur des choses. 
Sur : 
« qu’est-ce que c’est ».
J’avais repris des choses sur : 
qu’est-ce que - j’ai essayé de 
définir comme ligne de fuite, 
qu'est-ce que c’est des lignes 

de fuite. Comment on vit sur des lignes 
de… fuite…

Qu’est-ce que ça veut dire au juste, et 
surtout comment la ligne de fuite ou 
comment les lignes de fuite risquent 
de tourner. Et courent un danger qui 
leur est propre. Je disais en gros pour 
ceux qui n’étaient pas là, je disais : 
bien oui, le problème d’une analyse, 
c’est peut-être pas du tout de faire 
une « psychanalyse », mais de faire 
par exemple, on peut concevoir autre 
chose, une « géo-analyse ». 
Et une géo-analyse, c’est précisément, 
ça part d’une idée très suivante, 
c’est que les gens, que ce soient les 
individus ou les groupes, ils sont 
composés de lignes. C’est une analyse 
de linéaments. Tracer les lignes de 
quelqu’un, à la lettre, faire la carte 
de quelqu’un. Alors là, la question 
même : est-ce que ça veut dire quelque 
chose ou pas, évidemment elle perd 

tout sens. Une ligne, ça veut rien dire. 
Simplement faire la carte avec « les 
espèces de lignes de quelqu’un ». Ou 
d’un groupe, d’un individu, à savoir 
qu’est-ce que c’est que toutes ces 
lignes qui se mélangent. En effet... Il 
me semble, on pourrait concevoir les 
gens comme des « mains ». 
Chacun de nous c’est comme une main 
ou plusieurs mains. 

On a des lignes, alors ces lignes ne 
disent pas l’avenir parce qu’elles 
préexistent pas. Mais il y a des lignes, 
bon, de toutes sortes de natures. Et 
entre autres il y a des lignes qu’on 
peut appeler de bordures, de pentes 
ou de fuite.

Et d’une certaine manière, vivre, c’est 
vivre sur - en tout cas aussi - c’est vivre 
sur ces lignes de fuite. Alors c’est 
ça que j’ai essayé d’expliquer, mais 
chaque type de ligne a ses dangers. 
C’est pour ça que, c’est pour ça que 
c’est bien, c’est pour ça que c’est très 
bien, on peut jamais dire C’est là que 
je me sauverai le salut ou le désespoir, 
vient toujours d’une autre ligne que 
celle qu’on attendait. On est toujours 
pris par surprise.

J
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Je disais le danger propre à la ligne 
de fuite c’est que, qu'elle frôle à des 
choses tellement étranges que d’une 
certaine manière c’est d’elles qu’il faut 
qu’on se méfie le plus. C’est de celles 
que nous traçons qu’il faut se méfier le 
plus en ce sens que c’est là qu’on frôle 
les plus grands dangers. À savoir les 
lignes de fuite elles ont toujours une 
potentialité, une espèce de puissance, 
de possibilité de tourner en ligne de 
destruction. En ligne de désespoir et 
de destruction. Alors que - j’ai essayé 
d’expliquer la dernière fois - que pour 
moi en tout cas, c’était des lignes de 
vie. C’était avant tout là. Et sur ces 
« pointes », sur ces « pointes de fuite » 
c’était là que se faisait et se créait la 
vie. Or c’est en même temps, là, que 
la ligne de fuite risque de tourner en 
ligne de mort, en ligne de destruction, 
tout ça. 

Et la dernière fois, je devenais très 
moraliste, mais pour moi ça n’a aucun 
inconvénient, puisque je parlais de 
dignité, de, qu’est-ce qu’il y a d’indigne 
dans le culte de la mort. Qu’est-ce 
que c’est ce culte de la mort qui tout 
d’un coup détourne une ligne de 
fuite. L’ensable, l’empêtre, ou bien 

une ligne de fuite - imaginez même 
graphiquement - qui tout d’un coup ! 
tourne et se précipite dans une espèce 
de - il n’y a pas de meilleur mot - de 
« trou noir ». 
Tout ça arrive.

Aujourd’hui, comme je voudrais pas 
quand même exagérément me répéter, 
je voudrais prendre peut-être, prendre 
un problème voisin, mais dans un tout 
autre contexte. Et ce problème, j’y 
tiens, j’avais envie d’en parler depuis 
longtemps et puis c’est jamais venu, 
alors je le reprends là comme un… 
C’est un point qui m’intéresse et je 
voudrais que ça ait l’air de partir et 
que vous vous disiez vous-mêmes Mais 
quel rapport ça a. Avec ce que je viens 
de résumer - et puis le rapport, on le 
verrait peut-être petit à petit donc on 
oublie tout ça. Et là je fais presque une, 
un résumé de quelque chose pas pour 
mon compte. Je voudrais là que soit 
comme un exercice où devant vous je 
me risquerai à construire un problème 
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avec précisément des auteurs, qui 
m’apportent, des matériaux, propres 
à ce problème. Voilà. Je dis premier 
point, je numérote encore parce que... 
Voilà ce que j’appelle l’abjection, 
c’est l’abjection ça. Rappelez-vous, 
même si vous souvenez peut-être 
pas cela, rappelez vous les mots 
d’Unamuno que je trouve tellement 
beaux, lorsque Unamuno, les généraux 
franquistes entrant et criant « Vive la 
mort ! », Unamuno répond, « Je n’ai 
jamais entendu un cri aussi stupide 
et répugnant ». Alors je sais pas si les 
types qui écrivent, qui font ce genre 
de petits machins, pensent être drôles 
ou faire de l’esprit, je dis mais c’est 
dégoûtant, c’est sale quoi, c’est pire 
que immoral, c’est sale, c’est de la 
merde, enfin voilà... C’est dégoûtant 
quoi, c’est dégoûtant. Qu’en faire ?
Ils citent Nietzsche... 

Nietzsche ça devient vraiment un truc 
bizarre... Bon, alors parlons de choses 
plus gaies... justement, mais ça va être 
la même, ça va être la même. Voilà, 
bah, il y a un auteur que beaucoup 
d’entre vous connaissent très bien. Et 
qui a écrit un petit texte qui répond 
à la fois à l’ensemble de sa pensée, je 
crois, et qui au même temps, ce texte 
me touche particulièrement avant 
même que je demande pourquoi il 
me touche. C’est Maurice Blanchot. 
Maurice Blanchot, dans un de ses 
livres La Part du feu écrit ceci.
C’est un texte à propos de Kafka. 
Et voilà ce qu’il écrit à propos de 
Kafka. Écoutez bien, c’est de ça que je 
voudrais partir juste : « Il ne me suffit 
donc pas d’écrire, il ne me suffit donc 
pas d’écrire, « je » suis malheureux. Il 
ne me suffit donc pas d’écrire, je suis 
malheureux, tant que je n’écris rien 
d’autre que « je suis malheureux », 
tant que je n’écris rien d’autre, je 
suis trop près de moi, trop près de 
mon malheur, pour que ce malheur 

Et sur ces « pointes », sur ces « pointes de fuite » 
c’était là que se faisait et se créait la vie.
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devienne vraiment le mien  ».
Je voudrais juste que vous les laissiez 
aller, que vous ne cherchiez pas que 
vous reteniez les, les tonalités de la 
phrase. Curieux, tant que je dis, « Je 
suis malheureux, je suis trop près de 
moi, trop près de mon malheur - trop 
près de mon malheur », on s’attend 
à ce qu’il dise - pour que ce malheur 
même soit pas un peu extérieur. Il dit 
le contraire. « Tant que je dis « je », je 
suis trop près de moi, trop près de mon 
malheur pour que ce malheur devienne 
vraiment le mien ». Belle phrase hein ! 
Devienne vraiment le mien, il ajoute : 
« Sur le mode du langage » « Je ne suis 
pas encore vraiment malheureux ». 
Ce n’est qu’à partir du moment où j’en 
arrive à cette substitution étrange, 
« Il » est malheureux, que le langage 
commence à se constituer en langage 
malheureux pour moi, à esquisser, 
à projeter lentement le monde du 
malheur tel qui se réalise en lui. 
C’est seulement quand je dis, « il est 
malheureux », que ce malheur devient 
le mien sur le mode du langage, c’est-à-
dire que commence à se constituer, le 
monde auquel appartient ce malheur. 
Donc, ce n’est qu’à partir du moment 
où j’en arrive à cette substitution 

étrange, « il est malheureux » que le 
langage commence à se constituer 
en langage malheureux pour moi, 
à esquisser, à projeter lentement le 
monde du malheur tel qui se réalise 
en lui. 
Alors peut-être - dans cette formule, 
qu’on n’a pas encore compris, « il est 
malheureux ». On la prend comme ça, 
on fait confiance à Blanchot - « Alors 
peut-être », lorsque je dis, « il est 
malheureux », alors peut-être, je me 
sentirai en cause.

Vous voyez, il dit pas du tout : il faut 
pas dire « je », il faut s’occuper des 
autres. Il faut dire c’est seulement « il 
dit », seulement lorsque je dis, « il est 
malheureux » que ce malheur devient 
effectivement le mien sur un certain 
mode. Alors peut-être, je me sentirai 
en cause et ma douleur s’éprouvera 
sur ce monde d’où elle est absente. 
Ça c’est moins bien, je le supprime 
hein... ? Alors je me sentirai en cause, 
bien ? Bien.
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Et en quoi ça concerne Kafka ? Et bien il 
dit : « C’est ça les récits de Kafka ». C‘est 
que Kafka s’exprime dans ses récits 
par cette distance incommensurable 
- cette distance qui sépare le « je » 
du « il ». Il s’exprime dans ce récit 
par cette distance incommensurable 
et par l’impossibilité où il est de s’y 
reconnaître. En d’autres termes : il 
a atteint le point où il est dessaisi, 
dira Blanchot dans un autre texte 
la formule là est très belle, où il est 
dessaisi du pouvoir de dire « je ». 
Atteindre au point où je suis dessaisi 
du pouvoir de dire « je ». 
Bon, alors, on a fait juste un petit 
progrès, ce serait ça le « il ». Le « il » 
c’est le point où je suis dessaisi du 
pouvoir de dire « je ». Qu'est-ce que 
c’est que ce dessaisissement ? En quoi 
là, alors vous devez déjà comprendre 
immédiatement en quoi ça rejoint 

mon thème de la dernière fois. Ça 
s’enchaîne tout droit. 

C’est  que ce «  il », si je le définis 
comme le point où je suis dessaisi du 
pouvoir de dire « je », c’est précisément 
la ligne de fuite. En d’autres termes le 
« il », c’est l’expression, l’exprimant 
de la ligne de fuite.

Bon, mais à quelles conditions, 
comment ? J’arrive au point où je suis 
dessaisi du pouvoir de dire « je », au 
point, et ce point est tel que - alors on 
peut grouper des choses, puisqu’on 
est à la recherche d’une construction 
de problème - on peut grouper les 
choses. Qu'est-ce qu’il montre, qu’est-
ce qui définit ce point ? C’est pas le 
fait que je dis « je » ou pas. Je peux 
toujours continuer à dire « je », aucune 
importance. C’est même bête les gens 

[...] Il (Kafka) a atteint le point où 
il est dessaisi, dira Blanchot dans 
un autre texte la formule là est très 
belle, où il est dessaisi du pouvoir 
de dire « je ».
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qui croient que les choses passent 
tellement par le langage explicite. Une 
des phrases les plus belles je trouve 
de, que je préfère dans Beckett, c’est 
un texte de, un personnage de Beckett 
qui dit « Oh, mais je le dirais si ils y 
tiennent », « si "ils" y tiennent », si ils 
y tiennent, mais oh je sais très bien le 
dire comme tout le monde, seulement 
voilà, je mets rien là-dessous ». Pas 
la question de dire « je », ou pas dire 
« je »... D’une certaine manière on est 
tous comme Galilée, on dit tous : « Le 
soleil se lève », alors qu’on sait très 
bien que c’est pas le soleil qui se lève 
et que c’est la terre qui tourne. Bon eh 
bah, il faut arriver à dire « je » de la 
même manière. Ça n’empêche pas de 
dire « je » parce que c’est un indicateur 
commode, c’est un index. C’est un 
index linguistique, bon d’accord. 

[...]

Je reviens à Blanchot. Si j’essaie de 
résumer sa thèse, ça me paraît une 
thèse très très curieuse. Et même 
ça serait intéressant d’essayer de la 
résumer parce que, peut-être qu’elle 
n’a pas été bien dégagée jusqu’à 
maintenant, on dit toujours ça pour 

s’encourager à continuer un travail 
quelconque, peut-être qu’elle n’a 
pas été bien dégagée et que si on la 
dégageait bien, alors on se trouverait 
devant un problème, à savoir que 
Blanchot lance une espèce de dynamite 
dans, toutes sortes de problèmes, mais 
sans le dire, ou même peut-être sans 
le savoir à ce moment-là.
Je veux dire quoi, si je résume la thèse 
de Blanchot, il me semble que ça revient 
à nous dire que : il y a ou du moins que 
l’on peut - d’un certain point de vue - 
j’insiste sur - d’un certain point de vue, 
à certaines conditions - dégager une 
espèce de tension du langage, et que 
cette tension du langage ou en tous 
cas en vertu de cette tension virtuelle ! 
Elle existe pas toute faite, il faut la 
tracer soi-même, on peut organiser 
tout le langage. Et ça serait ça un style. 
On peut organiser tout le langage 
d’après une tension, une certaine 
tension bien déterminée. Tension 
qui nous ferait passer, du pronom 
personnel, « je, tu », à la troisième 
personne « il ». Le « il » dépassant le 
« je, tu ».

•
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Et la tension ne s’arrête pas là. Et dans 
le même mouvement, qui nous ferait 
passer du « il », troisième personne 
- pronom personnel, pronom dit 
« encore » personnel de la troisième 
personne - qui nous ferait passer du 
« il », pronom de la troisième personne 
à un autre « il », beaucoup plus 
mystérieux et secret. Pourquoi ? Parce 
que cet autre « il » ne désigne même 
plus une personne dite « troisième ». 
Voyez donc, la tension que l’on ferait 
passer dans le langage aurait comme 
deux grands moments : dépasser les 
pronoms personnels de la première 
et deuxième personnes vers le « il » 
de la troisième personne, et en même 
temps dépasser le « il » de la troisième 
personne vers une forme insolite, 
c’est-à-dire, vers un « il » qui n’est 
plus d’aucune personne. 
Là déjà le problème commence à 
naître, qu’est-ce que ce serait cet « il ». 
Que-ce que ce serait cet « il » qui n’est 
plus de la troisième personne ? Ce 
serait là le « il » de Kafka, ce serait 
là le « il » que Blanchot a essayé de 
retrouver. Bon, pour le moment on va 
pas trop vite, on reste là.

Donc je pourrais dire, ça c’est 
un véritable tenseur, ce double 
dépassement, c’est ce que j’appelais 
une autre année, un « tenseur de la 
langue ». C’est-à-dire on tendrait, 
toute la langue et le récit dont la 
langue est capable, vers - on le 
tendrait conformément et suivant 
ce mouvement de la première et 
deuxième personnes au « il » de la 
troisième personne et en même temps 
du « il » de la troisième personne à un 
« il » qui n’est plus d’aucune personne.
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Et la tension ne s’arrête pas là. 
Et dans le même mouvement, 
qui nous ferait passer du 
« il », troisième personne 
- pronom personnel, pronom 
dit « encore » personnel de la 
troisième personne - qui nous 
ferait passer du « il », pronom 
de la troisième personne à 
un autre « il », beaucoup plus 
mystérieux et secret. Pourquoi ? 
Parce que cet autre « il » 
ne désigne même plus une 
personne dite « troisième ». 

Gilles Deleuze
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Joshua Alquist, 
Sans-Titre, 2022, 
fusain et pastel 
sur papier, 
75 x 100 cm. 
Courtesy 
de l'artiste.

Joshua Alquist est né en 
1996. Diplômé de l’école 
des beaux-arts d’Angers 
en 2019, il est également 
musicien. En 2021, 
il est lauréat du 2 e prix du 
concours de dessin Pierre 
David Weill, organisé par 
l’Académie des beaux-arts 
– Institut de France. 
Il est actuellement 
résident des ateliers du 
PAD gérés par le collectif 
Blast à Angers.
Il vit et travaille à Angers 
en Maine-et-Loire.
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Élodie Verdier,  Enfant bleu ,  février 2024
Encre sur papier >>>
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Hanter

Tiroirs qui s’ouvrent un à un sur des lieux perdus
 dans lesquels on continue d’errer par le songe
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Livret I

« Les souffles souterrains disent 
la respiration du grand être terrestre. » 

La terre et les rêveries du repos  - Gaston Bachelard

On a retrouvé à Laugérie Basse, Les Eyzies (Dordogne) un petit objet 
rond percé en son centre, datant du paléolithique supérieur. On a cru 
longtemps qu’il s’agissait d’un bouton de vêtement mais il semble qu’on 
pourrait le qualifier de thaumatorpe.
Il capture l’image d’un animal au moment où il est transpercé par une 
flèche, saisissant son passage de vie à trépas.

Je promène aujourd’hui un amour sans visage.

Tu n’y es jamais allée avec tes yeux. Tu ne sais pas 
comment est ce lieu à l’intérieur. Tu ne le verras jamais.
Sombre, bruyant, agité par des remous, terrifiant. 
Tu y passes depuis le début de cette histoire. 
Par transmission, tu communiques avec lui. Parfois, tu perds 
la transmission. Dans l’obscurité tu te déplaces, tu le parcours 
par le souffle, tu le traverses, tu l’interroges, tu tentes de 
l’apaiser, de parvenir aux confins de lui. Tu traces des routes 
invisibles pour atteindre ses régions de tension, de douleur. 

Ça pulse, ça cogne, ça résonne d’un flot incessant de voix. 
Rythmes, ouvertures, circulations. 
Tu écoutes 
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L’électricité, la chaleur. 
Tu n’écoutes pas.
Tu entends 
Les micros-tensions qui se défont, crépitations, millimètres 
après millimètres, étincelles, fontaines lumineuses à peine 
perceptibles, qui s’étirent se déploient dans cet espace clos. 
Tu n’entends pas.
Tu es en colère.
 Tu as mal, tu es bien. 
Tu étouffes.
Tu respires.

Sur les parois s’impriment, se dessinent émotions, 
peurs, tourments, larmes, joies, extases.
Rien ne t’appartient en ce lieu que tu visites, 
résidente éphémère, dans un mouvement 
de vague perpétuelle, tu danses. 
Tu voyages dans et avec lui. 
Tu l’éprouves, le tournes, le roules, 
le plies, l’ondules, le spirales. 
Par le mouvement et la marche, le saut,
la rencontre, la traversée des espaces, tu le fatigues 
pour trouver dans le relâchement qui suit le poids, 
une certaine mélancolie qui perdure et qui te 
procure pourtant un sentiment de lévitation.

***
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Elle aimait prendre les chemins dans un sens, puis dans 
l’autre, à l’envers, pour changer, retourner le monde comme 
un vêtement, le regarder depuis le plafond, se le troubler, 
le perturber espérant ainsi y décrypter des réponses.
En ce temps-là, elle était un nous, se délectant 
de leurs métamorphoses – à lui, à elle.

Un cercle qui a tourné, dansé de mois en mois.
Une ronde
Un ensemble
Une caverne marchante, marchant, marchant, 
marchant encore, pour se remplir de paysages.
Farouchement cette fois, elle deviendrait paysage.
Elle se défendrait.
Territoire
Milieu
Espace
Environnement
Un habitat vivant
Une enceinte sacrée.

Il serait le seul à l’avoir connue de l’intérieur, à 
connaître les images dessinées sur ses parois internes, 
son obscurité, le seul à avoir entendu sa voix depuis 
le dedans, le tempo, les battements de son cœur.
Il a connu seul ce secret dans sa complète révolution.
Qu’aura-t-il oublié ou gardé en lui ? 
Baignant dans l’eau de son Lethé.
De la faible lumière perçue du dehors, peut-être aura-
t-il deviné parfois l’alternance du jour et de la nuit.
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Mouvements, reptations, arches.
Nageant dans cette eau première.
Elle, cherchait à percer l’énigme de l’eau, cette peur d’être libre. 

Mère 
       Mer 
            M’air 
                   M’ère

Ce corps véritable qu’ils dansaient à l’unisson, explorant des 
chemins de traverse et que peut-être ils ne percevront jamais 
- ceux du dehors – ce corps qui danse, peut-être lui, il l’a vu.
Un corps dans un corps.
Un corps dansait dans un corps qui dansait.
Des gestes aquatiques qu’elle percevait, ténus, minuscules 
au début, s’étaient changés en petits coups rythmés. 
Pieds, mains, petites empreintes animales sur la paroi. 
Parfois il posa son pied ou sa main contre 
la sienne. De l’autre côté du monde.

Grosse
         Boule
                Pesante
                          Lourdeur délicieuse.

Elle s’était ralentie, délestée du poids du monde, 
développant une acuité particulière à cet état ; elle 
dansa avec le poids, la gravité, la lenteur, alors que 
lui s’était pris à danser d’un rythme plus vif.
Elle dansait dans la nuit avec lui, juste avec cette flamme.

Pleine lune
Rondissime
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Lorsque les fleurs de tilleul ont éclos, respirant leurs 
parfums, elle a su qu’il viendrait l’enfant-été, et qu’elle 
allait lui ouvrir le passage, ancrée, avec tout son souffle, 
tremblante comme une feuille sous l’effet d’un dernier 
vent violent, mais décidée à le guider vers la lumière.

***

Par les trous, les fentes, les interstices, les baies, les orifices, 
les abîmes, à travers les cavités, les voûtes, entreront et 
sortiront les sons, les voix, les chants, les prières. 
Pour que la cueillette, la pêche, la chasse soient 
bonnes, pour que la vie soit préservée, pour que 
le feu soit gardé, pour l’harmonie du groupe. 
Lorsque la grande nuit étoilée sera là, scintillante, illuminée 
par la lune ronde qui diffusera sa lumière pâle, viendront les 
ombres, les bêtes sauvages se rapprocheront, menaçantes 
avec leurs grognements, leurs cris. Armés du feu sacré, nous 
passerons par l’antre, à l’intérieur du ventre de la terre, guidés 
par les chants et les signes tracés par ceux et celles qui auront 
peint la grotte – sorcières, sorciers qui nous y attendront. Le 
grand souffle entrera du dehors, voyagera, sortira. Dans ce 
dédale, cheminant longuement, nous parlerons à son ventre, 
en elle, absorbés, digérés. Nous serons la peau du monde.
Des offrandes lui seront faites, herbes, parfums brûlés. 
Nous libérons pour elle le vent capturé dans le coquillage, 
la flûte en os. Il faudra traverser les boyaux, les replis d’elle, 
archés, accroupis, parfois en rampant pour atteindre le plus 
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lointain d’elle. Là où son cœur résonne, là où chantent ses 
entrailles de pierres que nous ferons tinter, où coule, goutte à 
goutte une eau fraîche. Nous frapperons les tambours. Nous 
chanterons et elle nous répondra, nous danserons avec les 
grandes flammes qui lanceront sur la paroi animée la course 
des bisons, des chevaux, des tigres. Vibrant, chevauchant 
ensemble, entremêlés en un seul mouvement, une boucle 
répétée sans relâche, pour tenir, traverser la grande nuit, en 
attendant que le jour vienne pour initier, protéger l’enfant.

***

Pourra-t-on un jour entendre, retranscrire, réveiller la 
voix de cette caverne ? Comme si on écoutait un vinyle.
Leurs voix, leurs chants auront-ils été captifs de la 
roche, se révèleront-ils au cœur des stalactites ?
À l’ombre des premiers mots qui auront voyagé, se seront 
transformés, trouvera-t-on quelque part les mots fossiles 
qu’ils auront créés pour nommer les éléments du monde ? 
- Mots et connaissances perdues. L’ombre de la langue.
Cette lecture du milieu que nous n’aurons plus, dont 
nous ne transmettrons que des bribes lointaines.
Nous n’aurons plus jamais leur œil aiguisé, leur 
odorat, leur goût, leur écoute du monde.
Nous avons brisé leur silence sur la terre et dans le ciel 
et abandonné la place qu’ils tenaient au sein du règne 
animal. De vivre avec la nature, nous ne savons plus rien.
Nous ne pouvons même plus boire l’eau de pluie.
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Leur nuit étoilée ne sera plus.
Leur paysage ne reviendra pas. 

Si on pouvait rembobiner et visionner le film du temps 
à l’envers, voir à rebours l’évolution de ce paysage, 
découvrirait-on aussi à des emplacements précis, peut-
être toujours les mêmes, qu’au fil des millénaires les 
femmes et les hommes y ont connu à chacun de leurs 
passages, images, réponses, pensées, révélations comme des 
sortes de points d’acupuncture invisibles, concentrations 
d’énergie, carrefours naturels du songe sur des terres 
mouvantes nous reliant à eux au-delà du temps ?

***

Frugalité
Cher mot. À penser, à prononcer, à faire rouler, à goûter. 
Un mot qui bouge dans la bouche, une poignée de 
baies précieuses sur la langue, derrière les dents.
De « frugalitas » – récolte de fruits.
Il déborde de la nourriture à la vie.

Un
seul
mot 

peut-il 
nourrir 
l’âme ?
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PETITE ÉTOILE

Un coffret en bois d’olivier
Un tiroir d’une armoire de poupées
Une petite boule de graines de lavande 
pressées dans un tissu
Une alvéole de ruche
Un minuscule coquillage
Un caillou 
Un haricot
Un flocon de neige ciselé
Une graine de fleur de bleuet
Un extrait de poème écrit sur un papier 
replié plusieurs fois 
(Guillevic, Rimbaud)

Petit pois
Petit poids
NOIR
Une étoile.
Boule au ventre
Un endroit où je ne vais pas, 
je ne vais plus. 
Une pièce fermée à clef pour pouvoir 
rester dans la vie, pour être une 
enceinte vivable, une source vive. 

Pourtant aujourd’hui – pourquoi ? 
Ici, là, sous ce pas, par l’interstice 
de la lumière entre les feuilles, 
dans la voix d’un arbre qui grince, 
le gémissement du vent, depuis 
entre une seconde et une autre, je 
marche avec ce petit fantôme.
Ce n’était pas pour l’oublier, c’est pour 
vivre, laisser la place à l’enfant qui 
vit, le chérir, tout entière dédiée, pour 
l’aider à s’accomplir. Pardonne-moi.
Portant le fardeau de l’Éden qui 
n’existe pas, qui n’a jamais existé.
Un livre me crie à la figure ce que je 
ne voulais pas savoir. Insoutenable. 

Car n’avons pas pu avoir ton petit corps 
et avons dû accomplir un rituel 
pour nous libérer. 
Une graine dite toi repose entre 
les bleuets dans la Vallée aux loups. 

« À trois mois révolus, le fœtus est 
un mini bébé de 8 cm et 45 g. [...] 
Les yeux fermés, le sexe est identifiable. 
Au 4 e mois s’accélère la croissance 
fœtale et apparaissent les 
premiers mouvements réflexes, 
pseudo-respiratoires, 
de succion et de déglutition. »

Seule. SEULE. SEUL. SEULS.
Figée, coincée dans un état entre 
deux diapositives de vie. 
Je ne t’ai pas oublié, nous ne t’avons pas 
oublié. Comme les autres êtres perdus 
qui viennent dans mes rêves, je crois 
comprendre que tu es venu chercher 
un peu de lumière dont tu as besoin 
pour rester dans la constellation. 
De tout mon être, je te la donne.

Z~ .
.

.
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Livret II

Villa

Nice. J’y retourne souvent dans ma tête.
Marie ne m’a pas entendue arriver, je presse le pas pour la rattraper. Elle 
peine à respirer dans la montée qui mène à la Villa Arson, je ne veux pas lui 
faire peur. Tellement heureuse de la retrouver chaque jour, ma chère Marie.
Le soleil du matin exhale le parfum des jasmins et des orangers. Je prends 
ces parfums, pour le tiroir, pour plus tard, je ne les oublierai pas. Je longe 
l’enceinte de galets. Alors que j’entre dans le labyrinthe des « cailloux collés » 
comme les nomme Paul, je suis chat. Il a fait ses premiers pas dans ce jardin. 
Je prends tous les passages possibles. Vers les carpes Koï, je mets ma patte 
dans l’eau pour les titiller. Je guette le mouvement des feuilles de palmiers qui 
vibrent dans le vent, un courant d’air particulier dont la trajectoire passe ici. 
Je caresse le tronc du grand pin parasol, les écorces étincelantes en plaques 
craquelées, stratifiées, la tête dans le ciel bleu insolent. Je respire la menthe, 
le fenouil, frotte un brin de lavande, de sauge ou de romarin. Paul fronce 
le nez, si je porte vers lui les feuilles aux odeurs trop vives. Tout au bout 
des aromatiques, on peut se poser et contempler la mer. Villa rouge, reine 
régnant sur tout Nice. On entend peu la rumeur de la ville depuis cette colline 
suspendue. Tout en haut, on peut parler à ceux qui sont loin, rêver, se dissoudre 
avec le soleil dans les stridulations des cigales, qui cessent à l’instant même 
où le crépuscule s’avance. Déshabillés d’azur et de feu solaire, on rentrera 
lasses et las, traversant la seule aire herbée du jardin. L’herbe toujours verte 
bénira nos pieds de fraîcheur. Paul a déjà oublié ces balades depuis que nous 
avons quitté Nice. Avec curiosité, je cherche à capter la construction de la 
mémoire d’un petit être que je connais depuis le commencement de sa vie 
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puisque j’ai la joie de l’avoir mis au monde. Et je me demande comment ses 
successives métamorphoses façonneront son paysage intérieur ? Portera-t-il 
un peu de cet azur infini en lui, de cette lumière exhubérante ? Est-ce qu’un 
jour, plus tard, mystérieusement le chant des cigales le plongera dans une 
rêverie inexpliquée en écho avec la lointaine colline qui a bercé ses siestes 
de tout jeune enfant ? 
De la Villa au château. Petite barque feuille, je dévale la petite rigole d’eau qui 
part de tout en haut du château, au-delà des mosaïques aux poissons colorés 
donnant sur le phare, des mosaïques aux fleurs vives, derrière la mosaïque 
à la chouette, à travers les cyprès qui s’élancent, tournant et tournant et 
tournant et tournant et tournant encore jusqu’en bas de la colline, pour 
retrouver la mer.

***
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La maison

11 mai 2021.
Tous réunis autour de toi.
Petite femme paisible, je découvre l’élégance de ton visage ce jour grâce aux 
pommettes que la mort a soulignées. Ma grand-mère repose dans son cercueil.
Princesse endormie, vêtue de son chemisier brodé, d’un gilet bleu ciel. Belle. 
Si petite, rétrécie dans cette boîte.
De Villabé, nous avons traversé en voiture Moulin-Galant, par la petite place 
où se tenait la boulangerie où nous allions lorsque j’étais gardée par mes 
grands-parents, enfant.
Passée cette place, la voie ferrée, la côte du chêne. Me montent des larmes en 
torrent. Ce que je garde de beau de mon enfance est mort aujourd’hui avec 
elle. D’abord mon grand-père Philibert, mon arrière-grand-mère Juliette, 
partis il y a longtemps. Elle était la dernière à tenir ce fil pris dans la rosée 
des rêves. Pieds-racines arrachés à la terre.
Dans cette rue mignonne qui surplombe la voie ferrée, ma grand-mère chante. 
Peut-être en promenant Lila dans sa poussette, je ne sais plus. Elle chante 
des comptines, des vieilles chansons qu’elle a aimées plus jeune. Elles se 
sont imprimées dans ma tête, je les chante pour mon fils. L’église de Moulin-
Galant a brûlé, sa carcasse sous une bâche flotte au vent. Nous y cueillons 
des bouquets de primevères jaunes au retour du printemps.
Nous montons la rue où vivait ma nourrice, par l’Ermitage, jusqu’au cimetière.
Ma grand-mère n’est pas seulement cette petite belle de 87 ans qui dort dans 
son cercueil.
Elle aura toujours pour moi la dernière part de jeunesse qu’elle avait encore 
pendant mon enfance, avec ses cheveux noirs. Elle continue de rire, de 
fredonner les chansons d’avant la mort de mon grand-père.
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Quel âge a-t-on dans l’au-delà ? Est-ce qu’on retrouve la jeunesse, le corps et 
le cœur léger? Est-ce qu’on a l’âge que vous donnent ceux qui se souviennent 
de vous ? 
À présent, mon enfance est morte à jamais. 
Elle faisait de la bicyclette avec entrain, elle travaillait à l’usine des grands 
moulins de Corbeil. Je ne sais rien d’elle en vérité.
L’église où se tiendra la cérémonie se trouve devant le cinéma l’« Arcel ». Je n’y 
étais pas retournée depuis longtemps. Tout a changé. Le Prisunic a disparu. 
Elle y achetait des pelotes de laines couleurs layette et tricotait des vêtements 
pour les naissances à venir. Elle m’apprenait un peu le tricot, sans succès. Le 
grand marché d’Essonnes, les tickets roses du vieux bus, la boutique « Tilt » 
à la devanture bleu-nuit et argent pailleté où ma mère et son amie Béatrice 
achetaient des vêtements chics. Rien n’est plus. Pourtant, j’y suis encore, 
enfant perdue pour toujours. J’attends avec ma grand-mère, impatiente pour 
découvrir le film Dysney du moment, « La Belle et le clochard ». La salle du 
cinéma est encore allumée. L’ouvreuse passe avec son panier, proposant 
des friandises, des esquimaux. Ma grand-mère m’offre des chocoletti, que 
nous dégustons alors que l’écran magique apparaît derrière les rideaux qui 
s'ouvrent. Le petit mineur lance son pic pour ouvrir les publicités. Dans une 
attente fébrile et merveilleuse commence le dessin animé d’avant Noël.
Repose en paix dans la lumière douce. Pardon de ne pas avoir pu être là pour 
te tenir la main, te rassurer dans tes derniers instants, alors que tu m’as dit 
au téléphone: « C’est la fin. » Et moi si impuissante, quels mots te dire pour 
que tu n’aies pas peur. Foutue saloperie de virus et de non-vie que nous avons 
semée et récoltée et qui nous fait tous crever de solitude. 
Tu as l’air si sereine à présent. J’espère que tu es avec tes chers dans la lumière.
Qu’est-ce qu’il me reste de cette journée ? Un papier, ton acte de décès. On a le 
sens des dates dans cette famille. Tu es partie le jour de la naissance de Gaël, 
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le 3 mai. Pépé, lui s’est effondré il y a 34 ans en rapportant des pâtisseries 
- cygnes framboise-chantilly - qui devaient célébrer le jour de la naissance 
de Pauline, ma sœur. Je date ici précisément la fin de mon enfance.
Une cérémonie sobre dans l’église où tu as été baptisée, où tu t’es mariée. 
Cet autre toi, ces autres toi qu’ils évoquent. Tu as si peu dit de toi et je ne te 
connais pas.
Au dos d’une photographie de mon grand-père jeune soldat, que me montrera 
mon père plus tard : « À toi. Pour la vie »… 
J’entends ta voix, tes paroles quand tu me consolais de ma détresse d’attendre 
ma mère en fin d’après-midi, craignant qu’elle ne vienne plus jamais me 
chercher ou quand je me faisais disputer, vexée par mon père ou ma mère. 
« Pleure pas mon lapin, ça va aller… »
Je me souviens des parties de petits chevaux dans la cuisine après le goûter, 
des nains jaunes, des jeux de l’oie. De ta meilleure sauce tomate du monde, 
de l’inspection des fleurs du jardin, du grand bac à lessive en béton avec les 
petits bouts de savon multicolores au sous-sol, de mon lapin de ferme roux 
qui gambadait partout en laissant des petites billes noires derrière lui et 
qui se faufilait dans l’appartement de l’arrière-grand-mère Juliette pour se 
cacher dans les recoins inaccessibles avec les vieilles poupées.
Tous vos noms sont écrits sur l’acte de décès: Andrée, Juliette, Philibert. 
Urgence de rassembler ces derniers souvenirs alors que votre maison, que 
je veux hanter de mon stylo, va disparaître, arrachée à ma mémoire et à mon 
cœur. La maison construite des mains de mon grand-père, disparue comme la 
maison de poupée blanche et marron à escalier à vis qu’il m’avait construite. 
Il ne restera plus que ce papier, quelques photos, le coffre en bois d’olivier, 
ma petite poupée Lilipuce, trouvée dans une pochette surprise. Évanouie, 
l’odeur de l’encaustique sur le parquet en bois du salon avec sa baie en arche, 
le fauteuil râpé à la tête dans lequel Pépé s’endormait en fumant des ninas. 
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Le parfum des glaïeuls rouges derrière les bordures crénelées à l’entrée 
du jardin. L’odeur forte du bois dans la cabane de jardin où pépé rangeait 
ses outils, déjà démolie depuis longtemps. Placards de jouets du sous-sol, 
dînettes miniatures, vaisselle de poupée en porcelaine, dispersée, distribuée… 
Guirlandes lumineuses colorées, 45 tours de « Tino Rossi chante Noël », 
galettes des rois, des veillées devant « Champ-Elysées », « Dallas », du tic-tac 
de la pendule de la cuisine, des jeux à la radio, de la peinture fraîche sur les 
volets bordeaux qui sèchent au soleil, de la petite véranda où Juliette faisait 
pousser dans des petits pots cactus et plantes grasses, du grand cerisier du 
jardin, du puisard, des haricots verts, tomates, framboises cultivés par mon 
grand-père. Plus rien. J’essaie de capturer, de rassembler tous ces souvenirs 
au vol comme on range ses affaires dans l’urgence parce qu’il faut partir.
« Tu auras des étoiles qui savent rire ». Tu pars avec le Petit prince, livre qui 
me serrait le ventre quand je le lisais dans la chambre de Laurence.
La maison sera bientôt vidée, dépecée. Dépecés nos cœurs, nos âmes. 
Les trois chères âmes. Où iront-elles doucement hanter s’il ne reste plus 
rien de leur maison ?
Où irons-nous en rêve sans ce refuge de la maison ?
Dans cette grotte en moi-même, une partie vient de s’effondrer.
Va bien ma ptite mémé. Je reconstruis la maison avec ma mémoire pour que 
vous puissiez y venir paisiblement me visiter en rêve. Je reste cette petite 
fille qui vient de commencer à marcher sur une vieille photo. Je cours en 
remontant la côte et vous êtes tous derrière moi avec le soleil.

137#01 Z inzac

Z~ .
.

.
.



***

LA BOÎTE À DISQUES
(80’s)

Is this love, Bob Marley, 1978

Une glace à la menthe avec des pépites de chocolat. L’odeur de la gaufrette 
du cornet remplit les narines. L’enfant archée, la tête à l’envers, dans le 
chariot du centre commercial. Ses yeux voyagent perdus dans les entrelacs 
d’éclairages, de tuyaux, de structures, transparences et reflets du plafond. 
En écho avec les lampadaires qui s’élancent les soirs de pluie la nuit sur la 
route, défilant à toute allure. Premiers voyages hors de soi.
Quelle secrète promesse est contenue dans ce rythme alangui de glace qui 
fond, cette voix chaude de l’espérance ?

We’ll share the shelter of my single bed
We’ll share the same room
O Jah provie the bread
Is this love 
Is this love is this love that I’m feeling.

La vie est à écrire.
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***

Incantations – Episodes, Mike Olfield, 1981

Aigue-marine. Une vague immense frappe, un énorme rouleau emporte 
l’enfant.
Elle disparaît, soulevée par le poids de l’eau, engloutie. Les bruits sourds, les 
remous, à travers la prison d’eau. Au rocher de la Vierge, à Biarritz. L’océan 
se fracasse sur les rochers. Odeur de crème solaire sur la peau, les grains 
sucrés de beignet sur les lèvres salées par l’eau de mer. L’oncle tant aimé et 
son compagnon tenaient une épicerie fine en ville. On venait les voir pour les 
vacances. On allait ensemble à la plage l’après-midi. Leurs rires résonnent 
dans le vide à jamais suspendus. Mélange d’insouciance et d’angoisse de 
l’enfance. Elle a tout le temps « mal au cœur ». Le ventre rappelle toujours 
ce quelque chose qui manque.

***

Babooshka, Kate Bush, 1980

Minuscule. Une toute petite bonne femme dans une boîte.
Il pleut sur le toit de la salle polyvalente de l’école, un soir d’hiver.
Percussions et violon rythment les propositions imaginaires à danser. Elle 
découvre l’espace en soi, avec son corps, comme un oreiller dans lequel on 
peut enfin crier. Dessiner un carré dans l’espace, le parcourir, l’agrandir. 
S’élancer dans les diagonales, partager un cercle virevoltant avec les autres 
corps, s’affranchir de la pesanteur d’exister.
Les filles aiment jouer à se faire peur.
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Elles ont vu une main sortir du radiateur. Elle peut surgir au moment d’enlever 
le justaucorps, près des porte-manteaux. Sa voix de vieille femme et sa 
silhouette d’écailles terrifiante et attendrissante à la fois. 
Le vélo d’E.T. s’envole vers la lune. 
Elle a dit à maman qu’il y avait aussi des sorcières cachées dans les rideaux de 
la chambre, des gnomes dans l’escalier en bois verni qui craque, un fantôme 
dans le grand miroir de la cheminée bretonne. Personne n’a vu, personne 
ne la croit.

***

L’aventurier, Indochine, 1982

Il fait chaud. Elle est en vacances chez ses grands-parents. En blouse blanche, 
elle a exercé le métier de géologue toute la matinée, étudiant au microscope 
les quartz et autres cailloux de la cour, tandis qu’une odeur de sauce tomate 
maison montait de la cuisine.
Parfois le matin, ils vont au marché en bus ou ils se promènent dans le village 
sur la colline de l’église, et sur les hauteurs dans les petites rues au-dessus 
de la voie ferrée qui rythme le temps d’en bas. Quand on dort chez eux, c’est 
comme si on partait en voyage. Il n’y a pas tant de trains mais suffisamment 
pour être bercée : « Tatoum, tatoum, tatoum, tatoum… »
L’après-midi s’en est allé à rêver sous le cerisier, à infuser dans l’eau du 
vieux bac à lessive qui sert de piscine, à jouer à la dînette près des lavandes, 
pendant que les abeilles ont butiné sans relâche.
La chère heure du goûter est arrivée avec le pain au chocolat tout frais qu’elle 
a rapporté avec son grand-père de la boulangerie et l’autorisation enfin de 
disparaître derrière les volets baissés, car le soleil tape encore fort, buvant 
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un ricqlès bien frais devant les dessins animés. Après cela, le temps se dilue, 
tête en bas, elle part, les pieds orientés en direction d’un globe céleste...
« Egaré dans la vallée infernale, le héros s’appelle Bob Morane,
A la recherche de l’ombre jaune… » 
...
« La barre à babord ! »…
La goélette avait débuté sa traversée de l’Atlantique, sans escale jusqu’à 
l’archipel des Açores. Au-delà du Tropique du Cancer, elle avait mis le cap 
sur les îles Grenadines. 
De là elle longerait la côte sud-américaine, pour atteindre au nord du Brésil 
l’embouchure de l’Amazone. Il faudrait alors trouver une autre embarcation 
pour remonter le fleuve jusqu’au Pérou, parcourir la Cordillère des Andes 
sur la route de l’Inca. Machu Picchu, Cuzco, Nazca jusqu’au lac Titicaca. Elle 
reprendrait ensuite la mer, en suivant le Tropique du Capricorne, vers l’île de 
Pâques, plus loin encore jusqu’en Polynésie, aux îles Marquises. La goélette 
gagnerait alors l’Équateur vers l’archipel d’Hawaï. Sillonnant le Pacifique, 
elle arriverait ensuite au Japon pour une escale. Puis de nouveau cap au sud 
vers l’Indonésie. En vue les côtes de Bornéo, un temps à terre à Bali, puis 
passer  ensuite entre Sumatra et Java. Elle remonterait alors vers Ceylan, 
Pondichéry, contournerait l’Inde par l’Ouest pour aborder l’Iran par Shiraz, 
Ispahan, Tabriz. Elle traverserait la Mer Noire sur un autre voilier, passerait 
le détroit d’Istanbul pour retrouver la route marine d’Ulysse de retour de 
Troie. Par la mer Égée, de l’Olympe aux Cyclades, de la mer Ionienne à la 
mer Thyrrhénienne. Entre Sicile et Italie, poser son cœur au pied de l’Etna, 
et revenir au pays natal, par les roches rouges de la Corse, le maquis et les 
stridulances de la Côte d’Azur.
...
« Et soudain surgit face au vent le vrai héros de tous les temps... »
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***

Your eyes, La Boum 2, 1982

Au début, c’était encore un village. C’était la première résidence pavillonnaire 
qui se greffait sur le noyau originel du village, à la limite des champs, à un 
quart d’heure à pied de l’église. Des maisons recouvertes d’un crépi blanc, 
surmontées par un toit brun, accolées, alignées, avec de petits jardins, 
parsemés de balançoires. Le boulanger passait encore en camionnette. On 
pouvait sortir chercher le pain en robe de chambre. À cette époque, qui 
semble climatiquement si lointaine, il neigeait encore beaucoup chaque hiver. 
Il pouvait parfois tomber presque un mètre de neige et la route devenait 
difficile, parfois bloquée par des congères. On faisait de la luge improvisée 
dans de grands sacs poubelle sur la colline à la lisière du champ. Tous les 
gamins se retrouvaient dans la même école. On allait se chercher pour y 
aller en petites cliques, on rentrait ensemble le soir. On traînait autour des 
lacs, on faisait des cabanes. Les garçons à la pêche poursuivaient parfois les 
filles en leur lançant des vers de terre. Elles les épiaient quand ils jouaient 
au foot dans le champ à travers le velux de la chambre. C’est à cette époque 
qu’a commencé cet étrange rituel.
Chaque fin de semaine, les chanceux recevaient une petite enveloppe contenant 
un carton d’invitation rédigé avec une écriture ronde pour l’anniversaire ou 
la boum d’untel ou d’unetelle.
La fête se passait dans le garage des maisons ou dans la cave, décorée avec 
des posters de chanteurs ou de films. Tous les 45 tours étaient soigneusement 
sélectionnés à l’avance afin d’enchaîner subtilement rocks et slows. Les 
saladiers débordaient de bonbons. Coca, sodas, jus de fruits coulaient à 
flots. La piste était quelquefois plongée dans une obscurité désinhibante, 
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émaillée par des spots de couleurs qui clignotaient en alternance. On hurlait 
pendant les rocks, les corps libéraient leurs énergies. Venait le moment du 
slow. Serait-elle invitée ou laissée sur une chaise ? Les filles avaient aussi 
leur quart d’heure pour inviter. Sur une musique sirupeuse, on rencontrait 
pour la première fois le corps de l’autre. Mal à l’aise, on restait raides, les bras 
hypertendus, mains posées sur les épaules de l’autre. Les garçons entouraient 
la taille des filles. On sentait la respiration de l’autre, on pouvait presque 
entendre son cœur battre. Et si on était bien ensemble, enfin délivrés du 
regard moqueur des autres, grâce à la pénombre, les corps se rapprochaient. 
Une tête se posait sur l’épaule, les bras enlaçant le cou, ou encore dans une 
griserie absolue, les lèvres se rencontraient dans un premier baiser.

***

Neverending story, Limahl, 1984.

On est déjà dans cette vague au commencement de la musique. Déjà dans ce 
grand rouleau d’eau qui l’emporte. Pas de temps pour se demander si on y 
entre ou pas, on est ce mouvement. Danser, vivre, imaginer sa  propre danse. 
La nuit tombe sous le velux et révèle un nombre infini d’étoiles. Bientôt le 
corps porté par la vague sera déposé sur le rivage de la lune. Car elle n’est 
pas la fille de ces parents-là. Elle vient de beaucoup plus loin, de cet astre 
là-bas. Le corps recouvert par d’autres vagues disparaîtra dans le songe. 
Écume. D’autres rêves, tellement de rêves sans fin, les yeux ouverts. Plus tard, 
invisible, avec le seul garçon inaccessible de la classe, celui qu’elle choisira 
toujours bien sûr parce qu’elle s’est noyée dans le bleu de son regard qui ment.
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***

La isla bonita, Madonna, 1986.

Elle va tous les jours à la boîte aux lettres dès que le facteur passe, dans 
l’attente d’une lettre, d’une carte postale. Quelle joie de reconnaître l’écriture 
sur l’enveloppe ! L’enveloppe dans la boîte, un trésor. 
Le temps a été pris comme une offrande, consacré à tracer sur le papier 
ces mots qui lui sont destinés. Ce que donne la forme, la calligraphie révèle 
quelque chose d’intime de l’auteur, de son être profond. Connivence, on y 
entend la voix chère de l’amie, la complice, de l’amoureux.
Journal parfumé des chemins. Suivre les routes imaginaires du voyage de 
celui qui raconte. Et revivre ses vacances à la montagne...
Marcher, grimper, escalader. Cueillette de myrtilles. Jusqu’aux portes du soleil. 
Tout là-haut dans la neige qui résiste au soleil. Le garçon des montagnes aux 
yeux verts. Courir, courir, s’élancer, s’envoler au-dessus des pierres après 
une longue matinée d’ascension. 
Des montagnes de rêves aux portes des cités d’or. Elle est maintenant devenue 
une amazone. L’envoûtement d’une flûte bleue qui joue, résonnant au cœur 
d’un temple perdu dans la jungle.
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***

Otono, Adelante, Quilapayun, 1978

Une spirale d’air se change en un tourbillon de vent, s’élève, soulevant le 
sable des chemins. Maintes fois décalqué, le cheval ou dragon vengeur formé 
avec le drapeau du Chili sur la pochette de l’album « Adelante ! » Crinière 
rouge ébouriffée, joue bleue à l’étoile blanche, l’œil croissant de lune jaune en 
écho avec les dents. Dessiner ses contours noirs, tracer les ombres. Chœurs 
de voix graves d’hommes vengeurs hirsutes en longues chemises noires, 
guerriers-poètes. 
Vers 6-7 ans, on ne comprend pas tout…
Juste la boîte de Pandore du monde qui s’ouvre. L’humanité, est-ce cela ? Le 
sang, les coups, la torture. Prisonniers, apartheid, charniers. Des images de 
cauchemars s’impriment dans son esprit. 
Des voix s’élèvent au-delà de la Cordillère des Andes. Les chevaux galopent 
dans les plaines. Voix sorcières. Le vin rouge est fort comme le vent en rafales. 
Un cyclone désormais tourne, avale, dévaste.
Sa tante apicultrice dans son atelier de couture sous la véranda, écoutant 
l’après-midi le vinyle de « L’Internationale » lui racontait l’histoire de son 
père, arrêté devant elle et son frère lorsqu’ils étaient enfants, puis déporté 
à Auschwitz. Cet arrière-grand-père disait la tante à l’enfant, était né le 24 
janvier, comme elle, un autre temps.
Elle danse avec les ancêtres depuis le début du monde.
La ritournelle tourne et tourne. Elle s’apaise et revient toujours vers la vie. 
Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire pour changer ce monde à part le rêver ?
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***

Just like heaven, Cure, 1987

« ça commeeeeence ! »
Vendredi soir. On sort de la prison de l’école. Le générique des « Enfants du 
rock » démarre. 
Silence, plateau télé. Toutes les figures des chanteurs défilent en mosaïque 
sur des bandes horizontales multicolores et se transforment.
« Salut les kids ! » lance la voix de canard de Philippe Manœuvre qui vous 
entraîne dans la chronique rock. 
On voit tous les clips. Cadillac rose, pin-up, glamour et punk...
On danse sur le canapé.

Show me how you do it 
and I'll promise you
I'll promise that I'll run away with you, 
I'll run away with you.

Quelques tours de kaléidoscope plus tard, de l’autre côté d’une facette du 
cristal, ce refrain connecte avec l’ambiance du bal des vampires. Métal, soirée 
gothique, docks et porte-jarretelles. 
Noir. Enfin, cueillir et savourer le goût de la fuite.
Sur la route, il y avait des cadavres d’étoiles…
Puis l’évidente foudre l’a terrassée.
Plongée dans l’obscurité, soudain une chandelle s’est allumée à côté d’elle.
Elle a aperçu, juste deviné sa chevelure de saint Jean-Baptiste penchée au-
dessus de cette lueur, sans oser véritablement regarder.
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Dans l’ascenseur, deuxième rencontre, un malaise si fort qu’elle en est presque 
tombée dans les pommes. 
Premier baiser, c’était la nuit de Noël, il neigeait. Ils avaient tous fumé et 
pendant la messe au Sacré-Coeur, un fou rire incontrôlable les avait obligés 
à sortir.
Belle nuit, tous dans son appartement minuscule. 
Contre lui, éveillée, absolument toute la nuit sans pouvoir s’arrêter de 
contempler son visage, ses yeux clos, endormis.

You, soft and only, 
you lost and lonely You, strange as angels 
Dancing in the deepest oceans 
Twisting in the water 
You're just like a dream 
You're just like a dream.

***

Take on me, A-ha, 1985

Elle est partie en voyage avec sa classe en Allemagne, à Rosenfeld. C’est sa 
première échappée hors du cocon parental. Sa correspondante s’appelle 
Daniela. Elle était déjà venue chez elle auparavant. Elle est très vive, très 
drôle. Les deux filles s’entendent bien. Les parents et le petit frère sont eux 
aussi accueillants et agréables. 
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Ils vivent dans un village à côté de Rosenfeld. Il est prévu d’aller au collège 
dans la classe des correspondants tous les matins. Il faut s’y rendre en bus. 
Par un heureux hasard, elle s’est retrouvée dans le même village que le garçon 
de sa classe aux yeux bleu ciel qui ressemble à Arthur Rimbaud. Tous les 
matins, ils font le trajet ensemble et peuvent enfin se parler, lui enfin délivré 
des contraintes de poseur qu’il adopte au milieu de sa cour. 
Une fête est organisée au collège. Il y a un groupe qui joue des reprises de 
Dire Straits. Un vent de liberté souffle. Suprise ! Elle sort ce soir-là avec un 
grand garçon brun assez beau, rigoleur et gentil. Sans faire exprès, c’est une 
sorte de pied-de-nez à elle-même, aux filles de la classe tout à coup un peu 
jalouses et surtout à l’Arthur Rimbaud dont elle s’était tant languie avec qui 
se tisse finalement un lien d’amitié.

Le temps allait-il enfin passer ? De retour dans sa petite ville, elle égrène 
avec sa copine les années qui la séparent de la majorité – 18 ans, enfin la 
liberté, moment tant attendu où elle quittera l’école et la famille pour vivre 
sa vie ! Tout ce chemin encore, pfff... Elles imaginent ce qu’elles feront  quand 
viendra ce temps béni !
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***

Face B du disque.

Le mur est tombé depuis quatre ou cinq ans. Retour en Allemagne, à Berlin-
Est où se prolonge l’euphorie qu’elle a connue quelques années plus tôt lors 
de son premier séjour dans ce pays. Une atmosphère de fête règne partout. 
Elle est partie avec Nico. Ils logent dans le grand appartement de sa sœur à 
Prenzlauer Berg. Les rues sont larges, les immeubles se dressent, immenses, 
l’architecture incroyable comme dans la Karl-Marx-Allee. On est en juin et la 
chaleur délicieuse mêlée à la végétation irrigue la ville de joie. On circule à 
vélo. Les gens rêvent et réalisent leurs idées. Volksküche, fermes collectives, 
projets de voyages, d’associations, grandes fêtes dans les squats d’artistes, 
concerts sur les toits. Ils partent en stop jusqu’à la mer Baltique pour voir un 
festival de métal, de théâtre de rue dans un ancien camp militaire de RDA. 
La vie est là, véritablement inventée. 
Et si on ne rentrait pas ?

Take on me
Take me on
I’ll be gone
In a day or two...
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Dichterberuf

*

1804

D i c h t e r b e r u f

*

1804

Hölderlin

*

Traduction

Fabien Vallos
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	 Des Ganges Ufer hörten des Freudengotts
	 Triumph, als allerobernd vom Indus her
	 Der junge Bacchus kam, mit heilgem
	 Weine vom Schlafe die Völker weckend.
      5	 Und du, des Tages Engel! erweckst sie nicht, 
	 Die jetzt noch schlafen? gib die Gesetze, gib
	 Uns Leben, siege, Meister, du nur
	 Hast der Eroberung Recht, wie Bacchus.
	 Nicht, was wohl sonst des Menschen Geschick und Sorg
     10	 Im Haus und unter offenem Himmel ist, 
	 Wenn edler, denn das Wild, der Mann sich
	 Wehret und nährt! denn es gilt ein anders,
	 Zu Sorg und Dienst den Dichtenden anvertraut!
	 Der Höchste, der ists, dem wir geeignet sind,
     15	 Daß näher, immerneu besungen 
	 Ihn die befreundete Brust vernehme.
	 Und dennoch, o ihr Himmlischen all, und all
	 Ihr Quellen und ihr Ufer und Hain’ und Höhn,
	 Wo wunderbar zuerst, als du die
     20	 Locken ergriffen, und unvergeßlich 
	 Der unverhoffte Genius über uns
	 Der schöpferische, göttliche kam, daß stumm
	 Der Sinn uns ward und, wie vom
	 Strahle gerührt, das Gebein erbebte,
     25	 Ihr ruhelosen Taten in weiter Welt! 
	 Ihr Schicksalstag’, ihr reißenden, wenn der Gott
	 Stillsinnend lenkt, wohin zorntrunken
	 Ihn die gigantischen Rosse bringen,
	 Euch sollten wir verschweigen, und wenn in uns
    30	 Vom stetigstillen Jahre der Wohllaut tönt, 
	 So sollt es klingen, gleich als hätte
	 Mutig und müßig ein Kind des Meisters
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	 Les rives du Gange ont entendu du dieu de joie
	 Le triomphe, quand conquérant depuis l’Indus
	 Venait le jeune Bacchus, avec le vin
	 Sacré du sommeil éveillant les peuples.
    5	 Et toi, ange du jour ! n’éveilles-tu pas
	 ceux qui dorment encore ? Donne les lois, donne-
	 nous la vie, vainqueur, maître, toi seul
	 As droit de conquête, comme Bacchus.
	 Ce n’est pour l’homme ce qui fait le destin et le souci
    10	 À la maison et sous le ciel ouvert,
	 Quand plus noble que le fauve, l’homme
	 Résiste et se nourrit ! c’est autre chose
	 Que le souci et le soin confiés aux poètes !
	 Le très-haut, c’est cela dont nous relevons,
    15	 Que plus près, encore chanté,
	 On entend dans le cœur amical.
	 Et pourtant, vous tous célestes et, vous toutes
	 Sources et vous rives, bosquets et hauteurs,
	 D’abord merveilles, alors que tu
    20	 Saisissais les cheveux, et immémorable
	 Le génie inattendu au-dessus de nous
	 Le créateur, divinement venu, que muet
	 Est devenu notre esprit, comme
	 Foudroyé, les os ont tremblé,
    25	 Vous, actions sans répit dans le vaste monde !
	 Vous jours du destin, déchirants, quand le dieu
	 Calmement pensif, où ivres de colère
	 L’entraînent les gigantesques chevaux,
	 Nous devrions vous dire, et si en nous
    30	 De l’année silencieuse, sonne l’harmonie,
	 Cela devrait être ainsi, comme si
	 Volontaire et désœuvré un enfant du maître
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	 Geweihte, reine Saiten im Scherz gerührt?
	 Und darum hast du, Dichter! des Orients
    35	 Propheten und den Griechensang und 
	 Neulich die Donner gehört, damit du
	 Den Geist zu Diensten brauchst und die Gegenwart
	 Des Guten übereilest, in Spott, und den Albernen
	 Verleugnest, herzlos, und zum Spiele
    40	 Feil, wie gefangenes Wild, ihn treibest? 
	 Bis aufgereizt vom Stachel im Grimme der
	 Des Ursprungs sich erinnert und ruft, daß selbst
	 Der Meister kommt, dann unter heißen
	 Todesgeschossen entseelt dich lässet.
    45	 Zu lang ist alles Göttliche dienstbar schon 
	 Und alle Himmelskräfte verscherzt, verbraucht
	 Die Gütigen, zur Lust, danklos, ein
	 Schlaues Geschlecht und zu kennen wähnt es,
	 Wenn ihnen der Erhabne den Acker baut,
    50	 Das Tagslicht und den Donnerer, und es späht 
	 Das Sehrohr wohl sie all und zählt und
	 Nennet mit Namen des Himmels Sterne.
	 Der Vater aber decket mit heilger Nacht,
	 Damit wir bleiben mögen, die Augen zu.
    55	 Nicht liebt er Wildes! Doch es zwinget 
	 Nimmer die weite Gewalt den Himmel.
	 Noch ists auch gut, zu weise zu sein. Ihn kennt
	 Der Dank. Doch nicht behält er es leicht allein,
	 Und gern gesellt, damit verstehn sie
    60	 Helfen, zu anderen sich ein Dichter. 
	 Furchtlos bleibt aber, so er es muß, der Mann
	 Einsam vor Gott, es schützet die Einfalt ihn,
	 Und keiner Waffen brauchts und keiner
	 Listen, so lange, bis Gottes Fehl hilft.
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	 Profane, la lyre pure en jouant ?
	 Et pourquoi, poète ! de l’Orient
    35	 Tu écoutes les prophètes et le chant grec et
	 Depuis peu le tonnerre, pour que
	 Tu puisses te servir de l’esprit, et du présent
	 Brusquer les biens, par dérision, et l’idiot
	 Le renier, sans cœur, et d’un jeu
    40	 Vénal, comme une bête captive, le conduire ?
	 Tant qu’épuisé du dard, dans sa colère
	 Il se souvienne de l’origine, et crie, que même
	 Vienne le maître et que sous le feu
	 De flèches mortelles il te laisse sans vie.
    45	 Cela fait trop longtemps que le divin sert,
	 Et toutes les puissances célestes perdues, consommés
	 Les biens, par plaisir, ingrat, d’un
	 Sexe malin qui prétend connaître,
	 Quand le très-haut cultive les champs,
    50	 Le clair du jour et le tonnerre, et guette
	 De sa lunette, en nous dénombrant,
	 Et en donnant des noms aux astres du ciel.
	 Le père couvre d’une sainte nuit,
	 Afin que nous puissions rester, les yeux fermés.
    55	 Il n’aime pas le brutal ! Ne contraint
	 Jamais la vaste force du ciel.
	 Il n’est bon encore d’être trop sage. Connaître
	 Les remerciements. Pourtant ne pas s’y tenir seul,
	 Et volontiers s’unir, pour qu’ils aident
    60	 À comprendre, aux autres le poète.
	 Demeure sans peur, comme il le doit, l’homme
	 Seul devant dieu, sa simplicité le garde,
	 Il n’a besoin d’aucune arme et d’aucune
	 Ruse, aussi longtemps que l’aide l’absence de dieu.
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Que nomme et déguise 
l’identité brandie, 
quelles arènes de 
l’être investit-elle 
entre l’atome du moi 
et le tout-humain ? 

Je dis-cerne ici les mésosphères 
identitaires –  ethnies, pays, cultures – 
ces psychomagnétiques aimants de 
l’individu-terre-pour-soi et, sous sa 
croûte fruste, balafrée, du  Ça-magma 
sans digues, infra- et trans-catégoriel. 

Je suis multiple, fièrement impur 
Autre (toujours l ’Autre d’un 
quelconque Autre), mais suis-
je enraciné dans mon altérité ou 
davantage dans ces Nous fixes-labiles 
qui m’accueillent, m’acculent à leur 
sécurité-ruine ? Mes pôles d’identité 
– de sang,   de rêve – sont-ils des pôles ? 
Des chemins ? Donnés, forcés ou à 
forger ? Ces distinctions s’effacent, 
in fine, devant l’équivalence-synthèse 
des termes dont seules les projections 
de surface semblent irréconciliables : 
objet-procès, un jour-toujours, être-
devenir, feu-roc, doute-conviction. Né, 
instruit dans une culture, reçu, exilé 
par une autre, tantôt flèche désirante 

visant le cœur du natif-maître, tantôt 
se vautrant dans le nostos algos de 
moult déracinés cherchant avec une 
frénétique langueur le métal presque 
infiniment léger pour façonner ces 
ancres propres à jeter dans l’air qui est 
le sol des apatrides, dans la poussière 
des vieux routiers devenus géopoètes 
sous la pression d’une trop habituelle 
errance, je suis multiple.

Démasquons ce lyrisme – lacis de 
lichen, essaim de chicoutés vitalisant 
si fragilement cette croûte qui flotte 
sur le feu des pulsions magmatiques, 
celles-là mêmes qui, tempérées, me 
réchauffent le cœur, les tripes quand 
une tribu me nomme l’un des siens 
avec cette violence transfigurée en 
chaîne cohésive des nous-les-frères, 
violence intrinsèquement volcanique, 
toujours tendue, de par sa nature, vers 
l’état d’éruption qui n’est pourtant 
pas une fatalité, mais qui, pour être 

•
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maté, appelle l’extrême lassitude des 
exilés sevrés de leur passion d’errance 
ou, aux antipodes de cette catatonie,  
l’inlassable volonté de paix  (jour à 
son comble, midi-airain), la force de 
récuser la rude grégarité qui blesse, 
la force de vivre le dur accouchement 
de l’Autre en soi, sa difficile 
transmutation en l’autrui-frère-
à-moi-soudé – épreuve nécessaire 
au projet de co-naissance, de (re)
naître toujours dans l’essentielle 
vibrance  identitaire,  refusant 
l’équarrissage du génériquement-
humain, refusant la réduction de 
soi à une fonction économique ou 
autre, mais sans s’abandonner aux 
atavismes déshumanisants, en 
puissance meurtriers, du Nous-esprit-
de-corps-collectif.

Les sédiments de cultures hétérogènes 
coexistent en chaque homme / femme ; 
tous sont des immigrants spatio-
temporels :  à défaut d’avoir changé 
de pays, de contrée, chacun a transité 
par des pays-âges se succédant 
– enfance, école, premiers amours, 
incrustations adultes – superposés 
aux périodes historiques qui nous 
traversent, entraînent. Ces sédiments 

coexistent et se réharmonisent 
bon an mal an, avec un naturel 
variable. Friables comme toute roche 
sédimentaire (calcaire ou grès), les 
strates intra-identitaires s’affaissent, 
s’érodent en temps agoniques 
de tribu-contre-tribu, ces joutes 
générant des hauts jets de raccourcis 
recrachés, de préjugés distendus par 
les hypermédias en brancusiennes 
« colonnes infinies » de peur, de 
haine, d’amertume – autrement 
dit, de capsules de confiance et de 
certitudes prêtes à consommer, 
seringues fournies.  Qui n’a jamais été 
tenté, ne serait-ce qu’éphémèrement, 
par une telle manne ? Mais nous les 
pourvoyeurs des antidotes, épris 
de résistance prophylactique, nous 
nous remémorons l’existence et les 
moyens de production de la contre-
manne baptisée empathie – l’aptitude 
de l’esprit - cœur à l’abstraction 
sensible par laquelle nous prenons 
acte fraternel d’autrui, en sa qualité 
d’humain-comme-nous puis en 
reconnaissant, en revêtant d’affects 
vécus son appartenance à quelque 
Nous identitaire, fût-il étrange ou 
hostile. Tout au moins, un lieu d’entente 
arable se crée, un topos de regard 
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désarmé sur l’Autre, d’égard pour 
elle-lui, d’instauration de sa présence 
solidaire en place des signes stridents 
et bistournés qui le désignaient en 
faux, occultant son visage. Dans une 
optique plus optimiste, ce lieu nourri 
par sa culture-mère d’empathie se 
constituera en vortex attracteur, d’un 
pouvoir d’action certes circonscrit (en 
temps clément, pour un temps, avec 
force complices), mais susceptible 
d’interférer efficacement avec les 
courants séducteurs-ruineux qui 
réifient, compressent en agressifs 
vocables la vie-réalité de l’autrui 
différemment identifié. 

[...] celles-là mêmes qui, tempérées, 
me réchauffent le cœur, les tripes quand 
une tribu me nomme l’un des siens [...].
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	 Poète, compositeur et photographe québécois 
d’origine ukrainienne, Anatoly Orlovsky, né en 1967 à 
Kyiv et habitant à Montréal depuis 1977, cultive ses sons-
sens-images assemblés en hybrides (é)mouvants tendant 
à rendre commune et tonique une part de l’inextinguible 
en nous. 
	 Anatoly, qui se produit régulièrement à Montréal, 
a enregistré quatre disques compacts, tout en exposant 
depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, 
la revue Vie des Arts et Ici Radio-Canada. 
	 Sa poésie a été publiée dans les revues Osiris, 
Hélios, Trésart et Possibles. Son recueil, Astres - Érosion, 
est actuellement en révision finale, prêt pour publication 
en 2025. 

Anatoly Orlovsky vit et travaille à Montréal, au Qébec.
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Ces petits éclats de lumière parfois 

Qui donnent un contour à la pénombre 

Sans parvenir à la faire disparaître 

Il y a des évidences qu’on ne voit plus 

Tu as remarqué, par exemple que 

La neige tombe plus lentement que la pluie 

Sans faire le moindre bruit 

Et pourtant, on en parle davantage 

Faut-il en tirer des conclusions ?
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Mathurin ne racontait pas, la cuvette.

C'était pourtant lui qui s'en était chargé. Pas parce 

qu'il était le plus vieux. 

Parce que c'était Mathurin. Et Mathurin était 

particulièrement doué pour prendre les choses 

en main dans la maison. 

Il pouvait diriger des affaires quand la mère, avec tous ses petits dans 

les pattes et bien qu'elle assurât drôlement le quotidien, tantôt fatiguait 

puis tout ce dont elle avait besoin c'était d'un peu d'ordre dans la troupe. 

Mathurin alors se faisait chef et ce jour-là, le jour même où on a appris, 

de la bouche de la mère qu'un neuvième, après le funeste de Zéphirin, 

était dans le ventre, c'est lui qui a tout organisé.

Ça n'a pas, ça n'a pas eu l'air de le traumatiser plus que ça il est resté 

très calme et j'étais encore petit, je me souviens, je les vois encore, tous 

muets à la cuisine et la mère, de son joli sourire plantée au milieu avec, 

avec la robe de chambre, une de celles qu'on lui a offertes. Une de la 

ville, pour son anniversaire une robe bleu ciel, avec juste un élastique 

sous les seins, les seins déjà gonflés et elle partait en s'évasant, la robe, 

elle retombait en trapèze juste en haut de ses cuisses et les bretelles, les 

bretelles étaient deux rubans roses noués qui lui donnaient, retombant 

sur ses épaules, un air de porcelaine. 

On aurait bien dit une enfant, là-dedans avec, ce jour-là deux nattes 

emmêlées de chaque côté je la voyais adossée contre la table, s’appuyant 

sur ses mains pour soutenir le ventre, un morceau de bidon qui pointait 

sous la jupe de poupée si bien qu’on aurait dit, avec son tendre rose 
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aux joues, oui c’est ça, on aurait dit une enfant, une enfant qui voulait 

jouer à la maman, là, avec nous, avec ses enfants et elle serait notre 

jouet, à nous les médecins et c'est cette physionomie, peut-être, qui 

m'a le plus marqué, ce regard qui disait Maintenant on va jouer, tous 

ensemble à avorter.

Mathurin était le seul à ne pas être assis ni adossé. Il se tenait droit, les 

poings serrés et il était le seul à ne pas sembler convaincu, pas aussi 

convaincu que les autres de ce qui allait se passer, de ce que promettait la 

mère comme un formidable moment, que tout le monde devait écouter 

Mathurin, qu'il savait comment faire mais son rictus du formidable 

qu'elle avait, souvent au visage était faux, ce jour-là.

Il était de travers.

Il était moche et Ange chuchotait, à côté de moi dans l'oreille de Léon 

J'aime pas son jeu aujourd'hui, je préférerais plonger à la Staubí et 

Mathurin de le faire taire, d'un œil noir et compatissant, un regard de 

Moi aussi je préférerais le village ou la Staubí mais on a pas le choix.

Son visage, celui de la mère était à peine pâle elle avait même, elle avait 

les traits rassurés elle répétait que surtout il ne fallait pas s'inquiéter, 

qu'avant-hier elle a pris son grand soin, comme elle disait, avec son 

léger accent, elle a pris son grand soin de visiter le père Théotime de 

Fernandicule et qu'il a baptisé, le bonhomme à travers la peau, par le 

nombril, elle nous disait, la goutte de l'eau bénite qui remplissait le 

nombril, comme une piscine minuscule et qu’on avait eu beaucoup de 
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chance, que le bon père Théotime accepte gracieusement de bénir à travers 

le ventre, que d’habitude il fallait qu’un bout de tête, au moins apparaisse 

mais Théotime avait quand même accepté et qu’ainsi l’enfant sera heureux 

au ciel, qu’on le retrouverait, un jour, qu’il serait mieux là-haut et qu’il 

nous pardonnerait et elle avait, la mère depuis Zéphirin une rage de 

baptiser elle demandait, souvent tout bas au bon père de Fernandicule 

s’il fallait, chuchotait-elle, rouge de honte, baptiser à nouveau pour 

être certain de l'âme qui se porte bien, du reste de l'anatomie qui soit 

docile et comme il faut surtout pour Émile, Émile qui est le dernier mais 

qui n'est, vous voyez mon père, pas bien costaud encore et qui me fait 

du tourment, parfois, avec sa bouille qui est quand même aussi bien 

faite que celle des autres mais j'aimerais, mon bon père le baptiser une 

seconde fois.

Le père lui répondait que le baptême ne périme pas, qu'on pouvait faire 

confiance à la mémoire du Bon Dieu pour ça alors elle hochait la tête et 

à la maison, il lui prenait quelquefois l'envie de jouer au bénitier.

On enfilait nos robes blanches, celles de la nuit pour l'austère, la pureté 

de la chose même si souvent, la robe blanche était aussi celle du petit 

déjeuner, du chocolat dans tous les sens et des tartines grillées, de la 

confiture en bas des manches et du jaune de l’œuf croûtant à l'encolure 

et elle nous bénissait, ainsi sérieuse dans son rôle.

Après ça on s'endormait, tous apaisés mais elle surtout, de ses enfants 

qui ne resteraient pas, de ses enfants sauvés des limbes même si son 

eau, là n'était pas aussi bénite que celle de l'église c'était l'intention, 

c'était seulement ça qui comptait.
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Ce jour-là alors c’est Mathurin qui était chargé de donner la tâche 

à chacun. 

Lui, Lucien et Léonie s’occuperaient de la cuvette à récurer, Nannette 

de l’eau et des serviettes à chauffer et Ange et Léon, de la moutarde et 

des cuillères pour mélanger.

Il répétait que tout ce qu’il y avait de plus, ce qu’il y avait à faire sous 

l’eau et la moutarde c’était la mère que ça regardait. Moi petit on m’a 

mis dans la chaise, la grande avec l’arceau de bois si bien que j’aurais 

pu, j’aurais pu m’échapper du spectacle, comme on faisait à l’heure du 

dîner quand le dîner était mauvais on se glissait, par en dessous l’arceau 

de bois pour s’évader mais ce jour-là j’étais incapable, j’étais incapable 

de bouger.

Je voyais Lucien, Léonie et Mathurin à quatre pattes autour de la cuvette, 

la vieille d'étain avec des brosses, des brosses douces pour récurer, le 

front rouge de sueur et les manches remontées sauf Léonie, qui les 

laissait tremper dans le savon et soufflait sur la mousse et on sentait, 

dans la pièce le lilas et les chrysanthèmes du savon, les nuages blancs 

qui s'envolaient un peu partout. 

Après cela c'est Nannette qui surgissait de la cuisine, chargée de seaux 

bouillants qu'elle versait, maladroitement dans la cuvette puis elle posait à 

côté les serviettes, les grosses éponges en tissu désinfectées à la casserole 

et tous les quatre, Lucien, Nannette, Léonie et Mathurin avaient à la mine 

le regard de ceux qui obéissent, sagement, sans être bien d'accord avec 

la chose à faire et le tragique était de voir, pendant qu'ils récuraient et 

remplissaient, c'était de voir Ange et Léon.

Ange et Léon, derniers avant moi, qui s'appliquaient avec une 
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concentration rare, un zèle qu'on ne leur connaissait pas, qui escaladaient 

la gazinière, l’œil grave, saisissaient au placard des dizaines de pots et 

chacun, chacun de ces pots avait la taille même de leurs visages. Ils les 

descendaient un à un, Ange haut perché passant à Léon ce qui semblait, 

dans leurs bras être aussi lourd qu’une brique de béton et une fois le 

placard vidé, leurs bras encombrés ils se dirigèrent au salon, doucement 

pour ne rien laisser tomber.

Au bord de la cuvette ils étaient tous agenouillés à l’exception de Mathurin, 

qui observait de loin.

Il regardait, comme moi leurs petites mains s’affairer autour des 

couvercles à dévisser, les yeux révulsés et leurs respirations coupées 

par l’ardeur qu’ils y mettaient, il regardait, bras croisés la fratrie qui 

œuvrait sans poser de questions, certains léchant leurs doigts de la sauce 

jaune sauf Ange et Léon, qui voulaient en perdre le moins possible et 

qui versaient le moindre reste, allant jusqu’à plonger le pot dans l’eau 

pour le nettoyer parfaitement.

Sans doute qu’ils étaient jaloux, Ange et Léon, une jalousie toute 

bourgeoise, de ce petit qui existe à peine et accapare, qui pourrait naître 

et s'ajouter, encore à nous et à la Vallée.

Peut-être aussi que leur folie, leur folie à tous venait de là. De ce qu'ils 

ont vidé et léché de moutarde, d'avoir vu la cuvette qui fume en jaune, 

d'avoir refermé la porte, ma main serrée dans celle de Lucien, d'avoir 

refermé la porte sur la mère, sur la cuvette et sur le petit, qui aurait 
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pu être avec nous et qui va brûler à la cuvette, aussi simplement qu'on 

courait à la Vallée.

La mère, juste avant de se barricader a murmuré, dans le dos de Mathurin 

de ne pas se tracasser et que la douleur, parfois, rendait la femme belle 

à épouser.
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Elle a dormi à la cuvette.

Lui a crié. 

Lucien. 

Le lendemain matin.

Il secouait Mathurin, qui restait les yeux ouverts et pétrifié, qui voyait 

vide le lit de Nannette, d'Ange et de Léon. 

Comme Lucien ils avaient dû trouver la mère, nue endormie à la cuvette 

et pourvu

pourvu qu'ils ne l'aient pas aidée, disait son regard, pourvu qu'ils l'aient 

laissée se débrouiller avec, avec l'affaire du fond de la cuvette pourvu que 

le bébé, avec l'eau du bain soit déjà brûlé jeté en cendres et que la mère

non elle n'a pas pu, elle n'a pas pu s'endormir avec la chose entre les 

pieds, même épuisée elle aurait

caché la chose comme elle faisait, lorsque petit dernier elle m'enveloppait 

dans la taie de l'oreiller et comme Lucien insistait Mathurin s'est levé, il 

a bordé Léonie, m'a pris par la main et au salon la mère était encore à la 

cuvette, elle avait la tête avachie sur un côté avec un coude plié en dessous 

et derrière elle Nannette, Ange et Léon étaient accroupis, ils brossaient 

ses cheveux dégouttant de jaune, silencieux et sans même relever les 

yeux sur nous ils semblaient, tous les trois avec leurs silences et leurs 

gestes réguliers, de haut en bas ils semblaient demander à Mathurin 

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Avec l’eau trouble et l’inconnu baigné 

en dessous est-ce qu’il faut

d’abord vider la mère sortir l’eau sécher ses mains est-ce qu’on peut
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pousser la cuvette dégringoler la Vallée pour le petit pour

pour le noyé qu’il s’enterre seul à la Vallée et

C’est le klaxon du boulanger qui leur a répondu.

À Nannette, à Ange et à Léon.

Le tintamarre avec sa camionnette.

Il a le courage, disait la mère, de monter jusqu'ici avec sa camionnette 

alors jamais elle ne le manquait. Quand elle l'entendait arriver elle se 

précipitait, elle vérifiait bien, à travers la fenêtre, que la camionnette 

était bien pour le pain, elle chaussait ses sabots et descendait le long 

du chemin.

L'homme était d'une corpulence moyenne, quoique son ventre paraissait 

gonfler sans fin au fil des années il avait, en voyant la mère se précipiter 

dans le chemin il avait cette même phrase, souvent qui revenait Il s'agit 

ma bonne dame de penser au pain, et ces trois derniers mots il les 

enchaînait comme s'ils n'avaient formé qu'un seul, en insistant bien sur 

la liaison entre le r et la syllabe qui suivait si bien qu'on l'entendait, ce r 

traînant à la fin de « penser », qui venait avant « au pain » et ce matin, 

ce matin même où la mère dormait à la cuvette on y pensait, nous, au 

pain, on attendait le klaxon et lorsqu'enfin la camionnette est arrivée 

elle s'est levée, fraîchement réveillée, elle a sorti ses jambes nues du 

dégoûtant, elle s'est enroulée dans le drap cuit à son effet, a enfilé ses 

sabots et on a vu, on a vu son dos un peu plus courbé que la veille, avec 
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les zébrures de la cuvette dessinées aux omoplates avec, incrustés à la 

joue quelques larmes, le pli du coude et son air calme.

Elle a traversé le salon, répandu ses gouttelettes d’amour noyé elle s’est 

penchée à la fenêtre et a souri, toute muette à l’homme, à son gros ventre 

et à son pain sans y penser.

On l’a vue, de la fenêtre descendre l’allée. On l’a entendue, vaguement, 

demander de son petit accent Un pâmoison s’il vous plaît et le boulanger 

de tâter la croûte d’un pain moisson, de montrer à la mère combien la 

croûte est lisse, lui tendre au nez la mie tiède, pure et sa myriade de 

graines, sa blancheur et son arrondi et ajouter Vous en trouverez pas 

deux comme ça, faut profiter le cœur est plein et en bonne santé et elle 

de présenter ses bras encore mouillés et

Il a posé dessus la miche. 

Comme le bébé.

Avec le lange et le grignon à dépasser.

Comme le bébé.

Elle a tenu. Sur sa peau nue à la moutarde comme un bébé.

Elle a observé le petit qui fume elle a

une dernière fois frotté à son nez la croûte et les quelques miettes brûlées 
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puis elle a emballé le tout dans ce qui traînait de papier.

L'homme, attendri s'est éloigné et elle est restée plantée, la mère, du haut 

de la Vallée elle est restée à câliner, souriante, le moelleux du déjeuner.

175#01 Z inzac

Z~ .
.

.
.



Ludm!lla
Bleue, 2023,
Dessin iPad 

sur procreat,
40 x 60 cm,

papier Archival 
Mat. Courtesy 

de l'artiste.

Née en 2004 à La Flèche, 
Carla Mesnil, Lud de 

son nom d’artiste, suit 
un parcours à l’École 

d'Art et de Design TALM, 
à Angers. Proche de 

la nature, son enfance 
est bercée par les sons, 

matières, odeurs et 
animaux qui l'entourent. 

Musique classique et 
jazz composent l'univers 

sonore dans lequel elle 
dessine, danse, chante 

et modèle. En explorant 
la matière, Lud donne 

forme à ses idées et 
ses émotions. Son 

imagination est au service 
de l'intime, et chaque 

détail, minutieusement 
travaillé, révèle une 

sensibilité à fleur de peau.
À la fois proche 

et distante de son 
environnement, elle 

propose des formes et 
des images à la croisée de 
styles et de techniques, 

des histoires dans 
lesquelles corps et univers 

floraux entremêlés 
cherchent à captiver. 

176 Z inzac #01

. œ u v r e  g r a p h i q u e





A l e x a n d r e  C a s t a n t

*

Chaos

*

Partie III

1988-1989

à Jorge Luis Borges

(extrait)

Naima éditions

178 Z inzac #01178 Z inzac #01

Poésie ~ 



1

Lame de poignard

Les corps

D’hommes et de femmes dans une galerie d’art 

S’enchevêtrent

Ils seront ensevelis

Alors les pampres de la vigne

orangés du linceul

soleil marin de roses

resplendiront

2

L’orchestre devant eux ouvre le bal 

La lumière baignait leur danse 

Sous le lustre

Les regards noirs

Du café de l’hôtel de bord de mer
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a l g o s
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Anatoly Orlovsky
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j’être
un hautbois
… que d’astres ?   
une fugue blanche
une autre lune coule dans tes os

dans ce myocarde
ta  Moravie fugue rance
quelle pierre dès lors
en quel exil
cette vacillante p(l)énombre
et tes orages d’outretonique clarté,
Leos Janacek           tes cercles lie-de-vin
tes neiges  éclipses triple forte
(appréhender l’abîme)       
piano  soudain  piano-nouvelle-Sélène
de tes nuits sans air

telle intra-lune
sans paroi d’air
te réastre

Floride Vienne Sibérie Carthage
notre célesta-douleur des immigrés
des ombres  de quelle antiphonie trompe-cœur
ô déferlante je te fore te crible écris te noie ma terre-Leos-Janacek 
te crible démystifie cadastre te ressuscite te porte sans rives ni 
ossature t’écris broie ruine annihile  t’ensevelis et blesse te rafle te 
poétise à l’orée de quel

j’être
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M a r l è n e  T i s s o t

*

Tremblement de chair
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On ne peut pas

être quelqu’un

pour tout le monde
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nous récoltons  
des étoiles d'Alger 
l'indue trépanation 
l'albâtre...
 
une âme qui gèle 
une plantation de cris 
à mirer  
l'insécable 
Phnom Penh moins quarante à l’ombre
 
Labradorite  – dernier sourire enfoui,  rutile 
Opale olivine - nous contournâmes la pulpe d'astres et feu soupirs

Grenat –  notre zénith  en pâture  
 
Zircon, schiste, hématite, diamant  –  sommes-nous des mots pour le frasil 
à tes lèvres, 
du sang pour écrire « trop pesantes (allégories qui feulent – azure, pyrite)
  
ces  trois syllabes – réduction –  pour vivre  
 
l’arctique-à-Palerme, inexplosible comme nous-un » ? Ni terre-de-
Sienne, ni l'ambre au nord-nord-est d'Auschwitz  – seuls les phonèmes 
à presque - dire « albatros » dans les cohues brunes lunophages.  
 
Paléosigne  – Sanctus –  oeil de magnétite  – sanctus altissimus ton germinal 
embâcle tu solus eleison peccata Christe qui venit et resurrexit Kyrie eleison.
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Chaos

*

Narcisse noir
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La mer caresse de ses vagues un bleu immobile 

Périmètre

J’ai reçu une autre vidéo

Il m’adresse ses lettres enregistrées, filmées

Nocturne en voiture

Entre les immeubles de bureaux les centres commerciaux 

Phares hypnotiques

On s’enfonce dans les rues perpendiculaires

Notre déambulation

Elle ferme les yeux du plus intense qu’il soit possible 

Dans cette lueur du jour qui l’inonde

Les rues sont blanches maintenant, phosphorescentes 

Douceur des grandes lassitudes
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Fabien Vallos

Penser serait donc une 
manière, depuis notre regard, 
d’interpréter pour l’être 
la relation entre l’accidentel 
et le non accidentel. Ce serait 
cela précisément la définition 
de l’ontologie comme une des 
disciplines de la philosophie.

La tâche du poème
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La philosophie est une manière de penser 
ce que nous regardons, mais bien plus 
fortement comment nous le regardons. 
C’est même le lieu de la philosophie que 
de penser ce comment. C’est ce qu’indique 

Heidegger à la fin de la Lettre sur l’humanisme 1 quant 
à la Seinsfrage. La question de l’être (Seinsfrage) 
est la question de la relation à l’accident, autrement 
dit à l’événement : Ereignis, qui sera traduit comme 
« événement appropriant » pour cette raison même 
que ce qui fait que nous faisons advenir des choses 
à soi pour nous approprier et pour nous faire être. 
Tout événement est la possibilité de ce que Heidegger 
nomme un « élément d’aventure » comme expérience 
du poétique.  Tout événement appropriant ouvre à 
une forme de danger (accident 2) et à une forme de 
donation (existence). Es gibt Sein (il y a l’être) écrivit 
Martin Heidegger tandis que Friedrich Hölderlin 
avait écrit dans le texte intitulé In lieblicher Bläue 3 

Der Menschen Maß ist’s. Voll Verdienst, 
doch dichterisch wohnet der Mensch auf 
dieser Erde / Gibt es auf Erden ein Maß ?
Es gibt keines (C’est la mesure des 
hommes. Plein de mérite, l’homme habite 
cette terre en poète. Y-a-t’il une mesure 
sur cette terre ? Il n’y en a pas.)

Il y l’être mais il n’y a pas de mesure, 
sauf celle de l’être en tant qu’accident. 
Voici à quoi correspond la philosophie.

1 
Martin Heidegger, 
Lettre sur l’humanisme, 
1949 in Question III & IV, 
Gallimard, 1968

2
Catherine Malabou, 
Ontologie de l’accident, 
Léo Scheer, 2009

3
Heidegger, Lettre sur 
l’humanisme, 1946 
/ Hölderlin (Édit. de 
Stuttgart, 2, 1, p. 372 et 
sq.; Édit. Hellingrath, VI, 
pp. 24 et sq.) ? Ce texte 
est inclus dans ce que l’on 
nomme les Turmgedichte 
(Les poèmes de la Tour) : 
Œuvres complètes, 
La différence, 2005. 
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Son indication fondamentale (en tant que fonds) 
est que la mesure n’est pas une donation mais une 
épreuve. En ce sens toute l’histoire de la philosophie, 
qui a tenté de penser l’être à partir d’une donation 
juste de la mesure, a produit une ontologie comme 
science de l’être. En ce sens l’histoire de la philosophie 
est une préparation à l’interprétation de la formule 
parménidienne en tant que l’épreuve (das Verdienst : 
est ce qui est mérité comme accomplissement, comme 
ce qui s’approprie : ou encore le service, le mérite, 
comme épreuve qui consiste à s’approprier ce qui 
est dans le monde, à savoir l’existence) d’un besoin 
(l’existence) qui consiste à s’approprier (comme 
prélèvement et saisie) ce qui est en monde. 
Il est donc besoin (parce qu’il y a l’être, mais 
sans autre mesure) de prélever et de saisir 
(et comme l’agir appropriant est l’existence 
poétique) de sorte que nous puissions être 4 : 
c’est ce que nous nommons l’épreuve de l’être.
Pourquoi alors la question de l’être, la Seinsfrage ? 
Parce que la pensée (Denken, autrement dit 
cette manière d’interpréter comment nous 
regardons) se tient – dit Heidegger – de la 
même manière (Selbe Weise, il s’agit donc bien 
d’un comment) que le poème (Gedicht).
Or qu’est-ce que le poème ? Il relève bien sûr du 
sens moderne que nous donnons à l’œuvre, mais 
il est aussi l’épreuve irréductible de la densité 
du comment contre le processus d’identification 
(le qui) et donc de tout processus qui maintient 
l’épreuve de cette densité ; mais il est encore 

4
Cette formule est presque 
littéralement la traduction 
du fragment VI de 
Parménite (χρὴ τὸ λέγειν 
τὸ νοεῖν τ’ ἐὸν ἔµµεναι·, 
khrè to legein to noein 
t’eon emmenai·)
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cet agir appropriant de l’être (Hölderlin). 
Cela signifierait alors, premièrement, que l’ontologie 
doit être pensée après la métaphysique comme une 
manière non pas d’observer l’être en tant qu’être 
mais d’observer l’épreuve de l’être (en passant 
par l’ontoalogie 5). Deuxièmement le tournant de 
la métaphysique suppose qu’il nous faut porter 
attention sur ce qu’est alors l’ontologie de l’être 
(son épreuve). La métaphysique interrogeant 
ainsi les conditions dans lesquelles je suis pour 
penser). Troisièmement, l’ontologie de l’être ne 
tient pas dans un rapport d’essence à existence 
mais de fonds et comme manière d’exister. 
4. que l’ontologie de l’être tient au fait qu’il 
n’y a pas de mesure autre que celle de l’épreuve. 
5. que l’épreuve ontologique de l’être est 
le prélèvement et la saisie comme appropriement 
(agir appropriant ou Ereignis), et enfin 
6. que ce que nous nommons existence signifie alors 
l’épreuve d’une absence de mesure et manière de 
faire advenir prélèvement et saisie : donc logos 
et noos ne sont pas des dons (comme mesure) 
mais juste l’épreuve immesurée de notre ontologie. 
C’est cela que nous nommons existence 
et donc par conséquent bios en grec. 
Ce que la biomimèsis est censée faire, est donc 
représenter ou présenter les conditions propres 
de l’épreuve immesurée de notre ontologie.

					   

5
L’ontoalogie n’est pas 
la négation de l’ontologie 
(aontologie), mais une 
déconstruction des logies 
en vue de penser 
les formes de l’être.
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b ì n h 

t ừ 

b ã o 
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Những câu chuyện, từ Thung Lũng và nơi đó, ở Taiga, đều 
có những âm vang giống nhau.

Chúng đến từ xa, từ những thế hệ bà ngoại không ngừng kể 
chuyện bên nôi, để người ta không quên.

Rồi những đứa trẻ tự hỏi chúng đwwã làm thế nào, trước khi 
được sinh ra, trước tiếng hát của các bà và của các cụ già, để 
tự an ủi. Chúng sống như thế nào, trước khi sinh ra, mà không 
có gì để kể.

Những đứa trẻ, ở Thung lũng và xa hơn, ở Taiga, nói rằng 
người chết có thể du hành. Rằng họ may mắn, và không còn 
phải sợ bày tỏ bản thân nữa.
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	 Phuong Juin est une franco-vietnamienne, née à Hanoï. Elle grandit et 

fait ses études dans le sud du pays, à Ho Chi Minh Ville. À ses dix-huit ans, elle 

quitte le pays pour poursuivre son cursus en Europe. Elle habite désormais à 

Saint-Mathurin-sur-Loire, et est toujours passionnée par la langue française 

et sa langue maternelle, le vietnamien, qu'elle utilise encore beaucoup pour 

communiquer avec ses proches.

	 Pour traduire ces textes, j'ai utilisé, premièrement, la traduction 
automatique. Elle me permettait de bien comprendre le sujet, d'éviter toute 
éventuelle erreur de sens, et de filtrer des mots-clés. J'ai ensuite traduit en 
vietnamien « brut », et j'ai restructuré des phrases pour que la lecture soit 
plus facile à comprendre. Et puis, j'ai fait une autre version de traduction plus 
naturelle. J'ai lu et relu le texte plusieurs fois pour harmoniser les sons, et 
aboutir à un rythme de scansion qui soit au plus proche du texte français.

	 Le plus difficile pour moi était de choisir le bon mot vietnamien. Nous 
avons plusieurs vocabulaires : une langue moderne, un vietnamien ancien, un 
lexique d'origine chinoise... Par exemple, pour traduire l'Edda, qui porte sur 
la mythologie nordique, j'ai dû choisir un vocabulaire plus européen. 

	 Phuong Juin traductrice
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Y a h i a  B e l a s k r i

La  traduct ion   :
i rrupt ion  de  l 'autre

Moi  et  mes  l angues

*

Essai
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Si toute culture est 
seconde, donc terre 
d’immigration (Rémi 
Brague), la traduction en 
est le vecteur essentiel. 

Car, en même temps qu’elle 
est hospitalité, elle est aussi un 
voyage vers une terre inconnue, 
l’Autre. L’échange, la transmission, 
l’appropriation des savoirs « on 
(y) accède majoritairement (…) 
par la traduction », nous dit 
Hubert Haddad. C’est ainsi que la 
traduction en arabe des philosophes 
grecs, dès le 8 e siècle, a préparé les 
siècles d’or de la civilisation arabo-
musulmane qui s’est poursuivie 
jusqu’au 13 e siècle. C’est grâce 
aux traductions d'Avicenne et 
d'Averroès que les œuvres d'Aristote 
ont circulé au Moyen Âge. Les 
traductions d’Aristote se faisaient 
de l’arabe vers le latin ; il a fallu 
du temps pour que l’on revienne 
à l’original, la langue grecque.   
La traduction, voyage philosophique 
et poétique dans la langue de l’autre, 
participe de la relation, maillon 
indispensable d’une invention 
renouvelée de la connaissance 
et par suite de l’acceptation 
de l’autre et sa diversité. 
Traduire c’est aimer nous dit 
Muguras Constantinescu. Aimer 
ce qu’on a le privilège de lire et 
de comprendre dans une langue 
étrangère. Aimer en se sentant à 
ce point aimanté par la richesse 
qu’on vient de découvrir, qu’il ne 
paraît pas concevable d’en laisser 
à l’écart ceux que nous aimons. 

Quand Carmen Perea Jimenez, 
traductrice, et son époux Claude 
Durand, éditeur aux éditions du 
Seuil, ,entreprennent de traduire 
en français Cent ans de solitude 
de Gabriel Garcia Marquez en 
1967, c’est parce qu’ils ont aimé 
le texte. Et leur travail nous a 
permis de découvrir l’un des plus 
grands auteurs sud-américains 
mais aussi ce qui a été appelé le 
réalisme magique. Leur traduction 
de ce texte mondialement connu 
nous a fait toucher du doigt 
ce que Michel Le Bris appelait 
« le grain de voix » à nul autre 
pareil de l’écrivain argentin. 
De la même manière, Florence 
Delay raconte qu’elle a « eu la 
chance à quinze ans, de recevoir de 
René Char les Obras completas de 
Garcia Lorca dans la première 
édition espagnole Aguilar, qui 
venait de paraître en 1954. Il m’a 
dit « prends et traduis ce que tu 
aimes ». Cette phrase a été capitale.
Traduire, un acte d’hospitalité, un 
acte d’amour, un acte de création. 
Pour Montaigne, le traducteur 
est un écrivain dans la mesure 
où il enrichit l’œuvre première, 
bien entendu en lui gardant sa 
quintessence, aussi en trouvant les 
expressions de la langue cible qui 
permettent d’appréhender l’univers 
du texte de la langue source.
Mais qu’en est-il de se traduire soi-
même ? En tant qu’écrivain, compte 
tenu de mon histoire personnelle, 
né dans une Algérie colonisée où la 
langue française est prédominante, 

200 Z inzac #01

.Essai  ~ La traduction



au détriment de l’arabe autochtone 
- appelé improprement dialectal 
car on sait que toute langue est 
légitime dans la mesure où elle 
traduit les aspirations et rêves de 
ses locuteurs et locutrices, aussi 
leurs souffrances - j’ai eu deux 
langues à défaut de trois car je ne 
connais pas la langue amazighe, 
une des langues algériennes, l’arabe 
algérien et la langue française. 
L’une maternelle, celle de l’intime, 
l’autre par l’école, langue de 
pensée, de création plus tard. 
Bien entendu j’écrivis en français. 
Pas pour « dire aux Français que 
je ne suis pas Français » (Kateb 
Yacine) mais bien parce qu’elle a 
structuré mon être pensant. Tous 
mes textes, romans, nouvelles, 
essais, contributions journalistiques, 
sont en langue française qui est 
mienne  - car donnée par l’histoire. 
Cependant, depuis quelque temps, 
je sens la nécessité d’écrire avec la 
langue de l’intime, celle de ma mère 
et mon père qui a abreuvé ma petite 
enfance, avec laquelle je nommais le 
plat que préparait mon père une fois 
l’an, le R’fiss, un plat que j’adorais 
et dont je garde un souvenir vivace, 
tenace, bouleversant. Celle avec 
laquelle j’ai dit les premiers mots, 
Mma (ma mère), Bouya (mon 
père) que j’évoque chaque nuit 
depuis qu’ils ont disparu emportant 
avec eux une part de moi. Celle 
avec laquelle j’évoque mes frères 
et sœurs, tous évaporés, que je 
retrouve quand je me rends au 
cimetière de ma ville natale. C’est 

en arabe algérien que me viennent 
les mots devant leurs tombes. C’est 
dans cette même langue que je leur 
demande pardon d’être parti. Une 
question d’amour encore une fois.   
J’ai entrepris depuis peu de 
me traduire, peut-être pour 
m’arrimer à ces souvenirs qui 
hantent mes jours, mes nuits, 
mon écriture, ma langue française 
et s’y glissent subrepticement, 
sans doute même à mon insu. 
L’on peut bien gloser sur la 
nouvelle réflexion, sur les concepts 
de langue maternelle, de langue 
étrangère et de nationalité ainsi 
que sur les rapports entre langues 
et cultures dominantes et langues 
et cultures dominées. Pour moi, la 
question n’est pas là ; si question 
il y a. Je ne peux parler de défi 
tant les deux langues me sont 
nécessaires, aujourd’hui avec acuité. 
La langue française est mienne, 
ce que nombre de personnes 
n’envisagent pas, estimant qu’elle 
leur appartient exclusivement. 
Illusions. J’affirme avoir des droits 
sur la langue française. Reste 
pour moi de trouver le canal pour 
aller vers l’autre langue, l’arabe 
algérien. Elle n’est pas autre au 
sens qu’elle serait en dehors de moi 
puisqu’elle me constitue. Elle est 
autre parce qu’elle n’a pas encore 
intégré mon travail de création.
Je ne désespère pas et continuerai 
à l’amener vers mes textes. Ainsi 
je mettrai les deux langues au 
même niveau, le mien, en moi. 
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L ' e s p a c e

f u r i e u x

*

Matière géométrique

Valère Novarina

L ' e s p a c e

f u r i e u x

*

Matière géométrique

Valère Novarina
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D i m i t r i 
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Toi, tu –  passeras, chevilles ailées, comme toujours, et 
moi – je ramperai. je coulerai à côté en ruisseau bien 
sage, bien vieux. le dîner à la russe comme tu aimes, toi, 
oui. mais – sans Kalinka. pas d'Otchi Tchernyia non plus, 
ni danse ni sur ni sous les tables, plus d'ouffonneries, 

ni «  Staline endormi », ni «  la nouille amoureuse »... plus de joie 
mort-née. on réanime plus rien. plus de bouche-à-bouche ! juste les 
yeux. je vais te regarder manger... je ne serai que les yeux et sourire 
dedans. je n'ai pas faim. plus du tout. là – juste les yeux d'un mourant 
qui te regardent ! oui, comme ça... c'est bon ça ! et après ? tu pourras 
t'allonger en moi comme dans une mer tranquille. tu as l'air fatiguée, 
toi aussi. viens... pas de coucheries ni gaule en bronze ! ah non, c'était 
trop cette fois ! trop fatigué. trop exsangue. trop tout. je voudrais juste 
dormir à côté. l'homme, pauvre bête, il passe la queue à gauche de 
son vivant, l'homme ! et puis on s'en fout et re-fout ! et puis, putain et 
cieux ! c'est pas grand chose ! juste m'étendre à côté... et rester comme 
ça. deux flèches on sera. toi-moi, les flèches à terre, comme j'en ai 
vu sur une icône – martyr à genoux, tenant sa tête dans ses mains, 
sa tête coupée et puis ces deux flèches à côté, dans l'herbe, comme 
endormies, oui – deux flèches aux yeux fermés, et je me suis dit – voilà 
c'est nous ! j'aimerais bien. reviens vite, alors... je ferai mes meilleurs 
yeux ! viens ! allez... pas la peine de tourner à vide ta langue dix fois 
dans ta bouche ! viens ! on va manger mon cœur ! un repas de rêve ! 
même Nabucco serait jaloux... ah oui. je concocte déjà des choses  ! 
j'entame mon cœur et je le mange tout seul et je farcis les coquillettes 
très longues de mes prières avec ma bouche ! ça promet, tu verras ! 
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Il y a comme un lieu, en elle. oui. lieu caché. lieu secret. qui m'apaise, qui 
m'inquiète. comme un arbre solitaire dans la steppe à midi... comme 
un sommeil qui te prend à l'ombre de cet arbre. oui, mon ami, elle était 
ma magie, elle était mon ravin... ravin d'une année ! presque quatre 
saisons ! c'est beaucoup, ça ! même là – je ne vois pas l'autre rive de ce 
ravin. et elle demeure sur la berge de cet hiver ! me regarde ! plus de 
retour. oui et re-oui, mon ami. mais – il y a des retours, contre tout, et 
toujours, car – il y a de l'eau encore dans ce ravin ! faut la boire, cette 
eau, jusqu'à voir le fond et – les bêtes bizzares qui le peuplent. mais qui 
a dit ça !? « On n'entre jamais deux fois dans la même rivière » ! ho 
et mon cul ! les sorcières, avec une larme – elles gèlent les chutes du 
Niagara, et puis y patinent comme si de rien n'était ! voilà – comment, 
voilà – pourquoi y a toujours des retours !
Ah oui – désert de cette année... tant qu'il y a de l'eau salée dans cette 
fosse – il y a le retour. oui, pour les bateaux partis depuis des siècles – il 
y a toujours les yeux ! et on s'arrange même dans l'au-delà de la mer 
Morte ! tuée dix mille fois ! on s'arrange pour se voir dedans, quand 
même... on se reconnaîtra, qu'importe – yeux et masques ! mon ami, 
mon Gibbeux, mon Bossu bien-aimé – sache et viens et vois avec moi – 
mon vieux bateau viendra, qu'importe la voile. celle de la joie, ou – du 
malheur... je l'attends ! je la verrai.
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Ovation

Dans un tonnerre d’applaudissements, nos yeux tournés vers son ballet, incessant.

Accompagné de sa musique, par son amour des aigus si, caractéristique.

On ovationne sa performance, son air gracile, sa belle danse,

Et en paiement il nous ponctionne, clamant son dû, bête gloutonne.

D’eucalyptus citronné  d’huiles essentielles, de menthe poivrée,

S’empuantissent les mauvais payeurs, les plus radins, les arnaqueurs.

Il se démène pourtant pour vivre, intermittent, et telle la guivre,

On en tue un, il en vient cinq, mais de la faim, il faut qu’il vainque !

Voilà comment on considère, ces troubadours hérauts des airs,

défendant jalousement, en bons bourgeois tout notre sang !

Qu’il offre une danse, une chanson, sans état d’âme, nous l’étalons, 

Sur nos revers, bras découverts, il paye bien cher cette intrusion.

Qui se veut Lupin n’est pas Arsène, et de bon matin découvrir la scène,

D’un forfait du monte-en-l’air, dont la sonate exaspère, 

Signe son crime de son poinçon, se venge de nos exactions.

Nous recouvre de son mépris, nous autres ignares et malappris.

Et d’une insistante gratouille, jusque sur l'opulente berdouille 

Vous louez ardemment son nom, par de subtiles célébrations :

Putain de merde de moustique, conspirateur académique !

Je crie ton nom j’aurai ta peau, et je te saignerai d'impôts !

Alexandre Sabin
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Fabien Vallos
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Résistance et viscosité *

« Je dirais que le concept, 
c’est un système de singularités 
prélevé sur un flux de pensée »

Gilles Deleuze
Cours sur Leibniz, 15 avril 1980

L’enjeu de cette présentation consiste 
à croiser une pensée de la « résistance » 
propre aux théories de Gilles Deleuze 
et une pensée de la « viscosité » propre 
aux théories littéraires de Emmanuel 
Hocquard. La résistance pourrait être un 
des modes possibles pour l’interprétation 
contemporaine du concept d’existence, 
tandis que la viscosité pourrait être 
un des modes pour l’interprétation 
contemporaine du concept d’œuvre. 
Nous tenterons de montrer à la fois 
ce que cela conditionne pour l’histoire 
de l’être et pour l’histoire de l’art. 
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Résister consiste à retenir la puissance 
existentiale de telle sorte que nous 
puissions demeurer plus longtemps là où 
nous advenons et de telle sorte que nous 
puissions stopper la puissance coercitive de 

l’histoire. La viscosité quant à elle suppose que certains 
objets maintiendraient cette puissance tandis que 
d’autres se cristalliseraient. Nous tenterons d’indiquer ce 
qui possiblement advient entre les deux.

***

L’idée de cette communication consiste à proposer 
une interprétation croisée de deux « concepts » produits 
par un théoricien et par un poète. À savoir Gilles Deleuze 
et Emmanuel Hocquard. 

Si l’on suit la pensée de Deleuze le concept est ce 
qui est produit par la philosophie tandis que  « poème » 
est ce qui devrait être produit par la poésie. Le poème 
dit quelque chose d’une expérience particulière, celle de 
la suspension de la finalité, celle d’une résistance contre 
l’achèvement au profit d’une expérience que l’on nomme 
quelquefois œuvre ou encore « œuvre d’art ». Pour être 
encore plus précis il faudrait dire que si la philosophie 
produit du concept, l’œuvre quant à elle produirait 
du poématique. Et si l’on suit Walter Benjamin 1, ce 
« Gedichtete » n’est pas autre chose que toute chose du 
vivant mais intensifiée en tant que poétique. De même 
que nous pourrions dire que le concept, ce « Begriff » 
n’est pas autre chose que toute chose du vivant mais 
intensifiée en tant que saisie 2. Nous avons donc deux 

1 
Walter Benjamin, « Deux 
poèmes de F. Hölderlin » 
in Œuvres, vol. I, Gallimard, 
2000

2
Étymologie du terme greifen 
= saisir, com-prendre, 
concept de concipere = cum-
capio = prendre ou encore 
logos en grec = cueillir, 
saisir, etc.
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modes d’intensification, le poétique et la saisie. 
Nous nous intéresserons au poétique. 
	 D’abord parce que Deleuze dit que cette expérience 
du poétique a quelque chose à voir avec la résistance. 
Elle est l’expérience de l’œuvre. Le terme (ou le concept) 
de résistance désigne quelque chose d’essentiel sur nos 
modes d’existence. On le sait aussi la question centrale 
de la pensée et de la philosophie est celle de l’existence 
saisie entre deux interrogations, celle de l’ontologie qui 
consiste à penser l’existence à partir des étants, c’est-
à-dire des formes particulières que nous avons données 
à nos existences et celle de la  téléologie qui consiste 
à penser l’existence à partir de sa finalité. Il faut alors 
comprendre que le poétique est poétique en tant qu’il 
opère une résistance fondamentale sur ce qui a été et sur 
ce qui sera, parce qu’il s’agit justement d’intensifier la 
mesure du présent, de ce qui est. 
	 Le terme « résister », du latin « resistere » dit 
précisément s’arrêter, faire face, tenir une position. Le 
verbe « sistere » dit se tenir, se maintenir, s’arrêter. 
Le terme résistance est donc en lui-même l’expérience 
de l’intensité d’une position. Or, on le sait la formation 
du terme existence dit l’inverse : le terme indique une 
manière de sortir de son maintien. 

Le terme « résister », du latin « resistere » dit 
précisément s’arrêter, faire face, tenir une position. 
Le verbe « sistere » dit se tenir, se maintenir, 
s’arrêter. Le terme résistance est donc en lui-
même l’expérience de l’intensité d’une position. 
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Il y a donc une contradiction fondamentale entre 
exister et résister. Et cette contradiction donne le sens 
de notre rapport à l’histoire et à la hantise. Or il n’y a 
pas d’autre possibilité pour l’existence que de résister. 
L’originalité du travail de Deleuze est d’avoir pensé
une ontologie de l’être dans le devenir. C’est-à-dire une 
ontologie de l’être, précisément dans cette contradiction 
entre exister et résister. L’ontologie de l’être, non pas 
son essence, mais son lieu, son aître 3 est dans une 
certaine résistance au devenir. L’aître de l’être est un désir 
d’existence comme résistance.

Cela est l’expérience de la scission ou de la skhizè 
de l’être entre existence et résistance. Or l’ensemble des 
dispositifs (arkhè, gouvernances, valeurs, économie) ne 
cesse de nous maintenir à tout prix dans une fixation 
de l’essence de ce que nous sommes et de ce que nous 
serons dans une sorte de clôture du temps (qu’il soit 
tragique, messianique ou capitaliste) et qui nous prive 
de toute historialité, c’est-à-dire de toute expérience 
fondatrice de ce qui a lieu et qui ne cesse de nous 
faire ressentir non pas la puissance du devenir mais la 

3
Le terme aître (étymologie 
atrium) désigne la place 
laissée libre. Il désigne 
l’espace (le Da du Dasein) 
depuis lequel quelque chose 
peut avoir lieu. 

Il y a donc une contradiction fondamentale 
entre exister et résister. Et cette contradiction 
donne le sens de notre rapport à l’histoire 
et à la hantise. Or il n’y a pas d’autre 
possibilité pour l’existence que de résister. 
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puissance de ce que les Grecs nommaient une skhiza à 
savoir l’éclat de bois, le trait et que Benjamin nommait 
avec une justesse éblouissante, les « échardes du temps 
messianique » 4. La résistance consiste à tenter de libérer 
ce qui a été enfermé dans cette relation fondatrice : 
autrement dit elle consiste à libérer ce que nous laissons 
honteusement enfermé dans l’essence et dans le respect 
des essences. Pour le dire encore autrement il s’agit 
de libérer l’être de l’essence pour le laisser advenir à 
l’aître. L’aître est la place laissée libre pour que quelque 
chose advienne. Et c’est seulement dans ce qui est laissé 
libre que nous éprouvons un devenir. La résistance doit 
être entendue (au sens deleuzien) à la fois comme la 
possibilité d’une libération et comme la possibilité d’une 
vigilance. On sait par ailleurs que le concept de liberté est 
vain. Que signifie donc ici « libérer » ? Il faut l’entendre 
originellement comme la possibilité de ne pas éprouver 
la crainte de la soumission. Dès lors quand Deleuze dit 
que l’art doit être pensé comme une libération d’une 
puissance de vie 5, cela signifie que l’art doit être pensé 
comme une puissance particulière qui permet de sortir 
de la crainte de la soumission. Quant à la vigilance elle 
est l’exercice fondateur de la philosophie à la fois comme 
phroura et comme interprétation du pharmakon 6. Si l’aître 
de l’être est le désir d’existence comme résistance, cela 
signifie donc qu’il s’agit d’un désir d’existence comme 
épreuve de la non-soumission et comme vigilance. 
En 2003, l’écrivain Emmanuel Hocquard (1940-2019) 
publiait un recueil de poèmes intitulé L’Invention du 
verre 7. Il écrivait en 4e de couverture le texte suivant : 

4
Walter Benjamin « Thèses 
sur le concept d’histoire » 
in Œuvres, vol. I, Gallimard, 
2000

5
G. Deleuze, « Qu’est-ce 
que l’acte de création ? », 
conférence donnée à la Fémis, 
1987

6
Il s’agit de deux concepts 
centraux de la pensée 
platonicienne : la phroura est 
la vigilance, le pharmakon est 
l’expérience de la dose.

7
E. Hocquard, L’Invention 
du verre, P.O.L, 2003

211#01 Z inzac

Z~ .
.

.
.



« Le récit tend à expliquer et cristalliser (le 
quatrième état de l’eau) une situation qui n’a pas 
encore été tirée au clair. Sous couvert d’organisation 
logique de la mémoire, ce jeu de facettes est 
une fiction car le sens n’y prend corps que dans 
l’enchaînement des énoncés, le phrasé grammatical, 
en gommant ombres et angles morts. En revanche, 
comme le verre qui est un liquide, le poème est 
amorphe. Il ruisselle en tous sens mais ne reflète 
rien. Quel est le sens de bleu ? Personne n’a besoin de 
s’interroger sur le concept de bleu pour comprendre 
ce que veut dire bleu. » 

Qu’est-ce que cela indique pour nous ? D’abord qu’il y 
a une différence entre deux épreuves de ce que nous 
nommons art, celle qui tend à expliquer et cristalliser, 
celle qui en revanche ne tend ni à la réflexion ni à la 
forme. L’idée de Hocquard est de considérer que le poème 
(autrement dit l’œuvre) est un objet amorphe - c’est-à-
dire privé de forme mais pouvant toutes les supporter 
dans le temps de la réception et de la lecture (mais 
aucune ne peut s’y cristalliser) - et un objet visqueux.

* Le texte de la conférence de Fabien Vallos est publié dans le cadre de l'ouvrage :

La pensée active de Gilles Deleuze, il sortira en librairie en janvier 2025,

aux éditions Naima (Co-édité avec ESAD Angers ; Diffusion Les Presses du Réel).
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Alain Damasio



Conférence

Symposium International 
« La pensée active 
de Gilles Deleuze » *

du 8 au 10/11/2022
ESAD TALM Angers
-
Afin de retranscrire par le texte les différents changements de ton 
d'Alain Damasio lors de sa conférence, (il &) nous avons décidé 
de marquer ses variations par un certain graphisme.

* Le texte de la conférence d'Alain Damasio est publié dans le cadre de l'ouvrage :
La pensée active de Gilles Deleuze, il sortira en librairie en janvier 2025,
aux éditions Naima (Co-édité avec ESAD Angers ; Diffusion Les Presses du Réel).
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Je n’aime pas les gens qui disent d’une œuvre : « jusque-là 
ça va, mais ensuite c’est mauvais, quoi que ça redevienne 
intéressant plus tard…  » Il faut prendre l’œuvre tout 
entière, la suivre sans la juger, en saisir les bifurcations, 
les piétinements, les avancements, les trouées, l’accepter, la 
recevoir tout entière. Sinon, on ne comprend rien.

C’est une série. Si on ne forme pas une série, même 
complètement imaginaire, on est perdu. Fictifs ou réels, 
animés ou inanimés, il faut fabriquer ses intercesseurs. 
Ce qui est essentiel, c’est les intercesseurs. La création, 
c’est les intercesseurs. Sans eux, il n’y a pas d’œuvre. 

Pour moi, ça a été, c’est toujours, ça sera toujours Deleuze. 
Mon intercesseur. Mon inter-seigneur. 

J’ai pas écrit de texte. J’ai pas pu. Commenter Deleuze, ce n’est pas 
mon boulot ni mon art, c’est le vôtre ici - moi ce n’est pas comme ça 
que je travaille. Je travaille avec des bouts, du flou, des trous et je 
les bouche avec de l’imagination. De la création de mondes. 
Deleuze, je ne lis pas. Je le relis. Les mêmes paragraphes soulignés, 
au crayon de couleur, les mêmes punchlines incroyables, depuis 
trente ans, je reviens dessus, je les connais par cœur. Je le relis et 
lui, en écho, il me relie. Il me relie au monde, au cosmos, aux artistes 
que j’ignorais, aux vivants. Il me relie aux autres, aux sociétés, à 
l’anthropologie, aux nomades, au capitalisme. Il me relie à moi-
même, à travers le jeu des trois types de lignes, je suis un paquet de 
nerfs et de lignes, je le lui dois. C’est une carte mentale, physique, 
modeste que je veux vous faire parcourir en 20’, une « mindmap » 
Gilles, un tissu que je déchire pour me faire un multiforme, un 
lichen qui me pousse dans le ventre, du mycélium dans les failles 
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synaptiques, ça m’habite et me dépollue le cerveau, ça me l’ouvre 
et me le refend sans arrêt, comme une bûche d’os >> j‘ai fait la 
saison dans cette boîte crânienne, tes pensées je les faisais miennes. 
T’accaparer, seulement t’accaparer… (Bashung).

Alors j’ai écrit un medley, une sorte de cut-up, un road-movie sur 
mon pick-up. 

Je ne suis pas des vôtres, je suis éternellement de la 
race inférieure, je suis une bête, un nègre. Les honnêtes 
gens disent qu’il ne faut pas fuir, que ce n’est pas bien, 
que c’est inefficace, et qu’il faut travailler pour des 
réformes. Mais le révolutionnaire sait que la fuite est 
révolutionnaire, «  with drawal, freaks  », à condition 
d’entraîner la nappe ou de faire fuir un bout du système.

Deleuze, ça a été une rencontre avec quelqu’un que je n’ai pas vu 
en vrai, avec des cours sur cassette, avec sa voix de sable sur une 
carrosserie chaude, avec ses textes qui sont des lames qui coupent 
en deux les blocs de clichés, avec son génie hors norme. Personne de 
vivant ne m’a plus aidé, plus soutenu, plus transformé que ce drôle 
de type à chapeau de paille à qui je n’ai jamais parlé.

Mais qu'est-ce que c'est précisément une rencontre avec 
quelqu'un qu'on aime ? 
Est-ce une rencontre avec quelqu’un ou avec des animaux 
qui viennent vous peupler, ou avec des idées qui vous 
envahissent, avec des mouvements qui vous émeuvent, 
des sons qui vous traversent ? Et comment séparer ces 
choses ? Je peux parler de Foucault, raconter qu’il m’a 
dit ceci ou cela, détailler comme je le vois. Ce n’est rien, 
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tant que je n’aurai pas su rencontrer réellement cet 
ensemble de sons martelés, de gestes décisifs, d’idées 
tout en bois sec et feu, d’attention extrême et de clôture 
soudaine, de rires et de sourires que l’on sent dangereux 
au moment même où l’on en éprouve la tendresse - cet 
ensemble comme unique combinaison dont le nom 
propre serait Foucault.

Je peux parler de Deleuze, raconter que j’ai lu ceci ou 
cela, détailler comme je le sens. Ce n’est rien tant que 
je n’aurai pas su rencontrer cet ensemble de concepts 
attaqués, de voix qui mord, d’éclats rauques et de 
bonhomie subtile, d’idées tout en vent sec et foehn, 
cette prolifération de causses et de plateaux lavés 
par le vent, cette unique combinaison dont le nom 
propre serait Deleuze.

J’ai vingt-deux ans, j’attaque Nietzsche et la philosophie. Je pose 
le livre trois mois après. Je sais que c’est fini  : je ne pourrai 
plus supporter les forces réactives, nulle part, jamais. Rancœur, 
ressentiment, mauvaise conscience, jugement, culpabilité, idéal 
ascétique. Le vent deleuzo-nietzschéen a tout balayé, il ne reste rien 
que la joie, la beauté  du combat, la volonté de puissance plutôt que 
le vouloir-dominer, la double affirmation contre la double négation 
hégélienne, les forces actives, l’envie d’écrire à mon tour.
Je commence alors La Zone du dehors, mon premier roman. J’ai fait 
une grande école de commerce, je lis l’Anti-Œdipe, l’axiologie du 
capitalisme, sa triple immanence, sa capacité à repousser sans cesse 
ses limites, sa puissance terrible de déterritorialisation. Et je tombe 
sur Post-scriptum pour une société de contrôle. Ma vie bascule une 
seconde fois. J’en étais resté aux disciplines.
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CONTRÔLE
Il n’y a pas besoin de science-fiction pour 
concevoir un mécanisme de contrôle qui donne 
à chaque instant la position d’un élément en 
milieu ouvert, animal dans une réserve, homme 
dans une entreprise (collier électronique). Félix 
Guattari imaginait une ville où chacun pouvait 
quitter son appartement, sa rue, son quartier, 
grâce à sa carte électronique (individuelle) qui 
faisait lever telle ou telle barrière, mais aussi 
bien la carte pouvait être recrachée tel jour, 
ou entre telles heures  ; ce qui compte n’est 
pas la barrière, mais l’ordinateur qui repère la 
position de chacun, licite ou illicite, et opère une 
modulation universelle.

On n’a pas besoin de la science-fiction pour imaginer ça, mais la 
science-fiction met ça en scène très bien, en récits, en sons et en 
forme. Le fait vivre, incarne la terreur.

Les enfermements sont des moules, et des moulages 
distincts, mais les contrôles sont une modulation, 
comme un moulage auto-déformant qui changerait 
continûment, d’un instant à l’autre, ou comme un 
tamis dont les mailles changeraient d’un point à 
un autre.
Réformer l’école, réformer l’industrie, l’hôpital, 
l’armée, la prison ; mais chacun sait que ces institutions 
sont finies, à plus ou moins longue échéance. Il s’agit 
seulement de gérer leur agonie et d’occuper les gens, 
jusqu’à l’installation de nouvelles forces qui frappent 
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à la porte. Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en 
train de remplacer les sociétés disciplinaires. Contrôle, 
c’est le nom que Burroughs propose pour désigner le 
nouveau monstre.

J’en fais un roman, La Zone du dehors, donc. L’histoire d’un groupe 
révolutionnaire, la Volte, qui se bat pour renverser une société de 
contrôle magnifique en 2084, sur un satellite de Saturne. Toute la 
population est sous « credit scoring », vingt ans avant la Chine. Le 
clastre est un classement général de la population. Tout est contrôlé, 
jusqu’aux tours du citoyen démocrate où chacun peut tranquillement 
surveiller tous. Le panoptique a explosé en milieu ouvert. Je tente 
d’inventer un concept : la volution. Deleuze m’aide.

Ce n’est pas le sommeil de la raison qui engendre 
les monstres, mais plutôt la rationalité vigilante 
et insomniaque. 

Sortir, c’est déjà fait ou bien on ne le fera jamais.

Le succès d’une révolution ne réside qu’en elle-
même, précisément dans les vibrations, les 
étreintes, les ouvertures qu’elle a données 
aux hommes au moment où elle se faisait, et 
qui composent en soi un monument toujours 
en devenir, comme un tumulus auquel chaque 
nouveau voyageur apporte une pierre. La victoire 
d’une révolution est immanente (…).
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Et le mantra, indépassable : 
«  La question de l’avenir de la révolution est 
une mauvaise question, parce que, tant qu’on 
la pose, il y a autant de gens qui ne deviennent 
pas révolutionnaires, et qu’elle est précisément 
faite pour cela, empêcher la question du devenir-
révolutionnaire des gens, à tout niveau, à chaque 
endroit. »

La clé du livre, c’est le dehors, ça vient encore de Deleuze, Deleuze 
analysant Bichat, métabolisant Foucault et Michaux, courbant la 
ligne pour moi.

Bichat proposait sans doute la première grande 
conception moderne de la mort, en la présentant comme 
violente, plurielle et coextensive à la vie. Au lieu d’en 
faire un point, comme les classiques, il en fait une 
ligne, que nous ne cessons pas d’affronter, et que nous 
franchissons dans les deux sens, jusqu’au moment où 
elle se termine. C’est cela, l’affrontement avec la ligne 
du dehors.
Oui, cette ligne est mortelle trop violente et trop rapide, 
nous entraînant dans une atmosphère irrespirable. 
Elle détruit toute pensée, comme la drogue à laquelle 
Michaux renonce. Elle n’est plus que délire ou folie, 
comme dans la monomanie du capitaine Achab. Il 
faudrait à la fois franchir la ligne, et la rendre vivable, 
praticable, pensable. En faire autant que possible, et 
aussi longtemps que possible, un art de vivre. Comment 
se sauver, se conserver tout en affrontant la ligne  ? 
C’est là qu’apparaît un thème fréquent chez Foucault : 
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il faut arriver à plier la ligne, pour constituer une zone 
vivable où l’on peut se loger, affronter, prendre la pluie, 
respirer - bref, penser. Travailler la ligne pour arriver 
à vivre sur elle, avec elle : affaire de vie ou de mort. La 
ligne, elle, ne cesse de se déplier à des vitesse folles, et 
nous, nous essayons de plier la ligne, pour constituer 
les êtres lents que nous sommes.

Je glisse vers La Horde du contrevent, je ne le sais pas encore.
À l’origine fut la vitesse, le pur mouvement furtif, 
le « vent-foudre ». 
Puis le cosmos décéléra, prit consistance et forme, 
jusqu’aux lenteurs habitables, jusqu’au vivant, 
jusqu’à vous. 
Bienvenue à toi, homo lento, homo legato, poussif 
tresseur des vitesses.

L’écriture n’a pas d’autre but  : le vent, même quand nous 
ne bougeons pas, « des clés dans le vent pour me faire fuir 
l’esprit et fournir à mes pensées un courant d’arrière-cour », 
dégager dans la vie ce qui peut être sauvé, ce qui se sauve 
tout seul à force de puissance et d’entêtement, dégager dans 
l’événement ce qui ne se laisse pas épuiser par l’effectuation, 
dégager dans le devenir ce qui ne se laisse pas fixer dans 
un terme. Bizarre écologie : tracer une ligne, d’écriture, de 
musique ou de peinture. Ce sont des lanières agitées par le 
vent. Un peu d’air passe. 

Ainsi bruisse La Horde du Contrevent, oui. Une cosmogonie de l’air 
et du vent. 23 personnages qui remontent la terre entière face aux 
rafales infinies, pour chercher quoi ? L’origine ? 

222 Z inzac #01

.Conférence ~ Medley Deleuze



Non le combat immanent.

¿’ Nous sommes faits de l’étoffe 
dont sont tissés les vents.

A cette époque, je ne lis plus que Mille Plateaux, le plus grand livre 
de Deleuze et Guattari, peut-être le plus grand livre de philosophie 
de la fin du XX e siècle. La claque absolue. L’ouragan conceptuel. La 
machine de guerre de la pensée qui crée. Je vais y passer trois ans, 
tout le temps d’écriture de La Horde. 
La Horde n’est rien d’autre qu’une novellisation de Mille Plateaux, je 
l’ai dit souvent et c’est vrai. Tout part du mouvement, métaphorisé 
par l’élément vent - l’élévent. Il y a le vent linéaire, qu’on affronte, 
et il y a le vent bouclé, qu’on habite, celui des chrones et celui du 
vif, ce nœud de vent intime, intérieur à chacun, qui encapsule et fait 
circuler le plus puissant de notre force vitale. Un de mes chocs, c’est la 
Ritournelle, comme beaucoup. Et je la comprends très simplement : 
la Ritournelle, c’est la faculté à tenir dans le devenir, par le revenir. 
À faire territoire dans l’éternel mouvement des choses, à faire 
consister le monde quand tout flue pourtant absolument. 

2006. J’ai 35 ans. Sortir, c’est déjà fait ou bien on ne le fera jamais.

Les lignes de fuite ne consistent jamais à fuir le monde, mais 
plutôt à le faire fuir comme on crève un tuyau. Et il n’y a pas 
de système social qui ne fuie par tous les bouts, même si ses 
segments ne cessent de se durcir pour colmater ces lignes de 
fuite. Rien d’imaginaire ni de symbolique dans une ligne de 
fuite, rien de plus actif qu’une ligne de fuite chez l’animal et 
chez l’homme, et même l’histoire est obligée de passer par là 
plutôt que par coupures signifiantes. 
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À chaque moment, qu’est-ce qui fuit dans une société ? 
C’est sur les lignes de fuite qu’on invente des armes nouvelles 
pour les opposer aux grosses armes d’État, « il se peut que 
je fuie mais tout au long de ma fuite, je cherche une arme ». 
C’est sur leur ligne de fuite que les nomades balayaient 
tout sur leur passage, et trouvaient de nouvelles armes qui 
frappaient le pharaon de stupeur. De toutes les lignes que 
nous distinguons, il se peut qu’un même groupe ou un même 
individu les présentent à la fois, mais plus fréquemment, 
un groupe, un individu fonctionne lui-même comme ligne de 
fuite, il la crée plutôt qu’il ne la fuit, il est lui-même l’arme 
vivante qu’il forge plus qu’il ne s’en empare.

Alors dans notre société de traces, de surveillance numérique extrême, 
d’impossibilité d’échapper au contrôle et à l’archivage quotidien de 
nos vies par les réseaux, j’invente Les Furtifs, on est en 2010, ça va 
me prendre dix ans d’aller au bout. La fuite faite animal fantastique. 
La fuite, et l’angle mort comme lieu de vie. L’arme vivante qu’elle 
forge en se composant sans cesse avec l’environnement, hybridation, 
chimère. L’animal qui peint le monde sur soi et pas soi sur le monde. 
Le leurre, la clandestinité, l’anonymat, l’extraction hors du système 
mur-blanc-trou noir, la liberté à nouveau potentialisée.

Il faut que chacun passe son chemin. 
Mais en être capable c’est difficile. 

Là nous n’avons plus de secret, nous n’avons plus rien à 
cacher. C’est nous qui sommes devenus un secret, c’est 
nous qui sommes cachés, bien que tout ce que nous 
faisons, nous le fassions au grand jour et dans la lumière 
crue. Nous nous sommes peints aux couleurs du monde. 
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Le grand secret, c’est quand on n’a plus rien à cacher, et 
que personne alors ne peut vous saisir. Comment devenir 
imperceptible ? L’imperceptible, caractère commun de la 
plus grande vitesse et de la plus grande lenteur.

>> ÉCRITURE >>
Et puis l’écriture. Comment quelqu’un qui n’est pas romancier peut 
t’apprendre à devenir un meilleur romancier, hum ?

L’écriture n’a jamais été la chose du capitalisme. Le capitalisme 
est profondément analphabète. La mort de l’écriture, c’est 
comme la mort de Dieu ou du père, il y a longtemps que c’est 
fait, bien que l’événement mette longtemps à nous parvenir, 
et qu’il survive en nous le souvenir de signes disparus avec 
lesquels nous écrivons toujours.

Saturer chaque atome, éliminer tout ce qui est déchet, 
mort et superfluité, tout ce qui colle à nos perceptions 
courantes et vécues, tout ce qui fait la nourriture du 
romancier médiocre. Ne garder que la saturation qui nous 
donne un percept, tout y mettre et cependant saturer. 

Pour avoir atteint le percept comme la « source sacrée », 
pour avoir vu la vie dans le vivant ou le vivant dans le vécu, 
le romancier ou le peintre reviennent les yeux rouges, le 
souffle court. Ce sont des athlètes. Des athlètes affectifs.
Un grand romancier est avant tout un artiste qui invente 
des affects inconnus ou méconnus, et les fait venir au 
jour comme le devenir de ses personnages.
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« C’est venu de très loin, ça il en était sûr. Ça n’avait 
pas de portance, pas d’ampleur, comme un cri qui 
n’aurait eu que l’air mat pour se transmettre et que 
la moindre turbulence aurait dispersé, aurait effacé 
facilement. 
Mais c’était audible. Et rythmé. Ça avait toutes les 
inflexions d’une voix, la mélodie en tout cas, la 
mélopée osons, sans qu’il pusse discerner si c’était 
tout à fait un chant ou juste une scansion, quelque 
chose d’enregistré ou pas, arabe, turc ou français, 
à la limite animal, voire mécanique à cause de la 
sensation de récurrence des fréquences, surtout ça 
s’interrompait parfois de longues secondes avant 
de reprendre et il était presque impossible de 
dire si son oreille ne prolongeait pas d’elle-même 
le bruit, ne le redépliait pas pour en assurer le 
continuum, ni même si le son ne provenait pas de 
plusieurs sources disjointes, qui, combinées par la 
distance, générait un effet phonique unique, lequel 
effet il avait la furieuse envie de supposer humain - 
une prière peut-être, une plainte, un vocero, bien 
que ça se rapprochât davantage de la litanie d’un 
muezzin ou d’un appel en plein vide comme le sien 
tout à l’heure ou la réponse, panique, à cet appel ? 
Naturellement c’était flou et distordu, exaspérément 
flottant, suramplifié par l’attente, et foutrement 
loin, trop loin putain, mais il était indiscutable que 
ça existait. »

Un mot, vous pouvez toujours le remplacer par un 
autre. Si celui-là ne vous plaît pas, ne vous convient 
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pas, prenez-en un autre, mettez-en un autre à la place. 
Il n’y a pas de mots propres, il n’y a pas non plus de 
métaphore. Il n’y a que des mots inexacts pour désigner 
quelque chose exactement.

Je pouvais sentir le hochement de sa petite tête derrière moi.
- Beaucoup le manque. Alors je venais passer. Quand je me 
rappelais nous. Vous étiez pas tous les deux, alors ça m’a 
faisait bizarre. Vous sonnons grisaille. Comme pas avant. 
Maman, elle souriait fermée. Et papa, tu pleurais par 
l’oreille. La nuit, je venais des fois vous voir. Mais j’avais 
plus de langue dans ma bouche, pendant souvent, alors je 
faisais des bruits sous mon museau, ça vous faisait la peur. 
Je voulais ça pas. Des fois, j’ai mordi sous le lit. Des fois, je 
vous gardais dans le dormir…
- Tu nous regardais ? Tu nous regardais dormir ?!

Proust dit :  
« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». 
C’est la définition du style.
Le style creuse des différences de potentiel entre lesquelles 
quelque chose peut passer, se passer, un éclair surgir qui va 
sortir du langage même, et nous faire voir et penser ce qu’il 
restait dans l’ombre autour des mots (…) Entre une principale 
et une subordonnée, il doit y avoir une tension, une sorte de 
zigzag, même et surtout quand la phrase a l’air toute droite.

Tishka s’est mise à ronronner par la poitrine 
derrière nous, comme si ça la calmait ou que ça 
l’aidait à réfléchir. Finalement, elle a demandé :
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- Papa et maman… (…) 
Est-ce que… vous vous… ammourrez ?

On n’écrit pas avec son moi, sa mémoire et ses maladies. 
Dans l’acte d’écrire, il y a la tentative de faire de la vie 
quelque chose de plus que personnel, de libérer la vie 
de ce qui l’emprisonne. On écrit toujours pour donner 
la vie…

Si un créateur n’est pas pris à la gorge par 
un ensemble d’impossibilités, ce n’est pas un 
créateur. Un créateur est quelqu’un qui crée ses 
propres impossibilités, et qui crée du possible en 
même temps. Comme McEnroe, c’est en se cognant 
la tête qu’on trouvera. 
Il faut limer le mur parce que, si l’on n'a pas un 
ensemble d’impossibilités, on n’aura pas cette 
ligne de fuite, cette sortie qui constitue la création, 
cette puissance du faux qui constitue la vérité. 

Sahar a rigolé, soulagée je crois, éblouissante dans son 
émotion :
- Oui, on s’ammourt, mon chaton, on s’émeute ensemble. 
On s’âme-ourse…
- On se marousse, on s’amorce. On s’airme, j’ai ajouté 
comme j’ai pu.
- J’adore trop vous voir tout papamamour dans le dehors 
d’en vous. Vous êtes bleaux.

Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni l’écrivain 
n’écrit sur une page blanche, mais la page ou la toile 
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sont déjà tellement couvertes de clichés préexistants, 
préétablis, qu’il faut d’abord effacer, nettoyer, laminer, 
même déchiqueter, pour faire passer un courant d’air 
issu du chaos qui nous apporte la vision. 

Au milieu de la mansarde de bois clair, sous 
l’abat-jour maintenant lumineux qui balance, 
Tishka est debout, face à moi. Les boucles de ses 
cheveux sont d’un ambre liquide, elles semblent 
ruisseler vers le haut, une fontaine à l’envers, en 
variant du blond d’orge au roux d’un écureuil. 
Ses yeux effilent une amande et au centre, ses 
prunelles balayent des teintes oscillantes de 
vert qui me ramènent des souvenirs de maquis 
retourné par la tramontane. Ses joues, ses 
lèvres, son petit nez, tout son visage de pure 
splendeur sourit. Sa peau flue comme une 
eau calme et c’est Sahar soudain que je vois, 
la même grâce simple, la même finesse des 
courbes, cette framboise écrasée, juste cueillie, 
des lèvres sur des petits crocs d’un blanc de 
lait. Avec l’avidité panique d’un homme qui 
aurait attendu sa promise, sa vie durant, je la 
regarde sans pouvoir me détacher d’elle. Ses 
narines frémissent.
- Tu es beau papa quand tu es dans la regarde…

Il faut écrire liquide ou gazeux, justement parce que 
la perception et l’opinion ordinaires sont solides, 
géométriques. Car certainement ce n’est pas en 
composant des mots, en combinant des phrases, en 
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utilisant des idées qu’un style se fait. Il faut ouvrir 
les mots, fendre les choses, pour que se dégagent des 
vecteurs qui sont ceux de la terre.
Le style, alors, a besoin de beaucoup de silence et de 
travail pour faire un tourbillon sur place, puis se lance 
comme une allumette que les enfants suivent dans l’eau 
du caniveau. 

C’est peut-être là le secret : faire exister, non pas juger.

OMBRELLE 
Lawrence décrit ce que fait la poésie. Les hommes ne 
cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite 
sous le dessous de laquelle ils tracent un firmament 
et écrivent leurs conventions, leurs opinions. Mais le 
poète, l’artiste pratiquent une fente dans l’ombrelle, 
ils déchirent même le firmament pour faire passer 
un peu du chaos libre et venteux et cadrer dans une 
brusque lumière une vision qui apparaît à travers 
la fente, jonquille de Wordsworth ou pomme de 
Cézanne, silhouette de MacBeth ou d’Achab. Alors 
suit la foule des imitateurs qui ravaudent l’ombrelle 
avec une pièce qui ressemble vaguement à la vision, 
et la foule des glossateurs qui remplissent la fente 
avec des opinions, communications.
Il faudra toujours des autres artistes pour faire 
d’autres fentes, opérer les destructions nécessaires 
(peut-être de plus en plus grandes) et redonner ainsi 
à leurs prédécesseurs l’incommunicable nouveauté 
qu’on ne savait plus voir.
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Si un créateur n’est pas pris à la gorge par 
un ensemble d’impossibilités, ce n’est pas un 
créateur. Un créateur est quelqu’un qui crée ses 
propres impossibilités, et qui crée du possible en 
même temps.

Merci !
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C h r i s t o p h e  L e  G a c

Ma nuit au musée - Bleu Bacon / Yannick HAENEL

*

Ekphrasis
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Depuis 2018, Alina Gurdiel a lancé une 
collection aux éditions Stock au nom explicite 
de « Ma nuit au musée ». Le titre en indique 
la dimension personnelle et intime. Une 
personne doit passer une nuit dans un musée 
habituellement fermé et dédié aux différents 
publics. La rencontre entre l’art et l’architecture 
des lieux et l’écriture est à son comble. 
L’écrivain des intensités - Yannick Haenel - 
au style épique, flamboyant et profondément 
poétique, délire totalement face aux toiles 
du peintre irlandais Francis Bacon
exposées dans la Galerie 2 du Centre 
Pompidou (Bacon en toutes lettres, 
de sept. 2019 à fin janv. 2020). 
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Yannick Haenel en mal de Bacon

Dès les premières lignes, nous sentons 
l’auteur fébrile : 
« La lumière était aveuglante, des néons 
écrasaient les tableaux qui, tout autour de 
moi, s’échangeaient des reflets. » 
L’auteur nous indique de suite comment il se 
sent affecté, impacté, à la fois par l’accrochage 
des œuvres du peintre, et par les salles dans 
lesquelles elles sont situées. Aujourd’hui les 
obligations de sécurité et de conservation 
des tableaux exigent une mise sous verre 
récurrente des œuvres. Bacon le faisait 
pour une autre raison, il sentait le besoin de 
mettre à distance le regardeur, ainsi ce dernier 
pouvait comprendre l’unité du tableau et le 
prendre de plein fouet. Yannick Haenel en a 
fait les frais. Une migraine l’a rendu aveugle 
pendant quelque temps. Un comble pour 
quelqu’un dont le rêve était de passer une nuit 
parmi les toiles d’un de ses peintres préférés. 
Là, nous sommes dans l’essence de l’œuvre 
de l’écrivain. Si vous avez déjà lu un de ses 
romans - Tiens ferme ta couronne (2017, chez 
Gallimard), par exemple -, vous savez à quel 
point son double littéraire subit une suite de 
catastrophes et d’aventures rocambolesques.
Quoi de mieux qu’un mal de crâne pour 
délirer ses années de jeunesse passée dans 
une chambre africaine et la rencontre d’une 
espèce de sorcier qui lui aurait lancé des 
sortilèges. L’espace restreint de la chambre où 
tout se dévoile comme un écho aux couches de 
couleurs contenues dans l’univers de Bacon, 
celles-ci souvent tenues dans un volume 
cubique déformé et réduit aux seules arêtes 
filaires qui le délimitent. 

L'ivresse de la peinture

Après avoir retrouvé la vue, Yannick nous 
délivre son sentiment d’ivresse devant les 
tableaux : 
« Quand on regarde de la peinture, les repères 
glissent et l’espace se libère, c’est pourquoi 
on se sent si bien. » 
L’auteur consacre tout un chapitre où il 
décrit sa course frénétique dans les espaces 
du Centre Pompidou, « mort de rire », les 
mots racontent la joie et l’extase de la peinture 
qui déborde et devient un lieu à part entière. 
Située au tiers du texte, cette partie en 
constitue le sommet. Pourquoi ? Car sur dix 
pages, en une seule phrase, Yannick Haenel 
réussit la prouesse de nous embarquer avec 
lui dans ses visions physiques et mentales de 
l’œuvre de Francis Bacon. Extraordinaire, il 
n’a rien à envier à Marcel Proust.

Sentir et expérimenter la peinture

« Ainsi en va-t-il de l’ambiguïté même de la 
littérature, qui ne fait qu’ajuster un monde 
de phrases mais prétend par ces phrases 
éclairer celui où l’on vit. » Tout est dit quant 
à la pensée de l’auteur sur l’acte même d’écrire 
et son rapport au monde. 
Une dernière péripétie va conduire notre ami 
l’écrivain à délirer, surtout, à nous inciter à 
sentir et expérimenter la peinture en fonction 
du (non)-lieu dans lequel elle est montrée, 
et, comment cet environnement vous incite 
à penser … la finitude et l’étendue des choses, 
des êtres, de l’art, etc. La pensée spinoziste 
n’est jamais loin.

*Texte initialement paru dans chroniques d'architecture.com
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Le Criticon, p.324
édition Seuil, 

Paris, 1651, 2008

Baltasar Gracián

Traduction par
Benito Pelegrin
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Il n'y a qu'une chose dont je voudrais qu'on me sût gré, 

c'est d'avoir tenté d'observer dans cette œuvre 

ce magistral précepte d'Horace dans son art immortel d'écrire :

 Denique sit quod vis simplex dumtaxat et unum. 1

	 En tout genre de discours ou d'invention,

 soit épique, comique ou oratoire, comme tu voudras, 

l'on doit veiller à l'unité, 

à l'harmonie des parties pour faire un tout parfait. 

	 [...]

	 D'un grand livre, un grand lecteur affirmera 

qu'il ne lui trouvait qu'un défaut : 

de n'être pas assez bref pour qu'on le pût apprendre par coeur, 

ni assez long pour qu'on ne le cessât jamais de lire. 

Si l'on devait ne me pas faire crédit pour cette dernière prouesse, 

que ce soit au moins à en considérer la fatigue et la prolixité. 

Je t'offre d'autres œuvres, plus brèves, et, 

bien que je sois incapable de l'abondance 

dont l'érudit humaniste et insigne juriste Tiraquelo 

comblait ses passionnés lecteurs, 

un petit livre par an sera au moins le tribut de ma reconnaissance. 

Adieu.
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1 En un mot, ce que tu veux dire le doit être avec simplicité et unité.
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